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《世界 历史 文库 》 出 版 前 言 


在 全 球 化 时 代 , 关 注 世 界 各 国 各 地 区 文明 发 展 的 源流 、 现 实 和 未 
来 ,不 仅仅 是 新 世纪 人 文学 科 的 一 个 重点 课题 ,也 是 许多 当代 中 国 知 识 
分 子 强烈 兴趣 所 在 。 甚 至 ,关注 别 国 热点 ,不 亚 于 关注 自身 状况 ,也 已 
经 成 为 心态 开放 、 视 野 开阔 的 许 许多 多 当代 中 国人 的 一 种 精神 生活 方 
式 。 然 而 ,至 今 我 国 尚未 出 版 过 一 套 相对 完备 的 世界 国 别 史 及 地 区 史 
丛书 ,这 不 能 不 说 是 一 个 很 大 的 缺憾 。 改 革 开 放 以 来 ,我 国 出 版 业 虽然 
陆续 推出 过 一 些 国 别 史 、 地 区 史 , 但 既 无 规划 ,也 很 分 散 ,而 且 主要 集中 
在 英法 、 美 俄 、 日 德 等 大 国 , 覆 盖 面 过 于 狭小 ,更 刀 论 完备 与 权威 了 。 
为 此 ,中 国 出 版 集团 公司 通过 深入 调研 ,邀约 史学 界 专家 进行 多 方 论 
证 ,精心 策划 组 织 出 版 这 套 《 世 界 历史 文库 》。 

《世界 历史 文库 》 主 要 选 收 国 别 史 、 地 区 史 的 通史 性 著作 ,以 国 别 
史 为 主体 ,适当 辅 以 地 区 史 。 计 划 共 出 版 80 种 ,2 年 内 出 齐 。 文 库 纺 
辑 委员 会 特 邀 我 国 世界 史学 界 著 名 学 者 专家 担任 学 术 顾 问 ,精心 次 先 
著作 。 编 选 者 和 学 术 顾 问 一 致 认为 ,每 个 国家 、 地 区 的 历史 只 选 一 种 著 
作 , 因 而 要 求 此 一 种 应 是 在 学 界 已 获得 广泛 定 评 的 上 乘 之 作 , 且 最 好 是 
最 新 成 果 , 作 者 应 为 著名 史学 专家 , 原 出 版 者 也 应 是 知名 的 出 版 机 构 。 
原著 使 用 的 语种 主要 是 英语 德语、 法 语 、 俄 语 、 日 语 等 ,中 文 译 者 应 基 
本 上 是 史学 专业 人 士 或 具有 较 高 史学 修养 的 翻译 家 。 总 之 ,学 术 性 、 权 
威 性 、 完 备 性 、 可 资 借鉴 性 以 及 可 读 性 ,是 《世界 历史 文库 》 编 选 出 版 工 
作 所 追求 的 目标 。 

显而易见 ,入 选 《世界 历史 文库 》 的 著作 ,只 是 给 读者 们 提供 了 关 
于 一 个 国家 一 个 地 区 历史 一 种 具有 较 高 学 术 价 值 并 可 资 借鉴 的 优秀 文 
本 。 在 史学 领域 里 , 治 史 者 所 拥有 的 材料 、 眼 光 、 立 场 以 及 才学 识 见 的 
不 同 ,必然 导致 历史 研究 结论 与 叙述 状态 的 馆 异 ,相信 读者 们 会 在 阅读 
研究 时 注意 加 以 辨别 。 上 下 数 千年 ,人 类 一 直 在 探寻 自己 的 历史 ,寻找 
“ 信 史 ”, 追 求 良 史 ”, 以 期 获得 历史 的 真相 和 启 悟 。 正 如 清 代 著名 思 
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想 家 次 自 珍 所 说 :“ 出 乎 史 , 如 平 道 , 和 欲 知 大 道 , 必 先 为 史 。” 治 史 、 读 史 
的 目的 是 为 了 发 现 并 把 握 历史 发 展 的 规律 ,这 是 人 类 认识 自身 与 寻求 
发 展 的 需要 。 因 而 ,寻找 “ 信 史 "一 一 要 求 史 家 令 述 历史 时 具有 很 高 的 
可 信 度 ,是 其 正当 的 要 求 。 而 追求 “ 良 史 "一 一 希望 史家 有 令 述 历史 时 ， 
在 可 信 的 基础 上 能 正确 揭示 历史 的 内 在 真相 与 内 在 规律 ,达到 “ 知 兴 
替 ” 而 经 世 致 用 的 目的 , 则 是 其 最 高 的 要 求 。 宋 代 曾 巩 在 《南齐 书目 录 
序 》 中 曾 提出 “ 良 史 ” 的 标准 :“ 古 之 所 谓 良 史 者 ,其 明 必 足 以 周 万 事 之 
理 ,其 道 必 足 以 适 天 下 之 用 ,其 智 必 足 以 通 难 知之 意 , 其 文 必 足以 发 难 
显 之 情 , 然 后 其 任 可 得 而 称 也 。"《 世 界 历史 文库 》 编 选 出 版 工作 就 是 要 
坚持 提供 “ 信 史 ”的 原则 ,努力 追求 “ 良 史 ”的 境界 ,竭诚 为 我 国史 学 研 
究 者 提供 具有 较 高 学 术 价值 并 可 资 借鉴 的 优秀 文本 ,并 满足 各 界 读者 
了 解 世界 各 国 各 地 区 历史 的 需要 ,增进 国际 文化 交流 ,为 我 国文 化 的 繁 
荣 发 展 作出 贡献 。 这 是 编辑 委员 会 和 各 位 学 术 顾问 的 共同 心愿 和 追 
求 。 
编辑 出 版 工作 不 周 之 处 在 所 难免 ,恳请 批评 指正 ! 


《世界 历史 文库 》 编 辑 委员 会 


《世界 历史 文库 》 编 辑 委 员 会 


主 任 缀 震 宁 
副 主任 。 刘 伯 根 


委 员 
(以 姓氏 笔画 为 序 ) 


于 沛 马 放 军 王 用 庄 王 晓 德 刘 北 成 
刘 新 成 ” 汤 重 南 李 工 中 李 平 李 安 山 
李 剑 鸣 。 宋 焕 起 ” 张 贤明 陈 人 恒 修建 新 
郭 小 凌 钱 乘 日 高 妆 芯 小 瑜 


《世界 历史 文库 》 编 辑 委员 会 办 公 室 


主 任 宋 焕 起 ” 张 贤明 
副 主任 ” 李 红 强 


成 员 
(以 姓氏 笔画 为 序 ) 


王卫东 王 明 毅 ” 兰 本 立 。 郭 银 星 


鸣 谢 


这 本 在 古巴 写作 的 书 ， 若 没有 古巴 驻 英国 大 使 何 塞 ' 费 尔 南 德 
斯 . 德 科 西 奥 . 罗 德 里 格 斯 (Josk Fernandez de Cossio Rodrfguez) 和 新 
闻 参 赞 勒 内 : 蒙 佐 特 (Rene Monzote) 的 慷慨 支持 ， 是 不 可 能 完成 的 。 
他 们 对 这 个 项 目 给 予 了 友好 的 关切 ， 开 放 了 许多 渠道 ， 还 帮 我 争取 到 
了 对 许多 政府 要 员 的 采访 。 我 最 初 是 在 1963 年 带 着 休 : 托马斯 
(Hugh Thomas) 的 介绍 信 到 达 哈 瓦 那 的 。 数 年 后 ， 我 带 着 从 他 的 女儿 
贝 拉 (Bella) 那里 得 到 的 另 一 份 相似 却 又 不 尽 相同 的 名 单 踏 上 了 归 
途 。 我 对 他 们 所 给 予 的 所 有 同事 般 的 支持 ， 表 示 囊 心 的 感谢 。 

在 古巴 的 这 些 年 ， 我 得 到 了 我 的 老 朋 友 帕 布 洛 ' 阿曼 多 费 尔 南 
德 斯 (Pablo Armando Fernandez) 和 他 的 妻子 马 鲁 嘉 (Maruja) 的 关 
照 ， 同 他 们 有 过 多 次 愉快 的 交谈 ; 费 尔 * 阿 吉 (Phil Agee) 也 对 我 有 
很 大 的 帮助 , “从 一 个 美国 中 情 局 (CIA) 特工 变 成 了 一 个 旅行 代理 ” 
的 他 是 一 个 不 知 疲倦 的 乐天 派 ， 同 时 也 是 美国 一 古巴 交流 的 促进 者 。 
在 研究 古巴 的 历史 时 ,我 受到 了 一 批 经 常 在 中 世纪 修士 般 的 条 件 下 仍 
然 孜 孜 不 倦 地 坚持 工作 的 历史 学 家 们 的 影响 ， 他 们 是 : 豪 尔 赫 * 伊 巴 
拉 (Jorge Ibarra) 、 菲 : 伊 戈 勒 西 阿 斯 (Fe Iglesias)、 吉 列 尔 莫 ， 希 门 
尼斯 ( Guillermo Jimanez) 、 费 尔 南 多 ' 马丁 涅 斯 (Fermando Martinez) 、 
欧 尔 佳 . 波 图 伍 多 ( 0lga Portuondo) 和 埃 德 华 多 ' 托 菜 斯 - 格 瓦 斯 
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(Eduardo Torres - Cuevas) ， 他 们 在 不 同 的 方面 给 予 我 相应 的 指导 。 

在 伦敦 ， 我 得 到 了 玛丽 图 尔 内 (Mary Tumer) 的 帮助 ， 她 经 常 
给 我 提出 有 益 的 建议 ; 艾 米 莉 ' 莫 里 斯 (Emily Morris) 则 在 古巴 经 济 
方面 给 予 我 指导 ; 维多利亚 * 布 里 廷 (Victoria Brittain) 给 我 提供 非洲 
方面 的 知识 ; 罗 宾 ， 布莱克 本 (Robin Blackburn) 曾 与 我 进行 的 关于 
古巴 的 谈话 使 我 受益 终身 。 还 有 其 他 许多 人 ， 包 括 阿利 斯 泰 尔 ' 享 内 
西 (Alistair Hennessy) 、 弗 雷 德 ， 哈 利 迪 (Fred Halliday)、 托 尼 ， 卡 
普 西 亚 〈Tony Kapcia) 、 哈 尔 ， 克 莱 帕 殉 (Hal Klepak) 和 让 :斯 塔 布 
斯 (Jean Stubbs) ， 都 有 意 无 意 地 给 了 我 启发 和 鼓励 。 同 时 ， 马 克 西 米 
利 . 阿 沃 菜 伊 斯 (Maximilien Arvelaiz) 重新 唤起 了 我 对 现代 拉丁 美洲 
史 的 兴趣 。 

耶鲁 大 学 出 版 社 的 亚当 . 弗 洛 德 海 姆 (Adam Freudenheim， 现 就 
职 于 企鹅 出 版 社 ) 最 先 提出 了 关于 这 本 书 的 设想 ， 同 时 他 也 是 一 个 非 
常 积 极 自信 的 编辑 。 十 分 染 幸 的 是 ， 独 具 慧 眼 的 桑 迪 ' 查 普 曼 (Sandy 
Chapman) 成 为 了 我 的 终审 编辑 。 和 善 的 伦敦 大 学 拉丁 美洲 研究 院 院 
长 詹姆斯 邓 克利 (James Dunkerley) 对 我 的 初稿 提出 过 周到 续 密 的 
意见 ， 对 此 我 不 胜 感激 。 

我 的 妻子 费 去 ' 阿 什 利 〈Vivien Ashley) 在 古巴 之 旅 中 一 直 激 励 
着 我 ， 陪 伴 着 我 ， 我 对 她 表示 特别 的 感谢 ， 同 时 也 对 切尔西 和 威 斯 敏 
斯 特 (Chelsea & Westminster) 医院 内 视 镜 室 的 杰 里 米 * 汤普森 (Jere- 
my Thompson) 及 其 全 体 工作 人 员 表 示 特 别 的 感谢 ,他 们 帮助 我 歼 过 了 
一 段 漫长 而 困难 的 时 光 。 


理 查 德 " 咏 特 (Richard Gott) 
伦敦 和 哈瓦那 ，2004 年 


特 oe 
入 〔 类 必 ) “em 
哈瓦那 佛罗里达 海峡 
1555 年 被 雅克 德 索 雷 占领 。 
1762 年 8 月 被 阿尔 伯 马 尔 苏联 核 导弹 发 射 场 ， 
(Albemarle ) 伯 音 占领 ， hoe 于 1962 年 9-10 月 
莫 里 略 海湾 在 此 地 做 前 期 准备 。 


1851 年 ， 纳 尔 本 it 
索 . 洛 佩斯 在 此 登陆 马 坦 萨 ts 寺 


比 那 尔 德 里 奥 ，。 圣 克星 斯 托 瓦 
”苏联 核 导弹 
场地 人 


雷 梅 迪奥 斯 


西 思 富 戈 斯 圣 斯 度 


议和 ep 计 


猪 湾 
必 号 美国 支持 的 ep 


流亡 者 于 
1961 年 4 月 
在 此 登陆 。 


圣安东尼奥 角 
弗朗西斯 . 德 雷 
克 于 1586 年 在 此 
地 登陆 取水 


松树 岛 


菲 德 尔 . 卡其 特 罗 和 切 - 格 
瓦 拉 于 1956 年 12 月 乘 着 
格拉 玛 号 在 此 登陆 。 


和 > 开 曼 群岛 


巴 拉 科 阿 
迪 亚 葬 . 贝 拉 斯 克 斯 


美国 将 军 威廉 沙 
夫 特 于 1898 年 6 月 


在 此 登陆 。 于 1741 年 7 月 在 此 登陆 . 
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1963 年 10 月 ,我 第 一 次 造访 古巴 。 当 时 ， 时 常 鞭 答 加 勒 比 海 的 
大 飓风 刚 从 这 座 岛 屿 的 中 心 和 东部 横扫 而 过 。 弗 洛 拉 〈Hutticane Flo- 
ra) 飓风 摧毁 了 咖啡 作物 ， 毁灭 了 田地 和 农庄 ， 毁 坏 了 公路 、 铁 路 和 
桥梁 ， 并且 夺 走 了 许多 人 的 生命 。 像 一 个 真正 的 革命 者 ， 同 时 也 像 一 
个 典型 的 西班牙 殖民 时 代 的 总 督 那样 ， 菲 德尔 ' 卡 斯 特 罗 ( Fidel Cas- 
tro) 担负 起 了 救援 工作 。 在 每 个 夜晚 的 电视 节目 中 ， 他 都 在 不 屈 不 挠 
地 进行 着 抵御 洪水 的 斗争 ， 鼓 励 其 饱 受 磨难 的 人 民 : “革命 的 力量 比 
自然 更 加 强大 。” 我 在 那个 月 还 经 历 过 男 外 一 件 不 幸 的 事件 ， 是 在 圣 
伊莎贝尔 德 拉 斯 拉 哈 斯 (Santa Isabel de Las Lajas) 举行 的 “节奏 之 
王 ” 贝 尼 : 摩尔 (Beny Moré) 的 葬礼 。 他 是 一 名 歌唱 家 ， 直 到 今天 他 
仍 被 公认 为 是 古巴 最 伟大 的 歌唱 家 之 一 。 他 的 灵 极 被 一 队 士 兵 抬 着 ， 
数 以 千 计 的 送葬 者 挤 满 了 乡村 的 街道 。 

那 时 的 哈瓦那 仍旧 是 一 个 富有 且 繁 华 的 首都 。 它 那 殖 民 时 代 的 建 
筑 虽 然 已 被 夷 为 平地 ,但 是 它 广阔 的 郊区 一 一 那里 的 小 宫殿 中 挤 满 了 
享有 政府 津贴 的 乡下 孩子 一 一 与 美国 南部 那些 引 人 注 目的 城市 相 比 ， 
别 无 二 致 。 色 彩 鲜艳 且 富 于 想象 力 的 招贴 画 仍然 在 醒目 地 宣传 革命 ， 
据说 是 由 美国 的 智 威 汤 逊 (J. Walter Thompson) 广告 公司 (其 在 哈 瓦 
那 的 分 部 已 经 完全 投向 革命 ) 的 平面 设计 师 设计 的 。 对 于 一 个 来 自 于 
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克 蕊 史 


堕落 、 颈 废 并 且 仍 然 受 到 战争 踩 蹦 的 欧洲 的 来 访 者 来 说 , “共产 主义 ” 
的 古巴 比 它 残 存 的 资本 主义 的 虚 饰 外 表 更 有 吸引 力 。 我 为 伦敦 的 左权 
周刊 《论坛 报 》(Tribune) 有 所 保留 地 记录 下 了 我 的 第 一 印象 : 


现在 古巴 革命 即将 进入 第 六 个 年 头 , 令 人 咋舌 的 自信 仍 反 映 在 草 
命 的 每 个 方面 。 许 多 事情 可 能 会 使 人 们 对 古巴 心 存 不 满 ， 但 是 人 们 永 
远 不 能 否认 一 个 最 重要 的 客观 事实 ; 这 场 革 命 仍然 广 受 欢迎 。 中 央 集 
权 统 治 的 这 五 年 ， 是 激情 大 于 其 控制 能 力 的 五 年 ; 是 充分 认识 到 自我 
错误 的 五 年 ; 是 美国 敌意 不 断 增 长 ， 直 至 以 现在 的 封锁 为 顶点 的 五 年 
是 资源 匮乏 日 益 严重 的 五 年 。 所 有 这 些 ， 没 有 一 样 真正 减弱 了 古巴 革 
命 的 热情 ， 或 者 有 损 于 它 的 吸引 力 。 


在 那个 年 代 ， 乘 坐 西班牙 伊比 利 亚 航 空 公 司 的 英国 造 涡轮 螺旋 桨 
式 子 事 型 飞机 ， 从 欧洲 飞 到 古巴 需要 24 小时， 途经 中 部 大 西洋 ， 在 沿 
途 的 大 部 分 岛屿 起 降 。 我 去 古巴 时 随身 带 着 匈牙利 裔 英国 经 济 学 家 托 
马 斯 : 巴 治 夫 (Thomas Balogh) 的 两 本 著作 一 一 所 有 追求 进步 的 拉丁 
美洲 经 济 学 家 都 要 阅读 的 著作 ， 还 有 一 小 块 装 在 瓷 钢 里 的 斯 提 尔 屯 
奶酪。 

这 块 奶酪 购 于 伦敦 男人 街 ( 杰 明 街 ) 的 一 家 颇 有 和 名气 的 奶酪 
店 一 一 帕克 斯 顿 和 惠 特 菲 尔 德 奶 酷 店 (Paxton and Whitfield ) ， 是 我 的 
一 位 皇家 国际 事务 研究 院 的 智利 同事 克 劳 迪奥 ， 维 利 茨 (Claudio 
Valiz) 送 给 我 的 ， 他 在 那里 负责 拉丁 美洲 项 目 。 在 刚刚 访问 哈瓦那 返 
回 后 ， 克 劳 迪 奥 认 为 ,一块 斯 提 尔 顿 的 熟 奶 酷 是 送 给 古巴 共产 党 的 幕 
后 智囊 卡 洛 斯 拉 斐 尔 ' 罗 德 里 格 斯 ( Carlos Rafael Rodriguez) 最 为 
合适 的 礼物 。 那 一 代 的 拉丁 美洲 共产 主义 者 们 〈 罗 德里 格 斯 于 1943 年 
加 入 巴 带 斯 塔 的 内 阁 ) 都 有 着 资产 阶级 的 爱好 ， 就 像 后 来 我 从 帕 布 
罗 . 最 鲁 达 (Pablo Neruda) 那 位 智利 诗人 那里 发 现 的 。 他 享受 着 崇拜 
者 对 他 所 表示 的 敬意 ， 即 成 箱 的 威士忌 和 缸 装 的 鱼子 桨 。 

哈瓦那 机 场 的 官员 们 对 斯 提 尔 顿 奶酪 表现 得 十 分 紧张 和 谨慎 ， 他 


们 用 织 针 去 刺 它 ， 以 确认 它 不 是 一 枚 炸弹 。 紧 随 失败 的 猪 湾 人 侵 之 后 ， 
美国 筹划 的 旨 在 破坏 古巴 政权 的 “ 猫 山 行动 ”最 近 已 经 被 放弃 ， 但 是 
迈阿密 的 流亡 团体 对 这 座 岛屿 的 恐怖 袭击 仍旧 频繁 发 生 。 据 之 后 由 美 
国 中 情 局 公开 的 一 则 报告 称 ， 在 11 月 ， 也 就 是 我 来 此 的 一 个 月 后 ， 一 
名 间谍 在 巴黎 将 一 支 钢笔 枪 交 给 了 古巴 的 联络 人 ， 以 便 用 它 来 暗杀 卡 
斯 特 罗 一 一 就 在 美国 总 统 肯尼迪 遭 枪 击 的 当天 。 所 以 说 ， 古 巴 人 对 待 
那些 不 速 之 客 携带 的 礼物 持 着 慎 态 度 ， 是 可 以 理解 的 。 

在 哈瓦那 的 那 段 时 间 里 ， 维 利 获 委托 当时 的 古巴 工业 部 长 切 : 格 
瓦 拉 ， 为 英国 皇家 国际 事务 研究 所 的 季刊 《国际 事务 》 (International 
Affairs) 撰写 文章 。 我 的 任务 之 一 ， 就 是 去 接收 他 的 手稿 。 我 被 介绍 
给 多 位 在 格 瓦 拉 的 经 济 部 工作 的 拉丁 美洲 人 ,不 久之 后 ， 在 他 们 的 帮 
助 下 ， 我 就 能 够 在 这 座 岛 屿 上 游历 ， 近 距离 地 观察 革命 ， 同 时 等 待 一 
个 与 格 瓦 拉 会 面 的 机 会 。 

我 驱车 前 往 比 那 尔 德里 奥 (Pinar del Rio) ， 坐 飞机 前 往 圣 地 亚 哥 ， 
然后 在 马 埃 斯 特 腊 的 群 山 中 穿行 ， 去 探访 卡 斯 特 罗 原来 的 游击 队 营地 。 
哈瓦那 通 往 圣 地 亚 哥 的 道路 被 洪灾 阻 寒 , 想 要 从 这 座 城市 出 行 ， 只 能 
依靠 一 辆 苏联 赠送 的 四 轮 驱 动 的 吉普 车 。 回 到 哈瓦那 ， 在 我 人 住 的 宾 
馆 门 口 ， 我 看 到 卡 斯 特 罗 正 从 车 里 出 来 ,于 是 我 用 了 一 晚上 的 时 间 聆 
听 他 在 革命 广场 集会 上 的 讲话 。 我 与 安东尼 奥 ' 努 涅 斯 : 希 门 尼斯 
(Antonio Nunez Jimenez) 进行 了 面谈 ， 他 是 游击 战 的 专家 ， 曾 经 为 格 
瓦 拉 介绍 过 有 关 古 巴 独 特 的 地 理 地 势 问题 。 我 与 尼古拉斯 纪 廉 
( Nicolas Guillen) 会 过 面 ， 他 是 一 个 来 自 激 进 家 庭 的 古巴 黑人 诗人 ， 
最 后 我 终于 能 够 在 我 们 进一步 讨论 最 新 的 农业 改革 一 一 这 一 个 小 时 中 
我 们 谈论 的 令 人 兴奋 的 话题 一 一 之 前 将 那 块 现在 多 少 有 些 潮气 的 斯 提 
尔 顿 奶 酷 送 给 卡 洛斯 * 拉 斐 尔 。 我 甚至 为 格 瓦 拉 的 部 里 那些 满心 疑惑 
的 官员 们 做 了 关于 欧洲 经 济 共 同体 的 讲座 。 

直到 最 后 一 个 晚上 上， 我 才 见 到 了 格 瓦 拉 本 人 。 我 被 带 到 了 一 个 在 
苏联 大 使 馆 花 园 中 举办 的 招待 会 上 ， 那 是 一 个 例 行 的 外 交 庆 典 ， 每 年 
都 会 举办 ， 以 庆祝 十 月 革命 的 周年 纪念 日 ， 受 邀 的 古巴 人 因 新 奇 而 兴 


3 


奋 不 已 。 午 夜 之 后 ， 格 瓦 拉 在 一 个 由 朋友 、 保 镖 、 随 行人 员 组 成 的 小 
团体 的 陪伴 下 ， 戴 着 他 标志 性 的 黑色 贝 雷 帽 ， 穿 着 敞开 到 腰部 的 衬衣 ， 
阔步 走 进 了 会 场 。 他 有 着 令 人 难以 置信 的 美 。 在 过 度 仰 慕 音乐 家 的 时 
代 来 临 以 前 ， 他 就 已 经 拥有 了 摇滚 明星 般 的 耀眼 光环 。 无 论 正 在 做 什 
么 事情 ， 人 们 都 停 了 下 来 ， 只 是 注视 着 这 位 革命 的 缔造 者 。“ 如 果 他 
进入 一 间 屋 子 ， 所 有 的 事情 都 会 围 着 他 转 ……” 一 位 有 着 相似 经 历 的 
阿根廷 记者 一 一 朱 莉 娅 .科斯 腾 拉 对 正在 为 格 瓦 拉 传 记 做 访谈 的 乔 
恩 . 李 … 安德森 (Jon Lee Anderson) 如 是 说 ，“ 上 天 赐予 他 无 与 伦比 
的 吸引 力 ……… 他 有 着 与 生 俱 来 的 无 法 估量 的 魅力 。” 这 是 恰如其分 的 
描述 。 

格 瓦 拉 在 世 的 时 候 ， 拥 有 超凡 的 吸引 力 ， 当 他 死 后 成 为 曼 特 尼 
亚 了 式 的 偶像 人 物 及 安 迪 … 沃 霍 尔 时 代 流 行 音 乐 招贴 画 上 的 一 个 迷人 
形象 之 前 很 入 ， 就 是 如 此 。 就 像 特 洛 伊 的 海伦 一 样 ， 他 拥有 让 人 们 愿 
意 为 他 而 死 的 魅力 。 在 哈瓦那 的 那个 温暖 的 秋 夜 ， 他 坐 在 使 馆 花 园 的 
一 个 角落 里 ， 所 有 人 都 聚集 在 他 的 周围 。 人 们 互相 介绍 ， 热 烈 地 交谈 。 
我 没有 记 住 当 时 人 们 所 讨论 的 东西 。 那 时 ， 我 仅 是 一 个 年 轻 的 、 学 识 
浅薄 的 、 略 通 西班牙 语 的 初 涉 政 海 者 ， 如 同 飞 蛾 那样 一 一 像 那 些 来 自 
欧洲 和 美洲 的 数 以 千 计 的 叛逆 者 和 冒险 家 一 样 一 一 被 炽 烈 的 革命 火焰 
吸引 到 古巴 来 。 格 瓦 拉 有 些 随 意 地 告诉 我 ， 他 还 没有 写 完 我 要 取 走 的 
那 篇 文章 ， 全 文 会 在 几 个 星期 后 被 邮寄 到 伦敦 去 。 

革命 并 非 一 帆 风 顺 。 虽 然 支 持 卡 斯 特 罗 的 人 (fidelistas) 已 经 党 
握 政权 达 五 年 之 久 ， 但 是 我 遇 到 的 在 经 济 部 和 哈瓦那 大 学 工作 的 许多 
人 都 对 革命 信心 不 足 。 旧 秩序 显然 已 经 被 摧毁 了 ， 但 是 新 的 时 代 仍旧 
述 迟 没 能 到 来 。 在 圣地 亚 哥 ,我 同一 名 来 自 东 德 城市 莱比锡 的 年 轻 教 
授 进 行 了 交谈 ， 他 在 早上 7 点 教授 马克 思 主 义 哲 学 。 他 肖 丧 地 发 现 ， 
没有 一 个 古巴 学 生 在 这 个 时 间 能 睡 醒 。 但 是 ， 作 为 一 名 革命 的 旁观 者 ， 


@ 文艺 复兴 时 期 意大利 北部 帕 多 瓦 画 派 代表 画家 (1431 一 1506) ， 以 其 绘制 的 壁画 ， 
特别 是 人 物 画 而 闻名 于 世 。 
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这 个 国家 的 动荡 不 安 本 身 就 具有 吸引 力 ， 充 满 希 望 。 古 巴 人 似乎 以 一 
种 义无反顾 的 热情 穿 上 了 新 的 马列 主义 的 外 衣 。 我 注意 到 ， 我 的 一 位 
古巴 朋友 访问 了 布拉格 。 他 惊讶 地 发 现 ， 卡 夫 卡 (Kafka) 居然 不 是 一 
位 民族 英雄 ! 即使 在 革命 时 期 ， 自 由 主义 思想 在 古巴 仍然 被 允许 存在 。 
“让 赫 鲁 晓 夫 ( Khrushchev) 皱眉 感 额 的 抽象 艺术 在 这 里 繁 台 发 展 ”， 
我 写 道 ,“ 哈 瓦 那 的 所 有 家 庭 都 能 够 收看 《甜蜜 的 生活 》 (La Dolce Vi- 
ta)2D。” 在 五 年 的 剧烈 动荡 之 后 ， 未 来 革命 将 如 何 发 展 看 起 来 仍 是 一 
片 空 白 ， 而 这 张 白 纸 如 今 即 将 被 书写 。 

之 后 我 就 再 也 没有 同 切 … 格 瓦 拉 见 过 面 一 一 尽管 在 四 年 后 的 10 
月 ， 我 非常 突然 地 看 到 了 他 的 遗体 。1967 年 10 月 ,一 个 星期 一 的 下 
午 5 点 ， 当 一 架 直 升 机 从 天 而 降 时 ， 我 正在 玻利维亚 山城 瓦 里 格 兰 德 
(Vallegrande) 的 机 场 ， 直 升 机 的 起 落架 处 用 绑 带 固 定 了 一 个 担架 。 几 
小 时 前 ， 格 瓦 拉 被 玻利维亚 军队 高 层 下 令 枪决 了 。 由 于 前 一 天 晚上 一 
名 在 圣 克 鲁 效 〈Santa Cruz) 附近 军事 训练 团 中 工作 的 美国 官员 透露 了 
格 瓦 拉 被 俘 的 消息 ， 我 连夜 驱车 数 个 小 时 赶 往 玻利维亚 军 方 的 前 方 基 
地 瓦 里 格 兰 德 。 在 那里 ， 一 名 紧张 不 安 的 指挥 官 告诉 我 ， 不 准许 继续 
前 往 拉 伊 格拉 (La Higuera) ， 这 个 位 于 前 方 的 村 庄 就 是 格 瓦 拉 被 关押 
的 地 方 。 那 个 年 代 的 玻利维亚 ， 在 没有 军事 许可 的 情况 下 ， 是 不 允许 
从 城镇 里 外 出 的 。 

那天 下 午 的 晚 些 时 候 ， 瓦 里 格 兰 德 的 所 有 人 都 聚集 在 飞机 场 上 ， 
直升机 到 达 后 ， 格 瓦 拉 的 遗体 被 转移 到 了 一 辆 小 型 雪佛兰 货车 上 。 这 
辆 货车 驶 离 机 场 ， 进 入 城镇 ， 转 进 了 当地 的 一 家 小 医院 。 格 瓦 拉 被 放 
置 于 一 个 露天 洗衣 场 的 平底 水 池上 。 这 次 行动 是 在 美国 中 情 局 的 一 名 
负责 古巴 一 美洲 事务 的 特工 的 控制 下 实施 的 ， 当 时 我 们 所 知 ， 他 的 名 
字 是 “爱德华 多 . 冈 萨 雷 斯 "， 是 当时 在 游击 区 行动 的 两 个 特工 之 一 。 
当 我 问 到 他 是 哪里 人 的 时 候 ， 他 给 了 个 神秘 的 答复 ，“ 哪 儿 的 都 不 


@ 又 译 为 《 露 滴 牡 丹 开 》， 著 名 导演 费 里 尼 的 “背叛 分 部 曲 ” 之 一 ，1960 年 上 映 ， 马 
斯 楚 安 尼 、 艾 克 伯 格 、 艾 柏 等 主演 。 译 者 注 





是 "。 在 场 的 人 中 ， 唯 有 我 们 两 个 曾 在 格 瓦 拉 生前 见 过 他 ， 可 以 证 实 
这 就 是 他 本 人 。 

成 群 的 村 民 涌 和 人 了 洗衣 场 的 院子 中 ， 只 为 去 看 一 眼 死 去 的 格 瓦 拉 ， 
我 在 人 群 中 停留 了 半 个 小 时 左右 ， 被 他 那 双 睁 着 的 让 人 过 目 难 筷 的 眼 
睛 所 吸引 。 之 后 ， 我 经 过 了 整整 一 晚上 8 小 时 的 长 途 旅 程 ， 乘 坐 吉普 
车 返回 了 圣 克 鲁 效 ， 想 办 法 将 这 个 消息 公之于众 。 

1967 年 ， 格 瓦 拉 的 死 终结 了 许多 人 同 古 巴 革命 的 浪漫 主义 式 的 联 
盟 ， 随 后 的 一 年 ， 卡 斯 特 罗 公开 发 表 尖 锐 言论 ， 反 对 亚历山大 杜 布 
切 克 的 “布拉格 之 春 ”， 并 更 进一步 地 正式 将 古巴 革命 纳入 苏联 支持 
者 的 阵营 中 。 作 为 一 个 新 闻 工 作者 ， 我 在 20 世纪 60 年 代 一 直 在 对 哈 
瓦 那 进行 访问 ， 对 拉丁 美洲 游击 运动 的 历史 和 斗争 进行 着 自己 的 研究 。 
就 像 其 他 许多 人 一 样 ， 在 我 的 记忆 中 保留 着 早年 对 古巴 革命 的 热情 ， 
古巴 人 民 及 其 不 懈 的 斗争 经 历 对 我 造成 的 持久 影响 ， 还 有 对 他 们 岛屿 
的 悠久 历史 持续 不 断 的 兴趣 。 我 在 30 年 后 重 返 哈 瓦 那 以 便 将 这 些 记 忆 
写 下 来 。 


引言 : 古巴 人 民 


卡 萨 大 酒店 〈Casa Granda) 颇具 人 气 的 露台 咖啡 厅 临 街 而 建 ， 俯 
区 着 位 于 古巴 圣地 亚 哥 城 (Santiago de Cuba) 中 心 树木 枝 繁 叶 成 的 殖 
民 时 代 的 广场 。 在 远方 ， 意 立 着 一 座 有 着 阿拉 伯 式 装 满 的 古老 木 制 房 
屋 。 这 座 房屋 建成 于 16 世纪 早期 (一 些 人 是 这 么 认为 的 )， 目 的 是 纪 
念 这 座 岛 屿 的 征服 者 迪 亚 戈 ' 德 贝 拉 斯 克 斯 (Diego de Velasquez)。 
左 侧 是 一 座 庄重 而 又 现代 的 20 世纪 大 教堂 ， 右 侧 则 是 市 议会 办 公 室 的 
阳台 ，1959 年 1 月 2 日 ， 即 革命 的 第 一 天 ， 菲 德尔 ' 卡 斯 特 罗 就 在 那 
里 对 群众 进行 讲演 。 

每 逢 周 六 ， 露 天 咖啡 厅 里 都 会 挤 满 了 举办 “成 人 礼 ” (quinceafi- 
eras) 的 女孩 和 她 们 的 父母 、 好 友 。 漂 亮 的 15 岁 女孩 们 穿着 飘逸 的 白 
色 衬 裙 ， 在 此 害羞 地 庆祝 她 们 的 生日 一 一 同时 也 是 步 和 成 人 世界 的 仪 
式 。 这 些 出 场 的 女孩 及 其 家 庭 成 员 高 矮 不 一 ， 身 材 各 异 ， 肤 色 也 不 
同一 一 有 黑人 、 白 人 和 黑白 混血 儿 。 这 种 景象 是 对 一 个 历史 修 久 的 传 
统 仪式 的 重 现 ， 但 是 就 像 在 古巴 发 生 过 的 许多 事情 一 样 ， 它 在 100 年 
前 是 不 可 能 发 生 的 。 那 个 时 代 ， 想 要 在 城镇 的 中 心 看 到 这 种 社会 上 种 
族 大 融合 的 情景 是 不 可 能 的 。 

今天 的 古巴 是 一 个 新 生 的 民族 。 直 到 卡 斯 特 罗 革命 之 后 ， 古 巴 的 
社会 才 开始 凝聚 起 来 ， 成 为 一 个 团结 和 统一 的 国家 。 在 西班牙 帝国 主 








义 者 历时 数 世 纪 的 专横 统治 下 ， 直 到 1898 年 之 前 ， 古 巴 的 居民 都 被 按 
照 种 族 、 阶 级 和 原籍 、 毅 系 分 割 开 来 。 这 个 国家 历史 的 显著 特征 ， 就 
是 种 族 暴 力 、 根 深 蒂 固 的 种 族 歧视 、 白 人 对 黑人 及 所 有 其 他 种 族 的 迫 
害 。 城 镇 和 大 部 分 乡村 中 的 人 都 在 极度 的 铠 届 和 不 安 中 度 过 了 他 们 的 
一 生 。 征 服 、 反 抗 、 奴 隶 起 义 、 海 盗 人 侵 、 失 败 的 独立 战争 以 及 失败 
的 革命 ， 这 一 切 似乎 都 在 喘息 之 间 相 继 发 生 。 直 到 1959 年 ， 古 巴 的 政 
治 斗争 才 被 枪 炮 解决 了 。19 世纪 来 此 游历 的 旅行 者 们 经 常会 记录 道 ， 
街头 根本 见 不 到 任何 女人 。 她 们 被 以 充分 的 理由 关 在 家 里 。2 

现在 的 古巴 人 ， 大 部 分 是 白 种 人 或 黑白 混血 儿 ， 但 是 在 这 座 岛屿 
历史 上 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 超 过 一 半 的 居民 是 黑人 ， 绝 大 多 数 都 是 奴 
隶 。 长 期 以 来 ， 黑 人 和 白人 的 比例 变化 不 大 。 直 到 19 世纪 中 期 ， 西 班 
牙 殖民 当局 致力 于 通过 鼓励 白人 移民 的 方式 ， 来 使 居民 成 分 “白人 
化 ”"。 此 外 ,这 几 十 年 间 奴 隶 的 输入 变 得 更 加 困难 ， 虽然 奴隶 制 仍 然 
被 允许 存在 ,但 是 奴隶 贸易 是 非法 的 ， 这些 都 使 得 白人 的 人 口 比 例 日 
益 上 升 。1886 年 ， 古 巴 的 奴隶 制 才 被 正式 废除 .2 

古巴 的 黑人 来 自 不 同 的 地 区 。 他 们 来 自 于 遍布 在 西非 漫长 海岸 线 
上 的 ， 从 北部 塞内加尔 到 南部 安哥拉 的 众多 部 落 和 民族 一 一 甚至 还 来 
自 非洲 东南 海岸 的 莫桑比克 。 他 们 有 着 不 同 的 语言 、 信 仰 和 音乐 。 在 
19 世纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 在 古巴 这 个 他 们 被 运 抵 的 新 家 园 中 ， 他 们 都 
保持 着 这 些 差 异 。 为 了 维护 其 共同 的 利益 而 形成 的 黑人 社团 和 救助 社 
保持 了 他 们 的 特性 。 

第 一 批 黑人 奴隶 是 随 着 16 世纪 初 西班牙 殖民 浪潮 到 来 的 ， 他 们 被 
安置 在 金 矿 和 铜 矿 中 工作 ， 之 后 则 是 烟草 农场 。 在 18 世纪 和 19 世纪 ， 
大 多 数 黑人 奴隶 在 甘 芒 园 中 生活 和 劳动 ， 其 他 人 则 是 作为 家 中 的 佣 人 。 
但 是 ， 黑 人 中 的 许多 人 一 一 虽然 数 个 世纪 以 来 他 们 的 数量 不 断 变 化 ， 


QD Luis Martinez ~ Fernadez，”Life in a ‘ Male City”Native and Foreign Elite Women in 
Nineteenth Century Havana” , Cuba Studies, vol. 25, 1995. 

@ 在 加 勒 比 海 的 其 他 地 区 ， 奴 隶 制 的 终结 要 早 得 多 ， 集中 在 1834 年 到 1848 年 间 。 在 
美国 ， 它 终结 于 1863 年 ; 在 巴西 ， 它 终结 于 1888 年 。 
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但 是 加 勒 比 海地 区 总 是 要 多 于 其 他 地 方 一 一 则 根本 就 不 是 奴隶 。 被 称 
为 “自由 的 有 色 人 ”或 “有 色 的 自由 人 ”的 这 些 人 ， 通 常 都 是 城市 工 
人 ， 成 为 雇佣 工人 或 工 逝 ， 有 的 时 候 则 成 为 独立 的 小 生意 人 。20 世纪 
起 ， 新 的 黑人 移民 开始 了 ， 这 些 人 来 自 于 牙买加 和 海地 。 他 们 是 作为 
合同 工 ， 带 着 回程 的 船 票 来 到 这 里 的 ,但 是 后 来 许多 人 都 留 了 下 来 。. 
这 些 自由 黑人 并 非 是 古巴 下 层 社会 的 唯一 组 成 部 分 。 在 社会 下 层 不 同 
种 族 间 的 通婚 ， 创 造 出 了 一 个 黑白 混血 儿 人 口 群体 ， 在 外 人 看 来 ， 这 
种 现象 是 这 个 国家 的 显著 特点 ， 但 这 种 说 法 并 非 完 全 准确 。 实 际 上 ， 
古巴 的 种 族 融 合 有 着 显著 的 阶级 性 和 分 裂 性 。 

在 数 个 世纪 中 ， 古 巴 居民 中 的 白人 ， 也 被 分 为 不 同 的 群体 。 虽 然 
大 多 数 人 来 自 西班牙 本 土 ， 从 加 那 利 群岛 渡海 而 来 。 其 他 人 则 来 自 欧 
洲 的 其 他 地 方 ， 确 切 地 说 ， 是 来 自前 哈 布 斯 堡 帝 国 的 所 有 国土 一 西 
班 牙 、 意 大 利 、 法 国 、 奥 地 利 、 波 兰 、 荷 兰 一 同时 还 有 斯 堪 的 纳 维 
亚 半岛 。 在 20 世纪 ， 也 有 一 小 股 移民 浪潮 随 着 美国 于 1898 年 到 1902 
年 之 间 对 古巴 的 占领 而 到 来 。 

就 像 非 背 古 巴 人 一 样 ， 来 自 西班牙 的 移民 保持 着 强烈 的 地 域 差异 
感 ， 他 们 骄傲 地 自称 来 自 加 利 西亚 或 阿 斯 图 里 亚 斯 、 安 达 卢 西亚 或 者 
莱 晶 、 加 泰 罗 尼 亚 或 者 巴 斯 克 地 区 。 整 个 19 世纪 乃至 20 世纪 共和 国 
时 代 的 最 初 几 十 年 间 ， 在 俱乐部 、“ 赌 场 ” 和 互助 社 中 ， 他 们 仍然 保 
持 着 西班牙 人 的 传统 ， 以 确保 他 们 的 子女 获得 良好 的 教育 ， 并 且 使 他 
们 的 女儿 在 特定 的 群体 中 婚嫁 。 

古巴 白人 中 的 许多 人 是 作为 拓 殖 者 和 农民 来 的 ， 但 是 多 数 人 很 快 
就 改 于 易 糙 ， 到 城市 里 去 谋求 发 展 ， 他 们 控制 了 国家 的 官僚 机 构 、 商 
业 、 贸 易 和 工业 。 作 为 在 国家 政治 中 ， 不 管 是 在 殖民 统治 还 是 在 反抗 
运动 ， 抑 或 是 在 反叛 战争 中 占据 首要 地 位 的 一 个 群体 ， 西 班 牙 的 移民 
及 其 后 毅 总 是 占据 着 历史 书 中 的 绝 大 篇 幅 ， 这 种 现象 _- 直 持续 着 ， 直 
到 近来 学 术 界 为 公平 起 见 ， 开 始 研究 其 他 弱势 群体 的 历史 。 

因为 总 是 被 国家 黑人 居多 的 状况 所 困扰 ， 白 人 殖民 者 们 不 断 地 号 
召 人 们 从 欧洲 向 此 地 进行 移民 ， 试 图 以 此 来 保持 他 们 的 统治 地 位 。 无 
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论 是 在 1898 年 古巴 从 西班牙 手中 解放 出 来 之 前 还 是 之 后 ， 激 进 的 统治 
精英 们 都 经 常 积极 地 鼓励 白人 移民 。 这 些 精英 们 所 公开 宣称 的 使 居民 
“白人 化 ”， 并 保持 白人 移民 有 数量 上 的 优势 地 位 的 目标 基本 上 实现 
了 。 移 民 浪 潮 从 西班牙 统治 的 时 代 一 直 持 续 到 20 世纪 30 年 代 [其 中 
还 包括 菲 德尔 的 父亲 一 一 安吉 尔 … 卡 斯 特 罗 〈Angel Kastro) ] 。 到 了 20 
世纪 中 叶 ， 人 口中 的 黑人 比例 大 幅度 下 降 了 一 一 根据 官方 的 统计 数 
据 一 一 从 50% 减少 到 了 不 足 309% 。 

多 民族 古巴 的 第 三 个 组 成 群体 是 土著 居民 ， 即 除了 近代 的 移民 之 
外 的 大 部 分 古巴 原 住 居民 ， 他 们 存在 的 痕迹 通常 都 被 忽略 或 者 被 否认 。 
尽管 圣地 亚 哥 的 学 者 们 思想 更 自由 开放 一 些 ， 但 其 重要 性 仍 被 今日 哈 
瓦 那 的 多 数 古 巴 历史 学 者 所 贬低 。 尽 管 这 些 年 来 与 之 相悖 的 证 据 越 来 
越 多 ,但 是 官方 仍然 固执 地 坚持 ， 泰 诺 人 (Tainos)， 这些 在 哥伦布 
(C. Columbus) 到 来 前 占据 了 这 座 岛 屿 许多 个 世纪 的 土著 民族 ， 在 殖 
民 征 服 的 初期 已 经 灭绝 了 。 

显然 ， 事 实 并 非 如 此 。 这 座 岛屿 的 原 住 民有 许多 幸存 了 下 来 ， 居 
住 在 官方 指定 的 土著 人 居住 地 和 群 山中 的 部 落 里 ， 这 种 情况 至 少 维持 
到 了 19 世纪， 并 且 他 们 也 同 那 些 新 来 的 人 们 通婚 ， 尤 其 是 同 黑人 。 他 
们 的 地 名 仍然 留 有 过 去 的 痕迹 ， 他 们 的 词汇 中 的 许多 词语 ， 遍 布 在 现 
在 古巴 通用 的 西班牙 语 中 。“ 古 巴 ” 本 身 就 是 个 印第安 语词 。 哥 伦 布 
曾 听 到 巴哈马 群岛 的 土著 居民 谈 到 一 座 被 称 为 “古巴 ”和 “古巴 纳 
坎 ”(Cubanacan) 的 南方 大 岛 。 印 第 安 人 宽敞 明亮 、 通 风 良 好 的 波 希 
奥 (bohios) 茅 舍 一 一 一 种 用 棕 枸 叶 建 造 的 小 屋 一 一 被 西班牙 殖民 者 
所 接受 ， 现 在 仍 能 在 乡下 的 一 些 被 人 遗忘 的 地 区 看 到 ， 或 者 在 海滩 的 
旅游 旅馆 的 建筑 风格 中 重 现 。 

古巴 人 口中 的 另 一 个 小 群体 就 是 中 国人 ， 他 们 是 在 19 世纪 中 期 ， 
作为 替代 非洲 奴隶 的 契约 劳工 被 运 至 这 里 的 。 当 国际 上 反对 奴隶 贸易 
的 运动 最 终 获 得 胜利 的 时 候 ， 种 植 园 主 们 必须 去 寻找 新 的 劳动 力 来 
源 地 。 

古巴 的 这 些 不 同 的 人 群 一 一 印第安 人 人、 西班牙 人 、 非 洲 人 和 中 国 
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人 一 一 总 是 经 历 着 长 期 暴力 冲突 的 历史 ， 这 种 情况 在 很 大 程度 上 被 两 个 
始终 存在 着 的 主题 所 主宰 : 对 内 部 安全 的 探寻 和 外 来 进攻 的 威胁 。 作 为 
位 于 敌 方 海域 中 的 远离 两 个 大 陆 海 岸 线 的 一 座 大 岛 ， 古 巴 很 难 摆脱 这 两 
种 状况 的 纠缠 。 上 古巴 的 暴力 史 比 殖民 统治 的 历史 要 早 得 多 。 在 西班牙 人 
永久 移居 到 这 里 之 前 的 数 个 世纪 里 ， 岛 上 的 土著 居民 就 已 经 被 一 代 接 着 
一 代 、 源 源 不 断 到 来 的 拉丁 美洲 森林 民族 们 所 取代 ， 并 不 断 被 迫 迁 移 ， 
这 些 人 从 奥 里 诺 科 河 三 角 洲 地 区 (Orinoco Delta) 涌 出 ， 乘 木 徐 沿 着 加 
勒 比 海 群岛 进入 古巴 。 这 种 古巴 被 征服 前 的 居民 们 所 经 历 过 的 外 来 威胁 
和 内 部 动乱 一 直 持续 着 ， 在 1511 年 迪 亚 戈 . 德 * 贝 拉 斯 克 斯 (Diago de 
Velasquez) 和 他 的 西班牙 征服 者 到 来 后 ， 这 种 情况 变 得 更 加 严重 了 。 

最 早 移居 到 古巴 的 那 代 居 民 所 遇 到 的 最 为 突出 的 问题 是 自然 灾害 。 
热带 风暴 、 飓 风 和 龙卷风 的 频繁 袭击 已 经 成 为 贯穿 其 历史 的 常态 ， 至 
今 如 此 。 每 年 带 来 死亡 和 筑 灭 的 飓风 季 的 历史 影响 ， 在 路 易 斯 ， 佩 雷 
斯 (Louis Perez) 关于 自然 力量 对 古巴 发 展 的 影响 这 一 引 人 注 目的 研 
究 中 被 重点 强调 了 。 他 谈 到 了 “huracan” 是 如 何 从 当地 土著 语言 变 成 
一 个 西班牙 词汇 的 。“ 泰 诺 印 第 安 人 用 “huracan” 来 表示 庞大 无 比 ， 
具有 摧毁 性 威力 的 , 来 自 大 地 四 面 八 方 的 以 风 的 形式 存在 的 致命 
力量 ”9 

16 世纪 ， 第 一 批 基督 教 世 界 的 冒险 者 进入 了 这 个 长 期 动乱 、 充 满 
挑战 的 环境 中 ， 带 着 他 们 的 士兵 、 海 员 、 定 居 者 、 商 人 、 工 匠 和 牧 
师 一 一 还 有 与 日 俱 增 的 黑人 奴隶 。 第 一 代 的 新 来 者 很 快 就 放弃 了 这 座 
岛屿 ， 在 16 世纪 20 年 代 乘 船 离 去 ， 前 往 征服 墨西哥 和 秘鲁 ，30 年 代 
去 征服 佛罗里达 。 他 们 留 下 了 那些 可 怜 的 永久 定居 者 ， 这 些 男 人 和 妇 
女 因为 与 土著 居民 之 间 剑 拔 娃 张 的 关系 而 性 性 不 可 终日 。 

征服 初期 ， 定 居 者 在 整 座 岛屿 的 不 同 地 点 上 ， 为 自己 建造 了 少量 
的 小 城镇 ， 但 是 在 相当 长 的 时 间 里 ， 他 们 的 政令 都 未 能 走出 他 们 的 外 





DD Louis Pérez, Winds of Changes: Hurricanes and the Transformation of Nineteenth — Century 
Cuba, University Press of Florida, 2000, p. 17. 


围 防 御 工 事 。 在 山区 里 居住 了 数 个 世纪 的 土著 居民 中 的 幸存 者 ， 多 数 
与 西班牙 人 和 黑人 奴隶 通婚 ， 他 们 长 期 处 于 阴郁 状态 下 ， 会 不 时 发 生 
摩擦 ， 最 终 演 变 成 武装 反抗 或 起 义 。 在 这 座 岛 屿 的 悠久 历史 中 ,许多 
地 区 都 是 不 存在 法 律 、 政 府 和 财产 权 的 处 女 地 。 在 这 座 岛屿 上 ， 被 遗 
忘 的 印第安 群体 以 及 亡命 的 黑人 奴隶 ， 都 住 在 与 世 隔 绝 的 帕 伦 克 
(palenques， 即 设防 的 隔离 区 ) 中 。 从 这 样 的 传统 中 滋生 出 了 从 18 世 
纪 中 叶 就 开始 滋 扰 农村 地 区 的 盗 菲 活动， 并 且 产生 了 大 量 参加 19 世纪 
独立 战争 和 20 世纪 那些 起 义 活 动 的 粗暴 的 起 义军 人 。 

移民 同 印第安 人 之 间 偶 发 的 冲突 ， 贯 穿 了 征服 后 的 第 一 个 世纪 ， 
连绵 不 断 。 很 快 ， 除 了 长 期 存在 的 内 部 威胁 外 ,来 自 国外 的 袭击 也 随 
之 而 来 一 一 这 是 古巴 历史 上 男 外 一 个 长 期 存在 的 特点 。 紧 随 西 班 牙 人 
之 后 ， 其 他 欧洲 国家 的 海员 和 殖民 者 也 进入 了 加 勒 比 海地 区 一 一 有 法 
国人 人、 英国 人 和 和 荷兰 人 。 这 些 新 殖民 者 将 欧洲 的 内 部 纷争 带 入 了 这 片 
新 发 现 的 热带 地 区 ， 在 两 个 多 世纪 的 时 间 里 ， 这 里 的 争斗 时 而 发 生 。 
他 们 占领 了 毗邻 古巴 的 岛屿 ， 并 且 以 海盗 的 方式 ， 长 期 在 海岸 线 外 徘 
徊 ， 只 要 看 到 能 够 进行 贸易 、 获 取 钱 财 或 者 能 对 那些 拒绝 合作 的 人 进 
行 破坏 的 机 会 ， 他 们 就 会 猛 扑 过 去 。 

如 果 说 在 最 初 的 几 个 世纪 里 ， 白 人 移民 们 的 人 生 醋 烈 而 短暂 的 话 ， 
那么 黑人 奴隶 所 能 得 到 的 就 更 少 了 。 那 些 能 够 在 跨越 大 西洋 的 严酷 旅 
程 中 幸存 下 来 的 人 ， 都 会 被 烧 红 的 烙铁 打上 标记 ， 送 到 种 植 园 去 工作 ， 
如 果 他 们 显示 出 反抗 或 者 不 愿 工作 的 迹象 的 话 ， 就 会 遭受 毒打 或 者 被 
伤害 致 残 。 这 些 人 中 ， 男 性 在 数量 上 远 远 多 于 女性 ， 并 且 一 些 宗教 机 
构 为 了 省 钱 只 雇佣 男性 奴隶 ， 这 就 成 为 了 他 们 的 不 满 和 性 压抑 的 
源头 .了 


@D “1795 年 一 位 从 牙买加 到 古巴 旅行 的 游客 (可 能 是 新 教徒 ) 提 到 了 古巴 岛 上 从 属于 
大 型 教 团 的 最 大 最 好 的 制 糖 企业 的 数量 ， 这 些 教 团 都 是 贪 禁 的 庄园 主 。 在 禁止 性 行为 的 掩饰 
下 ， 他 们 购买 大 量 的 男性 黑 奴 。 那 些 自然 本 性 受到 压制 、 心 情 诅 丧 的 黑 奴 ， 就 像 最 初 的 罗马 
人 一 样 ， 抢 夺 妇 女 ， 并 且 带 着 她 们 躲 人 山中。” 见 R，C.， Dallas，The History of Maroons，Lon- 
don，1803 ，p.， 60。 
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到 19 世纪 ， 作 为 潜在 的 动 掠 者 ， 美国 加 入 了 那些 已 经 将 势力 范围 
延伸 到 加 勒 比 海 和 中 美洲 的 贪 禁 的 欧洲 列强 的 行列 .由 在 拉丁 美洲 的 
各 个 地 区 ， 当 西班牙 帝国 的 总 督 们 纷纷 被 当地 的 移民 军队 所 打败 的 时 
候 ， 古 巴 仍 然 保 持 着 其 对 西班牙 王室 的 效忠 。 看 似 荒 雇 的 是 ， 正 是 欧 
洲 同 美国 之 间 的 激烈 竞争 ， 使 得 古巴 能 够 在 这 个 世纪 末 之 前 都 处 于 西 
班 牙 的 控制 之 中 。 西 班 牙 帝国 在 加 勒 比 海 的 统治 时 间 被 延长 了 了， 这 在 
某 种 程度 上 像 极 了 世界 另 一 端的 土耳其 帝国 。 为 避免 它 的 灭亡 带 来 更 
糟 的 后 果 ， 欧 洲 列 强 葛 使 这 个 帝国 延续 到 了 20 世纪 。 

西班牙 最 终于 1898 年 撤离 了 古巴 ， 这 时 距离 1895 年 古巴 最 后 一 
次 独立 战争 的 爆发 已 经 过 去 了 3 年 。 在 这 一 年 ， 尽 管 古巴 军队 尽 了 自 
己 的 努力 ， 还 是 由 美国 实施 了 对 西班牙 致命 的 一 击 。 美 国人 侵入 并 占 
领 了 这 座 岛 屿 ， 人 迫使 西班牙 帝国 投降 。 美 国 军队 同 其 他 军队 一 起 ， 在 
西 奥 多 ' 罗斯 福 (Theodore Roosevelt) 的 率领 下 ,在 关塔那摩 湾 
(Cuantanamo Bay) 附近 登陆 ， 与 此 同时 美国 海军 在 圣地 亚 哥 治 海 摧毁 
了 西班牙 舰队 。 

1898 年 ， 西 班 牙 终于 从 古巴 退出 ，1902 年 美国 也 随后 撤 出 ， 但 这 
丝 蓝 没 有 减少 这 座 岛 屿 上 的 居民 们 所 受到 的 暴力 侵害 。 内 部 的 起 义 和 
外 国 的 干涉 , 在 20 世纪 的 前 60 年 里 ， 仍 旧 是 这 个 国家 历史 的 显著 特 
征 ， 这 种 情况 直到 1959 年 卡 斯 特 罗 革命 后 才 改变 。 在 独立 战争 期 间 形 
成 了 一 种 被 美化 了 但 实际 上 有 害 的 传统 ， 即 每 当选 举 产 生 了 有 争议 的 
结果 时 ， 无 论 选举 本 身 公正 与 否 ， 都 会 8 人 拿 起 武器 ， 带 着 少数 人 前 
往 山区 〈manfgua， 古 巴 的 农村 中 的 穷 乡 俱 壤 ) 。 在 1952 年 巴 带 斯 塔 
( Batista) 的 军事 政变 后 ， 年 轻 的 男人 〈 和 女人 ) 认为 拿 起 武器 进 山 ， 
在 农村 大 肆 破 坏 是 再 正常 不 过 的 事情 了 ， 同 时 他 们 在 城 里 的 同谋 们 则 


品 西班牙 、 法 国 、 葡 萄 牙 、 英 国 、 俄 国 甚至 德国 都 在 古巴 的 历史 上 留 下 了 印迹 。1942 
年 8 月 ， 德 国 海盗 的 一 条 潜艇 进攻 并 击 沉 了 两 条 古巴 货船 。 这 一 事件 促使 古巴 总 统 巴 蒂 斯 塔 
允许 美国 在 比 那 尔 德里 奥 ( Pinar Del Rio) 建立 军事 基地 ， 为 美国 和 英国 训练 空军 人 员 。 欧 
内 斯 特 海明威 (Emest Hemingway) 在 战争 中 的 任务 就 是 寻找 德国 潜艇 ， 科 科 岛 ( Cayo Co- 
co) 后 来 成 为 了 著名 的 旅游 胜地 ， 因 为 海明威 在 其 著作 《 岛 在 湾流 中 》 (fslands in the 
Stream) 中 描述 了 他 在 这 里 的 经 历 。 


下 
EE 
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围 积 来 自 海外 的 军火 ， 筹 划 爆 炸 事件 ， 并 进行 着 后 来 被 称 为 “恐怖 主 
义 ” 的 活动 。 

革命 的 一 个 不 容 和 否认 的 成 果 是 带 来 了 国内 的 安全 和 稳定 ， 这 还 是 
这 座 岛 屿 历史 上 的 第 一 次 ， 尽 管 古巴 人 民 为 此 付出 了 相当 高 的 代价 。 
外 部 的 威胁 没有 消失 ， 事 实 上 还 与 以 前 一 样 多 。 美 国人 威胁 要 恢复 他 
们 对 古巴 的 支配 ， 并 在 1961 年 派出 了 一 支 侵 略 军 。1962 年 ， 另 外 一 
个 庞大 的 欧洲 帝国 苏联 又 迅速 进入 古巴 的 历史 ,虽然 从 时 间 上 来 看 有 
些 迟 了 ， 但 它 作 出 了 在 这 座 岛 上 部 署 核弹 头 这 样 野 心 勃 勃 的 决定 ， 让 
整个 世界 大 吃 一 惊 。 就 像 其 他 的 欧洲 帝国 曾经 做 过 的 那样 ， 苏 联 也 将 
它 的 势力 延伸 到 了 加 勒 比 地 区 ， 试 图 对 这 座 岛 屿 施加 影响 。 俄 罗斯 人 
声称 ， 他 们 这 么 做 ， 是 为 了 支持 卡 斯 特 罗 对 其 敌人 进行 的 革命 斗争 ， 
但 是 就 像 所 有 的 大 帝国 一 样 ， 他 们 其 实 是 有 自己 的 打算 的 。 

为 了 对 外 部 干涉 作出 回应 ,同时 遵循 19 世纪 20 年 代 门 罗 主 义 
(Monroe Doctrine) 提出 以 来 的 既定 政策 ， 美 国 决定 对 古巴 实施 贸易 禁 
运 ， 并 赞助 对 它 进行 类 似 于 对 17 世纪 海盗 那样 的 攻击 。 之 后 ， 到 了 
20 世纪 末 ， 在 古巴 人 拼命 摆脱 这 种 柳 锁 的 努力 下 ， 古 巴 周围 的 海域 再 
次 挤 满 了 从 事 非 法 贸易 的 商船 。 许 多 曾经 满载 烟草 和 鼻烟 、 糖 和 有 朗 姆 
酒 的 海盗 船 ， 现 在 则 运载 着 大 麻 和 可 卡 因 。 

在 这 些 船 只 中 ， 有 少数 并 不 结实 的 小 艇 ， 专 门 从 古巴 和 加 勒 比 海 
的 其 他 岛屿 上 将 偷渡 者 运 到 佛罗里达 去 。 这 种 不 受 管制 的 移民 ， 除 了 
在 1980 年 到 1994 年 间 的 偶尔 几 个 时 段 外 ， 是 不 被 古巴 和 美国 所 允许 
的 。 但 是 ， 随 着 美国 人 越 来 越 富有 ， 加 勒 比 海 诸 岛 和 中 美洲 诸 小 国 变 
得 日 益 贫 困 ， 人 们 对 北美 经 济 的 强大 吸引 力 几乎 无 法 抗拒 。 

如 这 本 书 想 要 阐明 的 那样 ， 古 巴 人 民有 着 充满 冲突 和 动乱 的 过 去 。 
这 种 根深 带 固 的 传统 在 21 世纪 也 无 法 消失 殖 尽 。 革 命 或 许可 以 为 这 座 
已 开发 500 年 的 岛屿 带 来 社会 安宁 ， 但 是 它 的 实现 是 需要 付出 代价 的 。 
当 卡 斯 特 罗 在 其 演说 的 结尾 处 援引 加 里 波 第 的 话 ，“ Patria o Muerte” 
(为 祖国 毋 宁 死 ) 时 ， 并 非 是 仅仅 以 此 作为 一 个 浪漫 的 修辞 。 因 为 ， 
他 和 他 的 人 民 都 对 这 句 跨 越 了 几 个 世纪 的 话语 有 着 深 深 的 共鸣 。 
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第 一 曹 ”危险 的 殖民 : 屠杀 、 
奴隶 制 和 海盗 (1511 一 1740) 


阿 图 伊 ( Hatuey) 和 人 迪 亚 戈 . 贝 拉 斯 克 斯 ( Diego 
Velksquez) : 印第安 酋长 与 西班牙 征服 者 间 的 对 抗 (1511 ) 


巴 拉 科 阿 〈Baracoa) 一 年 四 季 和 气候 炎热 、 潮 湿 ， 可 能 由 于 那些 见 
证 ， 这 个 古巴 〈Cuba) 东北 部 的 小 港口 折射 出 少许 的 历史 氛围 。 被 挤 
在 高 山 和 大 海 之 间 的 几 条 街道 两 边 排列 着 陈旧 的 木屋 ， 它 们 和 两 座 古 
老 的 石 筑 防 此 一 样 ， 是 西班牙 帝国 权威 的 残余 。 一 个 更 为 现代 的 建筑 
是 屹立 于 小 型 机 场 旁 的 苏维埃 式 的 大 饭店 ， 这 座 被 雨水 侵蚀 而 褪色 的 
水 泥 建筑 ， 是 另 一 个 消逝 的 帝国 留 下 的 纪念 。 在 一 座 石 筑 防 将 中 有 一 
个 小 博物 馆 ， 其 庭院 中 屹立 着 阿 图 伊 的 半身 雕像 。 他 是 1511 年 第 一 批 
西班牙 人 登陆 时 ， 巴 拉 科 阿土 著 反 抗 武装 的 领袖 ， 像 现 有 的 古巴 历史 
以 前 和 以 后 的 许多 人 一 样 ， 他 是 一 个 来 自 东方 今天 被 称 为 海地 (Hai- 
ti) 的 国家 的 难民 。 上 古巴 是 一 个 岛屿 ， 但 它 也 是 庞大 的 加 勒 比 ( Carib- 
bean) 群岛 的 一 个 组 成 部 分 ， 其 历史 在 这 个 不 可 改变 的 地 理 环境 中 
衍生 。 

今天 ， 沿 着 一 条 穿越 群 山 的 之 字形 道路 前 行 ， 很 容易 到 达 巴 拉 科 
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古 巴 史 


阿 ， 但 在 以 前 的 若干 个 世纪 中 ， 巴 拉 科 阿 一 直 与 古巴 岛 的 其 余部 分 相 
隔绝 。 它 的 对 外 联系 主要 依靠 海路 ， 回 东 穿 过 向 风 海 峡 〈Windward 
Channel) 到 达 海 地 ， 向 北 则 通 往 美 国 〈United States) 一 一 在 20 世纪 
30 年 代 ， 人 们 经 常 从 这 里 的 小 港湾 将 椰子 和 香花 运 到 美国 。 

20 世纪 60 年 代 ， 卡 斯 特 罗 革命 时 修建 了 这 条 路 ， 那 时 古巴 仍 投 
资 于 大 型 工程 上 。 这 项 工程 在 20 世纪 50 年 代 得 到 从 前 的 独裁 者 巴 带 
斯 塔 的 允许 而 修建 ， 但 是 从 未 完工 。 当 1963 年 两 位 革命 英雄 切 … 格 瓦 
拉 和 劳 尔 ' 卡 斯 特 罗 (Radl Castro) 来 这 里 出 席 一 个 由 慷慨 的 国家 出 
资 建立 的 可 可 工厂 成 立 仪式 时 ， 这 条 道路 保证 了 这 里 短期 的 经 济 繁荣 。 
虽然 在 陡峭 的 山路 上 行驶 ， 汽 车 可 能 坠 嵌 ,但 这 里 的 巧克力 产品 仍 不 
断 向 外 售 出 ， 这 是 政府 更 重视 稳定 的 贸易 而 非 个 人 安危 的 典型 实例 。 

困难 时 期 的 另 一 个 迹象 是 一 半 以 上 的 当地 居民 脱离 了 天 主教 ， 现 
在 他 们 都 转 人 了 新 教 的 教堂 ， 在 今天 的 拉丁 美洲 ( Latin America) 发 
生 了 这 一 重大 的 体制 性 改变 ， 古 巴 无 疑 不 能 置身 事 外 。 特 别 具 有 讽刺 
意味 的 是 ， 巴 拉 科 阿 是 来 自 西 班 牙 的 天 主教 斗士 在 古巴 的 第 一 个 登陆 
点 ， 而 且 一 个 来 自 欧 洲 帝 国 的 士兵 很 快 卷 人 与 马丁 路 德 (Martin Lu- 
ther) 新 教派 的 支持 者 之 间 你 死 我 活 的 斗争 中 。 

对 于 第 一 批 征 服 者 而 言 ， 选 择 巴 拉 科 阿 作为 登陆 地 点 是 思春 的 ， 


”但 也 许 他 们 并 不 熟悉 这 一 地 区 ,并且 也 没有 其 他 选择 ;也许 他 们 是 听 


从 了 哥伦布 的 建议 ， 因 为 哥伦布 在 1492 年 第 一 次 到 加 勒 比 地 区 探险 时 
曾经 艾 见 了 这 个 地 方 ， 并 在 报告 中 热情 洋溢 地 描述 了 它 。 巴 拉 科 阿 是 
距离 海地 最 近 的 港口 ，1511 年 迪 亚 戈 : 德 * 贝 拉 斯 克 斯 正 是 从 这 里 发 
动 了 对 古巴 的 远征 。? 

那 时 的 巴 拉 科 阿 居民 像 其 他 古巴 人 一 样 自称 为 泰 诺 人 ， 他 们 被 最 
早 的 西班牙 访客 视 为 淳朴 的 人 群 。 一 位 目击 者 描绘 说 ， 他 们 “ 逆 来 顺 
受 ， 性 格 恭 顺 ， 习 惯 服从 ， 非 常 好 客 ， 极 少 关注 性 生活 的 快乐 和 其 他 


@ 这 个 环绕 着 今日 海地 的 岛屿 和 多 米 尼 加 共和 国 被 西班牙 人 统称 为 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 
(Hispaniola) 。 
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激烈 的 身体 运动 "。2 泰 诺 人 种 植 丝 兰 根 ， 收 获 后 脱皮 ， 做 成 木薯 面 
包 。 他 们 还 种 植 棉花 和 烟草 ， 并 且 食 用 玉米 和 土豆 。 与 征服 者 随行 的 
多 明 我 会 传教 士 巴 托 洛 梅 : 德 . 拉 斯 卡 萨 斯 (Bartolome de las Casas) 
写 道 :“ 他 们 有 丰富 的 食物 ， 有 生活 必需 的 所 有 物品 。 他 们 有 许多 庄 
稼 ,并 且 侍 弄 得 很 好 一 一 其 物产 非常 充裕 ， 我们 用 它们 来 充饥 一 一 我 
们 都 亲眼 所 见 ”。% 

泰 诺 人 不 是 古巴 的 原 住 民 。 这 个 岛 上 更 古老 的 族群 被 称 为 瓜 纳 阿 
塔 贝 伊 斯 人 (Guanahatabeyes ) ， 他 们 来 自 今天 南美 国家 委内瑞拉 
(Venezuela) 和 哥伦比亚 ( Colombia) 的 森林 。 直 到 现在 他 们 的 艺术 
品 还 能 在 巴 拉 科 阿 对 面 的 半岛 的 尽头 ， 主 要 是 在 瓜 纳 阿 卡 维 韦 斯 
(Guanahacabibes) 半岛 的 西部 被 发 现 ， 这 个 族群 的 名 称 即 来 源 于 此 。 
征服 者 贝 拉 斯 克 斯 记载 说 ， 他 们 的 生活 “ 像 原始 人 一 样 ， 没 有 房屋 或 
者 城镇 ， 只 是 食用 他 们 在 森林 中 找到 的 肉 类 以 及 海 包 和 人 鱼 ”。 

考古 材料 显示 ， 瓜 纳 阿 塔 贝 伊 斯 人 被 随后 的 两 次 移民 浪潮 驱赶 到 
西部 ， 这 就 是 同样 从 大 陆 北 迁 ， 穿 过 奥 里 诺 科 河 三 角 洲 来 到 西 印度 群 
岛 (West Indies” Jsland) 的 泰 诺 人 和 西 波 尼 人 (Siboneys®)。 他 们 都 
属于 南美 洲 (South America) 一 个 人 所 共 知 的 阿拉 瓦 克 人 ( Arawaks) 
族群 ， 以 主人 一 奴隶 的 关系 共同 生活 。 拉 斯 卡 萨 斯 记载 说 ， 西 伯 尼 
人 是 “一 个 非常 单纯 和 温和 的 民族 ” ， 他 们 与 泰 诺 人 比邻 而 居 ， 但 是 
被 他 们 作为 奴隶 来 对 待 。 

对 于 哥伦布 时 代 以 前 的 古巴 历史 ， 除 了 人 类 学 和 考古 学 做 了 一 些 
开拓 性 工作 外 ， 仍 然 主要 依靠 猜测 和 想象 ， 它 的 早期 殖民 史 也 很 少 有 
人 记载 ， 其 至 在 很 大 程度 上 被 该 岛 自己 的 历史 学 家 所 忽略 。 然 而 在 殖 
民 统 治 的 前 两 个 世纪 ， 在 这 个 岛 上 及 其 周围 发 生 了 一 系列 事件 ， 给 它 





D 引 自 Jaime Suchlicki, Cuba from Colymbus to Castro and Beyond, London， 1997,，8 页 。 

加 在 Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias (Vol.3, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 
1986, pp. 81 -101) 一 书 中 用 了 很 长 的 篇 幅 描述 古巴 的 人 口 ， 以 及 这 里 的 植物 和 动物 。 

@ 根据 维基 百科 资源 ，Siboneys 即 现在 常 说 的 Ciboneys， 为 哥伦布 发 现 新 大 陆 之 前 ， 居 
住 在 加 勒 比 海中 大 安 的 列 斯 群岛 上 的 原 住 居民 。http: //en. wikipedia. org/ wiki/Ciboney, 2010 
年 11 月 8 日 。 一 一 译 者 注 


的 民族 、 社 会 和 经 济 打下 了 永久 的 烙印 。 当 地 土著 印第安 人 与 西班牙 
征服 者 之 间 的 融合 ; 大 量 来 自 非洲 (Africa) 海岸 的 黑人 涌 入 ; 一 个 
拉丁 美洲 的 西班牙 大 城市 的 葛 基 和 建设 ; 以 及 一 种 种 植 与 畜牧 并 重 的 
经 济 模式 的 形成 一 一 利用 奴隶 ， 使 19 世纪 创造 财富 的 机 器 ， 即 蔗糖 的 
出 口 最 终 获 得 繁荣 一 一 所 有 这 些 都 是 早期 殖民 史 的 重要 发 展 历程 。 

同样 十 分 重要 的 是 古巴 在 殖民 征服 后 不 久 就 卷 人 了 欧洲 大 陆 的 纷 
争 中 。 作 为 西班牙 帝国 的 一 块 殖民 地 ， 古 巴 发 现 它 置 身 于 欧洲 战争 的 
前 沿 ， 成 为 欧洲 越过 大 西洋 延伸 到 加 勒 比 地 区 的 前 线 。 帝 国 主义 列强 
企图 使 古巴 孤立 于 当时 的 全 球 经 济 之 外 ， 使 它 仅仅 依靠 西班牙 ， 但 是 
事情 的 发 展 出 乎 他 们 的 意料 。 在 20 世纪 俄国 人 来 此 之 前 的 很 长 时 间 
里 ， 古 巴 的 居民 区 被 法 国人 、 英 国人 、 和 荷兰 人 以 及 后 来 的 北美 人 认为 
是 官方 舰队 〈 和 非 官 方 的 海盗 ) 的 合法 猎物 。 古 巴 也 与 周围 的 邻 国 发 
生 了 紧密 的 贸易 关系 ， 就 像 在 哥伦布 时 代 之 前 一 样 一 一 这 些 国家 和 地 
区 有 海地 、 牙 买 加 (Jamaica)、 佛 罗 里 达 (Florida) 和 中 美洲 ( Cen- 
tral America) ， 以 及 墨西哥 ( Mexico)。 事 实 上 ， 在 西班牙 人 统治 的 前 
三 个 世纪 ， 古 巴 的 财富 是 建立 在 非法 贸易 和 走私 基础 上 的 ， 这 几乎 与 
其 母国 和 殖民 地 之 间 的 合法 贸易 量 一 样 多 。 

泰 诺 人 第 一 次 看 到 哥伦布 驶 过 其 北海 岸 ， 是 在 1492 年 10 月 28 
日 ， 可 能 在 巴 拉 科 阿 。 他 在 1494 年 从 欧洲 出 发 的 第 二 次 探险 中 沿 着 古 
巴 南部 海岸 航行 ， 在 许多 小 港湾 登陆 一 一 包括 后 来 成 为 巨大 美国 海军 
基地 的 关塔那摩 〈GCuantanamo) 。 哥 伦 布 以 友好 的 笔触 描述 他 的 古巴 之 
行 ， 把 建 有 大 房子 的 村 庄 描写 成 “看 起 来 像 营 地 中 的 帐篷 ， 没 有 规则 
的 街道 ， 但 是 星星 点 点 遍布 各 处 。 屋 内 都 打扫 得 很 干净 ， 装 饰 着 精致 
的 家 具 。 所 有 这 些 房子 都 是 用 棕榈 的 枝 干 建成 ， 十 分 美丽 ”.@ 

西班牙 在 加 勤 比 地 区 建立 的 第 一 个 永久 性 的 殖民 地 在 古巴 的 东部 ， 
位 于 伊 斯 帕 尼 奥 拉 (Hispaniola) 岛 上 的 圣 多 明 各 (Santo Domingo ) 





DD Roland Ely, La Economia Cubana entre los dos lsabeles, 1492—1832, Havana, 1960, 
p. 21. 
回 引 自 Willis Fletcher Johnson, The History of Cuba. Vol.1, New York ，1920，p. 28。 
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港 。 尼 古 拉 ' 德 ， 奥 万 多 (Nicolas de Ovando) 是 那里 的 第 一 个 统治 
者 。 他 把 当地 的 印第安 人 登记 造 册 ， 纳 入 强制 劳动 的 体系 ， 这 种 制度 
于 是 成 为 古巴 组 织 生 产 的 固定 模式 。 他 也 鼓励 那些 乘坐 西班牙 定期 货 
运 船 来 的 新 移民 发 展 畜 牧 业 和 种 植 甘蔗 。 

直到 1511 年 ， 殖 民运 动 才 从 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 〈Spagnuola) 扩展 
到 古巴 。 贝 拉 斯 克 斯 命令 征服 该 岛 并 且 向 该 岛 移 民 ， 但 是 他 的 部 下 遭 
到 印第安 人 持续 几 十 年 的 激烈 抵抗 。 第 一 个 土著 武装 力量 的 领导 人 被 
编 年 史家 称 为 阿 图 伊 ， 他 是 一 位 来 自 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 的 土著 泰 诺 人 着 
长 或 者 首领 。 在 数 个 世纪 中 ， 阿 图 伊 成 为 古巴 土著 印第安 民众 形象 的 
代表 ， 每 隔 一 段 时 间 ， 他 就 被 所 有 那些 希望 彻底 改变 该 岛 历 史 的 人 所 
追忆 ， 最 终 一 一 受到 彻底 的 冒犯 一 一 成 为 一 种 畅销 啤酒 品牌 的 名 字 ， 
这 个 名 字 在 革命 期 间 因 其 母 公 司 的 国有 化 而 保留 了 下 来 。 

阿 图 伊 目 睹 了 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 上 哈 拉 瓜 〈Xaragu6) 的 印第安 人 在 
1503 年 遭受 到 奥 万 多 策划 的 大 屠杀 ， 他 看 不 到 该 马 的 未 来 ， 他 和 他 的 
许多 追随 者 从 水 路 来 到 古巴 。 当 尾随 其 独 木 舟 的 西班牙 人 在 1511 年 来 
到 古巴 时 ， 他 们 已 经 在 巴 拉 科 阿 上 方 的 山 间 立 足 。 阿 图 伊 组 织 了 当地 
的 抵抗 。 他 自己 的 经 历 告诉 他 ， 等 待 他 们 的 将 会 是 什么 。 

贝 拉 斯 克 斯 是 阿 图 伊 的 对 手 ， 他 在 29 岁 时 参与 了 1494 年 哥伦布 
的 第 二 次 远航 探险 ， 那 是 他 首次 来 到 西 印 度 群 岛 。 贝 拉 斯 克 斯 一 直 受 
到 历史 学 家 的 诈 毁 ， 然 而 ， 他 却 是 早期 拉丁 美洲 的 伟大 征服 者 之 一 ， 
是 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 和 古巴 的 总 督 ， 尤 卡 坦 〈Yucatan) 半岛 的 统治 者 。 
如 果 不 是 埃 尔 南 多 ' 科 尔 特 斯 (Hernkn Cortes) 阻挡 了 他 的 野心 ， 贝 
拉 斯 克 斯 可 能 会 征服 整个 墨西哥 。 

数 个 世纪 中 在 古巴 历史 上 留 下 其 烙印 的 一 长 串 独裁 者 和 魅力 非凡 
的 人 物 中 ， 贝 拉 斯 克 斯 是 第 一 人 。 他 于 1465 年 出 生 在 西班牙 城市 巴 利 
亚 多 里 德 ( Valladolid) 附近 。 他 被 描绘 成 “一 个 很 有 能 力 、 特 别 英 
俊 、 风 度 翩 遍 、 很 受 欢 迎 的 人 ， 有 很 强 的 领导 和 指挥 才能 ” .到 他 被 同 


DD Johnson, History of Cuba, vol. 3. p. 39. 


时 代 的 人 视 为 高 效 的 管理 者 ， 是 那个 时 代 美 洲 最 富有 的 人 。 一 处 声称 
为 他 的 故居 和 官署 的 庭院 仍旧 屹立 在 古巴 圣地 亚 哥 的 主 广场 之 一 角 。 
这 是 一 处 精致 、 比 例 均 衡 、 带 有 晶 格 构造 窗户 和 凉爽 庭院 的 摩尔 式 建 
筑 。 回 想起 那些 从 大 马 士 革 ( Damascus) 到 塞 维 利 亚 (Seville) 处 处 
可 见 的 阿拉 伯 式 建筑 ， 使 人 联想 到 西班牙 对 美洲 的 征服 就 是 紧 跟 着 它 
对 阿拉 伯 人 占领 下 的 西班牙 (Spain) 进行 光复 (Reconquista) 的 胜利 
之 后 发 生 的 。 

在 对 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 印第安 人 的 种 族 灭绝 行动 中 ， 贝 拉 斯 克 斯 是 
实际 上 的 军事 指挥 官 。 他 参与 了 1503 年 在 哈 拉 瓜 进行 的 迫使 阿 图 伊 逃 
到 古巴 的 大 屠杀 行动 。 不 同 于 奥 万 多 所 采取 的 模式 ， 贝 拉 斯 克 斯 并 不 
打算 用 那么 残忍 的 方式 来 对 待 古巴 的 印第安 人 。 他 从 自己 早年 在 伊 斯 
帕 尼 奥 拉 岛 的 经 历 中 感悟 到 灭绝 当地 的 印第安 人 是 错误 的 ， 因 为 征服 
者 需要 印第安 人 ,不仅 是 拥有 他 们 的 土地 ， 而 且 需 要 他 们 提供 食物 和 
劳动 力 。 

贝 拉 斯 克 斯 在 1510 年 末 的 最 后 几 天 动身 去 古巴 ， 率领 了 3 艘 船只 
和 一 支 由 300 名 士兵 构成 的 军队 ， 从 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 的 西北 岸 起 航 。 
他 穿 过 60 英里 的 向 风 海峡 ， 在 巴 拉 科 阿 驻足 ， 在 亚 松 森 港 进 行 洗 
礼 o 从 这 一 天 起 ， 印 第 安 人 对 征服 采取 了 敌对 行动 ， 贝 拉 斯 克 斯 在 
巴 拉 科 阿 以 北 的 群 山 中 搜捕 印第安 人 的 领袖 。 阿 图 伊 中 枪 倒 下 被 俘 ， 
然后 被 活活 烧 死 。 

一 则 著名 的 故事 使 人 们 能 够 记 起 阿 图 伊 愤怒 面 对 基 督 教 侵略 者 企 
图 使 他 转变 信仰 时 的 特别 天 性 。 阿 图 伊 死 亡 的 情况 被 记录 在 那个 时 代 
拉 斯 卡 萨 斯 所 著 的 畅销 书 《 印 第 安 毁 灭 简 史 》 (4 Short History of the 
Destruction of the Indies) 一 书 中 。 这 位 传教 士 、 大 地 主 和 曾经 参加 了 贝 拉 
斯 克 斯 的 侵略 武装 。 当 时 ， 阿 图 伊 被 绑 在 柱子 上 ， 一 位 方 济 各 会 传教 


OD 该 港 的 西班牙 名 全 文 为 Nuestra Senora de la Asuncion ， 现 为 巴拉圭 首都 ， 位 于 皮 科 马 
约 河 与 巴拉圭 河 汇合 处 附近 ，1537 年 由 西班牙 征服 者 建立 。 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 人 口 锐 减 的 那 
个 时 期 (1541 一 1580) ， 取 而 代 之 成 为 南美 东部 西班牙 殖民 活动 的 中 心 。1731 年 ， 此 地 是 最 
早 反 抗 西班牙 统治 的 起 义 地 点 之 一 。 一 一 译 者 注 
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士 向 他 简单 介绍 了 基督 教 的 神话 体系 : 


这 位 传教 士 告诉 他 ， 如 果 他 只 相信 现在 听 到 的 话 ， 将 步 入 天 堂 享 
受 荣 誉 和 永恒 的 安息 ， 但 是 如 果 他 不 这 样 做 ， 将 会 险 入 地 狱 ， 忍 受 那 
无 尽 的 折磨 和 痛苦 。 

阿 图 伊 略 加 沉思 后 ， 问 这 位 传教 士 ， 基 督 徒 是 否 将 去 天 堂 。 当 得 
到 答复 说 善良 的 基督 徒 可 以 进入 天 堂 时 ， 他 继而 不 假 思索 地 反驳 道 ， 
如 果 是 那样 的 话 ， 他 选择 下 地 狱 ， 因 为 他 不 想 再 看 到 那些 残忍 的 
畜生 。 


虽然 其 领袖 遇害 ， 但 印第安 人 仍然 继续 对 这 些 新 来 的 西班牙 人 进 
行 袭击 。 抵 抗 运动 现在 由 阿 图 伊 的 盟友 卡 瓜 克 斯 (Caguax) 领导 ,他 
也 是 从 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 逃离 的 难民 。 贝 拉 斯 克 斯 要 求 增 援 ， 潘 弗 利 
奥 ' 德 纳 瓦 斯 (Panfilo de Narvaez) 从 古巴 正 南 方 的 牙买加 岛 赶 来 ， 
该 岛 已 于 两 年 前 ， 即 1509 年 被 西班牙 人 占据 。 潘 弗 利 奥 在 他 快 40 岁 
时 成 为 冒险 家 ， 他 是 来 自 巴 利 亚 多 里 德 的 男 一 个 征服 者 ， 并 且 真 正 征 
服 了 古巴 。 他 把 自己 的 残忍 烙 在 这 个 岛 上 ， 后 来 领导 了 征服 墨西哥 和 
佛罗里达 的 行动 。 潘 弗 利 奥 从 牙买加 带 来 了 30 名 配 有 弩 马 的 士兵 ， 并 
受命 率领 一 文 侵略 军 呈 扇形 出 击 ， 由 海陆 两 方面 奖 和 内地。 在 巴 亚 莫 
(Bayamo) 附近 的 马 埃 斯 特 腊 山 一 处 山坡 下 的 印第安 居民 点 ， 他 扮演 
了 古巴 历史 上 的 重要 角色 ， 在 这 里 ， 他 打败 了 印第安 人 武装 ， 并 且 杀 
死 了 卡 瓜 克 斯 。 

在 三 年 时 间 里 ， 潘 弗 利 奥 的 军事 小 分 队 一 一 现在 扩大 为 拥有 20 匹 
战马 的 500 人 的 队伍 一 一 驰 驮 全 岛 。 当 这 支队 伍 西 进 时 ， 懂 杀 了 曼 萨 
尼 约 (Manzanillo) 附近 卡 奥 纳 奥 ( Caonao) 的 居民 , 这 是 被 拉 斯 卡 萨 
斯 观察 后 忠实 地 记录 下 来 的 另 一 场 骇 人 听闻 的 事件 : 


中 Bartolomé de las Casas, A Short Account of the Destruction of the India, London, 1992, 
Pp: 28. 


当时 ， 地 方 居 民 来 到 一 个 距离 其 定居 区 10 里 格 的 地 方 迎接 我 们 ， 
用 食物 和 其 他 礼物 款待 我 们 一 一 给 我 们 面包 和 鱼 及 任何 他 们 能 够 提供 
的 食物 一 一 基督 徒 们 却 像 是 突然 受到 魔鬼 的 驱使 ， 在 我 眼前 毫 无 理由 
地 杀 死 了 3 000 多 人 一 一 那些 坐 在 我 们 面前 的 男人 、 妇 女 和 儿童 。 我 
那天 看 到 的 残暴 行为 比 任何 事情 都 要 丽 怖 ， 甚 至 不 想 去 看 ,0 


当 西班牙 人 向 全 岛 进发 时 ， 幸 存 的 印第安 人 逃 进 深山 或 渡海 避 和 人 
小 岛 或 沿岸 的 礁石 上 。 从 这 些 相 对 安全 的 战略 要 地 (这些 地 区 在 21 世 
纪 发 展 为 旅游 胜地 ) ， 印 第 安 人 抛弃 了 早期 希望 与 新 来 的 西班牙 殖民 
者 友好 相处 的 想法 ， 并 对 他 们 发 动 攻击 。 他 们 的 激烈 反抗 使 殖民 者 震 
惊 。 于 是 ,西班牙 殖民 者 在 1523 年 发 动 了 摧毁 “印第安 人 核心 区 ” 
的 行动 ， 但 是 印第安 人 的 反抗 仍 持续 了 许多 年 。 这 些 殖民 者 于 1527 年 
在 巴 亚 莫 、1529 年 在 圣地 亚 哥 郊外 被 印第安 人 杀 死 。 

被 称 为 马 鲁 人 【Cimarrones) 的 山地 印第安 人 ， 也 在 16 世纪 20 年 
代 攻 击 边 远 的 殖民 点 。 他 们 的 头领 瓜 马 〈GCuama) 在 巴 拉 科 阿 上 方 建 
立 了 根据 地 ， 经 过 持续 十 几 年 的 战斗 ， 于 1532 年 战败 被 杀 。 和 零星 的 抵 
抗 在 整个 16 世纪 时 有 发 生 ， 但 印第安 人 确实 被 恶 狗 和 大 屠杀 吓 怕 了 ， 
也 被 欧洲 的 疾病 削弱 了 。 

在 征服 刚 开 始 的 几 年 ， 全 岛 的 许多 战略 要 地 都 被 置 于 征服 者 的 有 
效 控制 之 下 ， 贝 拉 斯 克 斯 掌管 了 六 个 西班牙 小 殖民 点 的 建设 。 它 们 的 
名 字 公 开 地 表达 出 侵略 军 的 基督 教 情感 : 巴 亚 莫 的 圣 萨 尔 瓦 多 (San 
Salvador de Bayamo ) 、 拉 圣 提 斯 玛 ， 特 里 尼 达 岛 (La Santisima Trin- 
idad ) 、 哈 瓦 那 的 圣 克 里 斯 托 瓦尔 (San Crist6bal de La Habana) 、 圣 斯 
皮 里 图 斯 (Sancti Spiritus) 、 普 林 西 佩 港 的 圣 玛 利 亚 [Santa Maria del 
Puerto del Principe， 即 卡 马 圭 (Camaguey) ] 和 古巴 的 圣地 亚 哥 。 殖 民 
点 建立 的 地 方 是 大 量 印第安 人 已 经 居住 过 的 一 一 这 里 最 容易 获得 当地 


Q@ Las Casas, A Short History of the Destruction of the Indies, p. 29. 
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的 劳动 力 。2 

西班牙 人 到 来 的 目的 是 希望 找到 黄金 ， 他 们 非常 高 兴 地 在 奥 连 特 
(Oriente) 省 的 河流 和 山上 找到 了 黄金 。 然 而 黄金 储量 很 小 ， 经 过 了 
约 25 年 的 时 间 很 快 就 挖 完 了 。 在 前 30 年 ， 古 巴 贡献 给 西班牙 84 000 
崔 司 黄金 ， 但 是 产量 逐渐 下 滑 ， 到 1539 年 仅 有 650 次 司 。@ 在 岛 上 也 
发 现 了 铜 矿 ， 在 圣地 亚 哥 附近 的 群 山 开采 了 埃 尔 * 库 珀 (El Cobre) 
铜 矿 ， 虽 然 开 采 断 断 续 续 地 从 那 时 持续 到 现在 ,但 它 既 没有 直接 的 吸 
引力 ， 也 不 具有 黄金 的 价值 。 

西班牙 统治 者 很 快意 识 到 ， 在 古巴 的 殖民 事业 不 能 仅 靠 开 采 岛 上 
的 矿产 资源 。 头 脑 敏锐 的 贝 拉 斯 克 斯 清楚 地 看 出 它 的 未 来 发 展 在 于 种 
植 业 。 他 于 1514 年 要 求 从 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 带 来 马 、 牛 、 种 子 和 农具 。 
这 项 配合 殖民 的 重要 任务 就 此 开始 。 贝 拉 斯 克 斯 离开 巴 拉 科 阿 ， 在 南 
部 海岸 的 重要 港口 圣地 亚 哥 建立 了 他 的 永久 总 部 。 

西班牙 人 一 边 征服 ， 一 边 殖 民 。 在 古巴 建立 的 模式 ， 早 在 一 个 世 
纪 前 ， 即 当 卡 斯 带 利 亚 (Castile) 的 基督 徒 渐渐 地 把 阿拉 伯 穆 斯 林 赶 
出 家 园 ， 即 赶 出 西班牙 大 陆 时 ， 已 经 在 西班牙 本 土 确立 。 在 西班牙 ， 
从 穆斯林 手中 收复 的 土地 被 称 为 王室 领地 (realenga) ， 是 国王 的 财产 。 
它 被 分 配给 基督 教徒 士兵 和 农民 ， 由 他 们 负责 种 植 和 生产 并 保护 它 免 
遭 穆斯林 的 攻击 。 

这 种 本 土 的 土地 拓 殖 体系 ， 即 在 “光复 ”了 的 西班牙 所 采用 的 典 
型 模式 ， 被 纹 丝 不 动 地 在 美洲 使 用 ， 首 先 在 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 ， 然 后 在 
古巴 实施 。 古 巴 的 土地 于 1513 年 被 宣布 为 西班牙 国王 的 财产 ， 阿 拉 贡 
的 斐 迪 南 (Ferdinand of Aragon) 颁布 了 一 项 法 令 ， 授予 他 未 来 的 拓 殖 
者 以 权利 和 义务 : 


中 Irving Rouse, The Tainos: The Rise and Decline of the People who Greeted Columbus, New 
Haven and London, 1993, p. 157. 

加 Fly, La Economia Cubana, p.17. 据 埃 利 (Ely) 统计 ，84 000 条 司 黄金 在 20 世纪 60 
年 代 相 当 于 1 500 000 美元 。 


鉴于 此 ， 腾 的 臣民 将 被 鼓励 去 印度 下 定居 ， 因 此 他 们 可 以 如 肤 对 
其 所 期 望 的 那样 舒适 地 生活 …… 腾 希望 那里 应 该 给 予 去 那些 新 区 开发 、 
殖民 的 人 们 房屋 、 奖 励 和 土地 ……' 而 且 ， 如 果 他 们 在 那里 劳动 ， 并 在 
那 片 土地 上 建立 住所 ， 居 住 了 4 年 以 上 ， 腾 将 授予 他 们 权利 ， 即 从 那 
时 起 ， 他 们 可 以 自由 、 自 主 地 出 售 和 处 置 那些 财产 。@ 


王室 代表 (Tecinos)@ 被 指定 负责 分 配 王室 的 领地 。 他 得 将 王室 
领地 分 成 较 小 的 份 地 ， 称 赐 封地 (encomienda) ， 分 配给 那些 将 实际 开 
发 土地 的 人 们 ， 即 受 恩 者 (encomenderos ) 。 这 就 是 支撑 领地 制 体系 的 
理论 。 毫 无 疑问 ， 这 种 体制 在 西班牙 “光复 ”后 的 土地 上 推行 得 很 
好 ， 因 为 有 许多 赤 贫 的 本 土 居民 能 够 接管 被 遗弃 的 阿拉 伯 人 农庄 .@ 
但 是 在 古巴 ， 斐 迪 南 的 法 令 则 几乎 毫 无 意义 ， 因 为 那里 严重 缺乏 白人 
劳动 力 。 受 恩 者 们 并 不 愿意 横渡 大 西洋 去 自己 从 事 劳 动 。 他 们 想 “ 如 
腾 对 其 所 期 望 的 那样 舒适 地 生活 ”， 正 像 他 们 的 君主 生动 地 表达 的 那 
样 。 耕 种 和 收获 的 实际 工作 必须 由 印第安 人 来 进行 ， 因 为 他 们 是 仅 有 
的 可 用 劳动 力 。 

当 拉 斯 卡 萨 斯 于 1502 年 首次 踏 上 圣 多 明 各 的 土地 时 被 告知 “你 来 
的 正 是 时 候 ， 这 里 将 有 一 场 与 印第安 人 的 战争 ， 我 们 能 得 到 许多 奴 
隶 "”。 他 说 ， 这 则 新 闻 “ 让 船上 的 人 极度 兴奋 " 。 类 似 的 情形 很 快 在 古 
巴 各 地 出 现 。 因 为 岛 上 的 所 有 土地 都 被 认为 是 属于 国王 的 ， 所 有 的 印 
第 安 人 都 被 认为 是 奴隶 。 他 们 将 成 为 征服 者 的 劳动 工具 。 

贝 拉 斯 克 斯 也 被 授予 “印第安 人 分 配 者 ” (repartidor of Indians ) 





@@ 即 现在 所 说 的 西 印度 和 群岛， 如 所 周知 ， 由 于 哥伦布 的 错误 ， 当 时 的 西方 人 如 此 称呼 
新 发 现 的 美洲 地 区 。 译 者 注 

回 引 自 Ramiro Guerra y Sanchez, Sugar and Society in the Caribbean: An Economic History of 
Cuban Agriculture, New Haven, 1964, p. 32. 

图 ”该 词 的 原意 是 “邻居 们 ”， 但 在 殖民 地 则 指 国王 的 地 方 代表 ( 原 书 文 内 注 )。 为 了 
阅读 的 顺畅 ， 这 里 提出 来 ， 置 于 注释 中 。 一 一 译 者 注 

@ 这 里 指 发 生 在 西班牙 的 驱逐 阿拉 伯 占 领 者 的 “光复 运动 " ， 旧 译 “ 列 康吉 斯 达 "。 
这 里 是 将 古巴 的 历史 与 西班牙 本 土 的 历史 加 以 比较 。 一 一 译 者 注 
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的 头衔 ， 这 个 职位 特许 他 在 征服 者 中 分 配 印第安 民众 ， 给 每 个 “王室 
代表 ”一 群 印第安 人 作为 奴隶 使 用 ， 这 种 制度 被 称 为 分 挫 制 (reparti- 
miento) 。 每 一 个 “王室 代表 ”都 能 得 到 一 群 当 地 印第安 人 ,数目 从 
40 人 到 300 人 不 等 ， 于 是 ， 这 些 印第安 人 可 直接 被 “ 受 恩 者 ” 们 
役 使 。 , 
贝 拉 斯 克 斯 被 编 年 史家 给 予 了 一 个 仁慈 的 好 名 声 ， 尽 管 这 种 分 配 
制度 本 来 就 不 公平 ， 但 是 他 试图 使 印第安 人 能 够 被 善待 。 在 他 的 政令 
中 ， 印 第 安 人 主要 被 用 于 种 植 业 ， 并 且 在 一 年 中 只 为 他 们 的 “ 受 恩 
者 ”领主 工作 一 个 月 。 但 事实 上 ， 这 个 制度 并 没有 如 他 所 愿 的 运转 ， 
反而 给 印第安 人 带 来 了 灾难 。 

贝 拉 斯 克 斯 明显 有 利 的 计划 最 终 被 抛弃 了 。 所 有 帝国 的 历史 都 证 
明了 ， 奴 役 土著 民众 为 外 国 侵略 者 的 利益 而 劳作 是 很 困难 的 。 土 著 居 
民 拒绝 工作 ， 死 亡 或 者 亡命 他 乡 。 征 服 者 们 不 得 不 从 外 地 带 来 奴隶 。 
古巴 的 印第安 人 也 不 例外 。 许 多 人 在 潘 弗 利 奥 的 惩罚 性 行动 中 被 屠杀 ， 
也 有 许多 人 仅仅 是 放弃 劳动 而 藏匿 到 山 间 。 

很 快 ， 征 服 者 就 必须 从 古巴 外 部 寻找 劳动 力 。 他 们 在 加 勒 比 地 区 
开展 了 猎 奴 行动 ， 从 附近 岛屿 捕捉 印第安 人 。 他 们 不 顾 一 切 地 寻找 劳 
动力 ， 甚 至 航行 到 更 远 的 地 方 ， 去 往 南 美和 中 美 大 陆 ， 甚 至 远 至 北美 
去 开拓 新 的 奴隶 源 地 。 对 那些 被 俘 的 印第安 人 施 虐 的 记载 与 后 来 人 们 
所 描写 的 大 西洋 奴隶 贸易 并 无 二 致 。16 世纪 中 叶 的 一 位 意大利 旅行 者 
描绘 了 他 在 委内瑞拉 海岸 目睹 的 情形 : 


[ 印第安 ] 奴隶 都 被 烧 红 的 铁 块 在 脸 上 和 胎 稍 上 烙 上 一 个 C 符号 
[代表 查理 五 世 (Charles V ) ]; 然后 地 方 长 官 和 队长 们 就 可 以 随意 处 
置 他 们 ; 一 些 奴 隶 被 分 给 士兵 ， 士 兵 们 随后 卖 掉 他 们 或 者 在 彼此 之 间 
赌博 时 输 掉 他 们 。 当 有 船只 从 西班牙 来 时 ， 他 们 用 印第安 人 去 换 酒 、 
面粉 、 饼 干 和 其 他 需要 的 东西 。 甚 至 那些 被 这 些 西 班 牙 人 强暴 而 怀孕 
的 妇女 ， 也 被 毫 不 留情 地 卖 掉 。 

然后 ， 商 人 把 他 们 运 到 其 他 地 方 再 次 出 售 。 剩 下 的 人 被 塞 进 特制 
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七 


巴 史 


的 大 型 快 帆船 中 ， 转 卖 到 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 。 他 们 把 这 些 印 第 安 人 塞 到 
甲板 下 面 ， 这 些 多 在 内 陆地 区 捕获 的 印第安 人 对 大 海 极端 恐惧 ,任何 
人 也 不 得 走出 充斥 着 其 呕吐 物 与 其 他 排泄 物 的 舱 底 ,他们 不 得 不 像 动 
物 一 样 站 在 垃圾 污 物 中 ; 而 当 大 海 处 于 平静 状态 时 ， 他 们 仍然 缺少 淡 
水 和 其 他 食物 ， 因 此 这 些 愤 弱 的 可 怜 人 受到 炎热 、 恶 奥 和 干 渴 以 及 拥 
挤 的 折磨 ， 在 船舱 底下 几乎 窒息 。 


经 历 了 这 样 的 虐待 ， 这 些 被 带 到 古巴 的 印第安 人 奴隶 很 快 也 像 岛 
上 的 土著 民 一 样 死去 ， 或 者 丧失 了 劳动 能 力 ， 他 们 融入 先前 那些 居于 
岛 上 人 烟 罕 至 的 沼 洋 地 和 山谷 间 的 难民 群体 中 。 当 输入 的 奴隶 不 再 能 
够 被 奴役 时 ， 征 服 者 不 得 不 再 去 其 他 地 方 寻找 。 绝 望 之 中 ， 他 们 转 而 
去 非洲 购买 黑 奴 。 

这 里 的 移民 们 从 未 因 拉 斯 卡 萨 斯 的 游说 活动 而 获 益 。 卡 萨 斯 对 
受到 屠杀 的 印第安 人 深 为 同情 ， 他 试图 通过 宣讲 印第安 人 的 苦难 而 引 
起 西班牙 君主 的 关注 。 他 放弃 了 在 岛 上 获得 的 土地 ， 把 生命 的 后 50 年 
献 给 了 印第安 人 的 事业 。 他 往返 于 大 西洋 两 岸 之 间 ， 在 墨西哥 与 马 德 
里 (Madrid) 之 间 奔 走 呼 号 ， 接 二 连 三 地 写作 择 击 性 的 文章 。 西 班 牙 
君主 及 其 顾问 们 十 分 惧怕 他 的 攻击 。 拉 斯 卡 萨 斯 所 写 的 征服 史 和 他 
所 记录 的 早期 印第安 人 的 遭遇 ， 成 为 阐述 16 世纪 历史 的 最 著名 作品 。 
他 几乎 是 单枪匹马 地 负责 起 了 被 称 为 “黑色 传奇 ”的 西班牙 人 暴行 的 
建构 ， 后 来 被 英国 人 和 和 荷兰 人 所 宣传 。 几 个 世纪 里 ， 他 的 作品 在 欧洲 
的 新 教徒 眼中 几乎 和 《圣经 》 有 同等 重要 的 地 位 。 他 所 统计 的 数字 可 


@@ 吉 罗 拉 米 ,本 佐 尼 (Girolami Benzoni) 是 一 位 来 自 意 大 利 米兰 的 旅行 者 ， 他 在 
1541 一 1556 年 间 游 历 了 美洲 ， 并 且 写 下 了 他 在 委内瑞拉 海岸 的 一 个 西班牙 聚居 区 Cubagua 的 
见闻 。 他 没有 见 到 有 过 印第安 奴隶 被 运送 到 古巴 ， 但 是 描述 了 那些 运 至 圣 多 明 各 的 印第安 人 
的 命运 。Girolami Benzoni, History of the New World, Shewing His Travels in America from 1451 to 
1556, London, 1857. 
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能 有 夸大 之 处 ， 但 是 这 不 能 和 否定 他 的 第 一 手 观 察 的 重要 性 .中 

拉 斯 - 卡 萨 斯 在 西班牙 的 游说 很 有 效 。 西 班 牙 王室 意识 到 ， 如 果 
殖民 者 们 不 施 以 仁政 ， 印 第 安 人 有 可 能 会 灭绝 。 终 于 ,在 1529 年 ， 即 
征服 后 的 20 年 左右 ， 且 在 贝 拉 斯 克 斯 于 1524 年 去 世 后 ， 国 王 设 立 了 
“印第安 人 保 民 官 ” ( Protector of the Indians) 职衔 ， 并 把 这 项 任务 交 给 
两 名 天 主教 士 。 然 而 ， 这 次 值得 称道 的 王室 姿态 只 取得 了 微乎其微 的 
成 功 。 如 同 在 殖民 地 社会 所 经 常 发 生 的 那样 ， 那 些 被 派出 来 代表 母国 
之 改革 意向 的 人 ， 很 快 届 服 于 当地 殖民 者 所 施加 的 社会 压力 。 在 古巴 ， 
这 两 个 神职 人 员 很 快 站 到 殖民 者 的 立场 上 ， 为 自己 的 利益 而 压迫 印 第 
安 人 。 

十 年 后 的 1542 年 ， 国 王 完 全 废除 了 领地 制 ， 颁 布 新 的 法 令 承 认 印 
第 安 人 是 臣民 而 不 是 奴隶 ， 但 为 时 已 晚 。 大 多 数 印第安 人 已 经 不 存在 
了 。 同 样 的 ， 殖 民 者 也 给 当局 敲 响 了 警钟 。 许 多 早期 西班牙 移民 一 一 
水 手 、 商 人 、 手 工业 者 、 农 民 一 一 离开 不 安全 和 没有 发 展 前 景 的 南部 
西班牙 来 寻找 新 的 生活 。 然 而 ， 一些 怀揣 着 使 自己 成 为 农场 主 和 小 地 
主 的 梦想 来 到 古巴 的 移民 ， 却 从 未 被 明确 地 赋予 占有 土地 的 特权 ,或 
者 没有 被 授予 使 用 充足 的 印第安 人 为 其 劳动 的 特权 。 徇 私 舞 次 和 不 称 
职 的 官僚 们 在 中 世纪 随处 可 见 。 

其 他 人 来 到 这 里 并 不 是 为 了 耕种 ， 他 们 的 野心 是 寻找 黄金 。 当 他 
们 发 现 黄金 的 产量 减少 时 ， 成 千 上 万 的 人 涌 往 发 现 富 含 金 矿 的 南美 大 
陆 去 寻找 黄金 。 当 贝 拉 斯 克 斯 从 巴 拉 科 阿 移 往 圣地 亚 哥 时 ， 他 已 经 为 
把 古巴 建成 为 西班牙 人 向 南方 和 西方 一 一 到 牙买加 、 达 连 ( Darien) 
湾 、 墨 西 哥 、 秘 鲁 征服 的 跳板 黄 定 了 基础 。 

许多 第 一 代 的 西班牙 探险 者 像 潘 弗 利 奥 一 样 把 古巴 视 为 进入 大 陆 


@ 有 7 000 多 名 儿童 在 其 父母 被 运送 到 矿山 后 而 饿 死 ， 我 还 见 到 了 其 他 的 一 些 惨 景 。 
后 来 ， 人 们 决定 大 规模 猎 杀 逃 到 山中 的 当地 土著 民 ， 随 后 ， 猎 杀 团体 进行 了 令 人 难以 置信 的 
肆意 残杀 ， 从 而 造成 该 岛 土地 荒 范 ， 人 烟 罕 至 。 这 使 我 们 在 最 近 上 岛 时 ， 见 到 的 是 一 片 令 人 
悲痛 欲 绝 的 惨 象 ， 它 又 恢复 了 原来 那 种 广 亦 、 贫 将 、 荒 凉 的 状况 。Las Casas, A short Account， 
p. 30. 
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的 跳板 。 每 年 都 有 新 的 探险 家 整装待发 。 第 一 批 探 险 者 于 1517 年 由 弗 
朗 西 斯 科 ， 埃 尔 南 德 . 德 . 科 尔 多 瓦 (Francisico Herandez de C6rdoba) 
率领 从 哈瓦那 〈Havana) 动身 去 尤 卡 坦 。 探 险 者 回来 告诉 贝 拉 斯 克 
斯 ， 他 们 所 去 的 地 方 比 古巴 更 有 魅力 。 他 们 热情 洋溢 地 描述 那些 “人 
口 稠密 的 国家 ， 有 石头 建造 的 房屋 ， 那 里 的 人 们 都 穿着 棉布 织 就 的 袍 
子 ， 他 们 拥有 黄金 并 在 田 里 种 植 玉 米 ……” 

这 些 地 区 显示 出 比 古巴 更 加 诱 人 的 前 景 ,探险 者 的 故事 激发 了 贝 
拉 斯 克 斯 和 其 他 许多 人 的 兴趣 。 其 中 一 个 是 曾 担任 过 沉闷 的 殖民 地 巴 
拉 科 阿 市 长 ， 后 来 成 为 圣地 亚 哥 市 长 的 埃 尔 南 多 ' 科 尔 特 斯 (Heman 
Cortés) 。 据 说 ， 他 认为 : “我 到 那里 是 为 了 发 财 ， 而 不 仅 是 像 一 个 农 
民 那 样 去 种 地 。” 科 和 尔 特 斯 于 1485 年 出 生 于 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 (Estre- 
madura) 的 麦 德 林 ( Medellin) ， 他 在 1504 年 航行 到 圣 多 明 各 ， 参 与 了 
1511 年 贝 拉 斯 克 斯 对 古巴 的 征服 。8 年 后 ,在 1519 年 2 月 ， 他 征集 了 
一 支 规模 很 大 的 征服 部 队 从 拉 圣 提 斯 玛 ， 特 里 尼 达 岛 ( La Santfssima 
Trinidad) 出 发 ， 开 始 了 后 来 所 说 的 对 墨西哥 的 远征 。 一 位 当时 的 编 年 
史家 记载 道 : “我 和 我 的 同伴 心理 上 都 患 了 疾病 ， 它 只 能 用 黄金 来 治 
愈 。” 随同 科 尔 特 斯 出 航 的 是 一 支 由 380 名 年 轻 人 组 成 的 军队 ， 他 们 是 
古巴 最 优秀 的 殖民 者 ， 来 自 卡 斯 带 利 亚 、 安 达 卢 西亚 ( Andalusia) 和 
埃 斯 特 雷 马 杜 拉 (Extremedura)。 

科 尔 特 斯 的 远征 ， 以 及 随后 从 古巴 到 墨西哥 和 佛罗里达 的 探险 活 
动 (其 中 一 支 由 潘 弗 利 奥 率领 ,， 是 殖民 者 从 加 勒 比 地 区 卷 向 阿 兹 特 
克 人 《Asztecs) 和 印加 和 人 (Incas) 的 广大 领土 , 标志 着 西班牙 帝国 掀 
开 了 美洲 历史 的 新 篇 章 。 古 巴 是 这 场 新 运动 的 发 源 地 ， 但 不 是 直接 的 
受益 者 。 在 大 陆 上 发 现 了 新 的 文明 ， 以 及 随 之 组 织 的 大 量 探险 活动 ， 
加 强 了 由 科 尔 特 斯 建立 的 古巴 的 这 个 早期 桥头 堡 的 地 位 ， 这 是 影响 未 


@ 见 Bermal Diaz del Castiool，The Conquest of New Spain，London，1963 ，26 页 。“ 据 说 ， 
这 里 的 沃土 是 全 世界 所 仅 有 的 ; 而 且 ， 当 人 们 发 现 了 各 式 各 样 的 陶土 偶像 时 ， 人 们 认为 ， 它 
们 都 属于 异 教 崇 拜 的 偶像 ， 还 有 人 认为 它们 是 那些 被 提 图 斯 和 维 斯 帕 芗 驱赶 出 耶路撒冷 ， 并 
用 船 运 抵 此 处 的 犹太 人 制作 的 。” 
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来 古巴 社会 建立 的 最 主要 因素 。 这 种 做 法 不 权 和 剥夺 了 古巴 胃 新 的 发 展 
前 景 ， 而 且 为 把 古巴 变 成 一 个 纯粹 的 前 往 〈 和 返回 ) 美洲 大 陆 的 中 转 
站 铺 平 了 道路 一 一 这 原本 应 是 它 最 无 关 紧 要 的 作用 。 

黄金 激发 了 人 们 去 其 他 地 方 探险 和 定居 的 热情 ， 这 在 古巴 留 下 许 
多 荒凉 的 西班牙 殖民 地 ， 这 些 殖 民 地 在 几 十 年 里 陷入 了 贫困 和 人 口 锐 
减 的 境地 。 根 据 一 份 当 时 的 估算 ， 在 1544 年 ， 该 岛 人 口 不 到 7 000 
人 ， 其 中 有 5 000 名 印第安 人 、800 名 黑 奴 ， 仅 有 660 名 西班牙 殖民 
者 在 30 年 的 殖民 活动 后 ,殖民 者 仅仅 保留 了 一 个 小 的 立足 点 。 直 
到 很 久之 后 的 16 世纪 ， 当 那些 载 满 来 自 秘鲁 和 墨西哥 白银 的 宝 船 必须 
在 冒险 横渡 大 西洋 之 前 ， 在 哈瓦那 集结 之 时 ， 古 巴 才 又 有 了 经 济 上 的 
繁荣 一 一 恢复 了 它 作 为 西班牙 帝国 黄金 链条 中 重要 一 环 的 地 位 。 


古巴 的 印第安 人 发 生 了 什么 事 ? 


在 大 多 数 版 本 的 古巴 早期 历史 中 ， 印 第 安 人 都 是 以 极 快 的 速度 从 
历史 舞台 上 消失 了 。 虽 然 阿 拉 贡 的 韭 迪 南 严令 要 保护 印第安 人 ， 贝 拉 
斯 克 斯 也 关注 着 不 使 印第安 人 灭亡 ， 但 征服 的 实际 情况 却 是 印第安 人 
口 大 量 并 且 急 速 地 消失 。 他 们 或 死 于 潘 弗 利 奥 罪恶 的 野蛮 屠杀 中 ， 或 
死 于 由 征服 者 带 来 的 欧洲 疾病 。 此 外 ， 还 有 出 于 其 本 身 原因 的 死亡 。 
文化 的 冲击 对 他 们 的 社会 产生 了 不 可 估量 的 影响 。20 世纪 的 古巴 人 类 
学 家 费尔南多 奥 拉 效 (Femando Ortiz) 记载 了 完全 不 同 的 文明 对 当 
地 民众 造成 的 灾难 性 影响 : 


随 他 们 而 来 的 有 大 量 铁器 、 弹 药 、 马 匹 、 马 车 、 帆 船 、 罗 盘 、 钱 
币 、 工 资 、 文 书 、 印 刷 厂 、 书 籍 、 主 人 、 国 王 、 教 会 、 银 行家 …… 一 
场 革命 性 的 剧变 颠覆 了 古巴 的 印第安 人 人， 彻底 地 撕 裂 了 他 们 原 有 的 制 
度 体 系 并 毁灭 了 他 们 的 生活 。@ 


QD Suchilicki, Cuba from Columbus to Castro, p. 28. 
回 Femando Ortfz, Cuban Counterpoint Tobacco and Sugar, Durham, N.C.1995, p.99. 
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下 
[E 
后 


征服 者 制造 的 暴力 压迫 是 不 仅 应 当 受到 谴责 而 且 产生 了 与 预期 相 
反 的 效果 。 因 为 那 时 确实 有 印第安 人 的 反抗 ， 最 著名 的 像 阿 图 伊 和 卡 
瓜 克 斯 ， 他 们 都 经 历 了 西班牙 人 在 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 的 居 杀 ， 还 有 许多 
遗存 下 来 的 记载 描述 了 当地 印第安 人 以 友好 方式 欢迎 入 侵 者 。 他 们 出 
于 诚心 的 善意 表现 常常 被 和 人 侵 者 误解 或 者 被 视而不见 。 在 所 有 帝国 的 
历史 上 ， 处 于 征服 前 线 的 殖民 者 明显 是 最 残忍 的 ， 在 古巴 的 西班牙 人 
也 不 例外 。 没 有 一 个 西班牙 司令 官能 够 控制 他 的 军队 的 过 激 行为 。 他 
显然 更 不 能 控制 他 们 的 猎犬 。 

在 古巴 征服 的 早期 ， 猫 厂 被 西班牙 人 作为 一 种 最 具 威 慑 力 的 武器 
来 使 用 。 爱 尔 兰 赛 厂 被 带 进 这 个 岛 ， 受 到 训练 后 去 寻找 和 屠杀 印第安 
人 ， 如 拉 斯 卡 萨 斯 所 说 , “把 他 们 撕 成 碎片 …… 并 且 活 埋 他 们 ”。® 后 
来 ， 这 些 猎犬 被 用 来 搜捕 逃跑 的 黑 奴 ， 而 且 关 于 他 们 使 用 这 种 手段 追 
逐 被 征服 者 的 消息 其 至 传 至 加 勒 比 其 他 地 方 和 北美 洲 ,@ 在 这 种 情况 
下 , 许多 印第安 人 选择 了 自杀 ， 其 至 全 家 一 起 。 拉 斯 卡 萨 斯 写 道 : 
“一 些 人 开始 逃 到 山林 中 ， 而 其 他 人 则 绝望 地 放弃 了 自己 的 生命 。 男 
人 和 女人 上 吊 自 杀 ， 甚 至 亲手 吊 死 了 他 们 的 孩子 ”四 

以 往 编写 的 古巴 历史 忽视 或 者 低估 印第安 人 在 后 来 若干 世纪 中 在 
该 岛 发 展 过 程 中 的 作用 ， 并 解释 道 ， 至 16 世纪 未 印第安 人 已 经 由 于 属 
杀 、 疾 病 和 自杀 而 消失 了 。 但 是 ， 著 名 的 美洲 历史 学 者 伊 琳 娜 . 莱特 
(Irene Wright) 于 1910 年 写 道 ,“ 在 我 看 来 那 根本 是 不 可 能 的 "， “其 


QD Bartolomé de Las Cassas, Historia de Indias, Mexico City, 1952, vol. IIIT, p. 103. 

@ 罗 德 里 戈 廊 桥 (Rodrigo Rangel) 是 赫 尔 南 德 . 德 . 索 托 (Hernando de Soto) 的 秘 
书 。 赫 尔 南 德 ， 德 * 索 托 领导 了 1539 年 从 哈瓦那 到 佛罗里达 的 征服 。 罗 德里 苹 ' 廊 桥 解释 
道 ， 征 服 者 经 常 带 着 “爱尔兰 灰 猎 犬 和 勇猛 、 残 暴 的 猎狗 " 。 读 者 应 该 可 以 理解 ， 他 写 道 ， 
“把 他 们 投向 狼狗 ， 他 们 就 会 被 狗 吃 掉 ， 撕 烂 。” 参 见 E. G. Boume，Narrative of career of Her- 
nado de Soto，New York ，1904 ，vol. IL 60 页 。Henry Bouquet 上 校 在 1763 年 承担 了 征服 北美 印 
第 安 人 的 任务 ， 他 写 道 :“ 我 希望 我 们 能 使 用 西班牙 的 方式 ， 用 英国 犬 追捕 他 们 ， 辅 以 骑 警 
和 一 些 轻骑 ， 我 认为 ， 它 们 才能 有 效 地 消灭 和 驱逐 这 些 害 人 虫 。” 后 来 ， 英 国人 听 说 ， 古 巴 
的 西班牙 人 使 用 了 36 条 狗 和 12 名 训 犬 师 将 莫 斯 基 多 印第安 人 (Mosquite Indians) 逐 出 尼 加 
拉 瓜 海岸 地 区 ， 而 在 1795 年 ， 西 班 牙 当 局 自古 巴 派 出 军 犬 和 训 犬 师 去 牙买加 镇 压 逃 亡 黑 奴 
的 一 次 起 义 。 

®@ Las Cassas，4 Short Account, p. 32. 
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至 现在 古巴 人 仍旧 保留 着 土著 居民 的 红色 人 种 的 血缘 特征 。” 

把 印第安 人 的 痕迹 从 古巴 历史 中 抹 去 的 做 法 持续 了 很 长 的 历史 时 
期 ， 然 而 印第安 人 看 上 去 仍 在 许多 世纪 里 在 古巴 持续 存在 着 并 发 挥 着 
其 重要 性 。 虽 然 西班牙 殖民 者 建立 了 6 个 坚固 的 殖民 城镇 ， 但 岛 上 的 
大 多 数 地 区 却 处 于 他 们 的 有 效 控制 之 外 。 在 大 片 沼泽 和 山地 的 从 林 中 
以 及 沿海 岛屿 中 ， 一定 有 成 千 上 万 的 印第安 人 能 够 不 受 干 扰 地 生存 几 
十 年 ， 甚 至 可 能 达 几 个 世纪 。 在 16 世纪 和 17 世纪 ， 逃 亡 的 黑 奴 加 入 
到 这 些 被 遗 筷 的 印第安 幸存 者 中 ， 形 成 了 帕 伦 克 隔 离 区 ， 即 在 19 世纪 
和 20 世纪 能 够 为 更 广泛 的 抵抗 运动 提供 救助 的 独立 的 城镇 和 乡村 。 这 
种 隔离 区 一 一 类 似 于 在 其 他 加 勒 比 海 诸 岛 上 建立 的 逃亡 黑 奴 定居 中 
心 一 一 经 常 被 历史 学 家 视 为 黑人 抵抗 的 中 心 ， 但 实质 上 ， 它 们 只 是 印 
第 安 人 和 黑人 的 混 居 处 。 

在 19 世纪 的 前 50 年 中 ， 由 于 西班牙 男性 殖民 者 在 印第安 妇女 身 
上 发 泄 自己 的 性 欲 ， 出 现 了 大 量 的 混血 人 口 。 这 种 情况 也 发 生 在 17 世 
纪 拉丁 美洲 大 陆 的 其 他 地 方 。 第 一 代 横 渡 大 西洋 进行 征服 和 殖民 活动 
的 士兵 和 殖民 者 中 很 少 有 妇女 。1514 年 ， 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 的 一 次 人 口 
普查 显示 ， 官 方 所 认可 的 西班牙 男子 的 妻子 中 ， 有 40% 是 印第安 人 。 
一 份 权威 的 结论 认为 “在 现代 多 米 尼 加 共 和 国 (Dominican Republic ) 、 
波多 黎 各 ( Puerto Rico) 和 古巴 的 人 口中 ， 相 当 一 部 分 的 人 可 能 有 部 
分 泰 诺 血 统 ”。®@ 

在 大 多 数 情 况 下 ， 一 代 又 一 代 混 血 儿 的 姓名 和 语言 来 自 于 他 们 的 
西班牙 父亲 ， 然 而 他 们 也 肯定 带 有 他 们 印第安 母亲 的 文化 和 基因 。 在 
征服 后 的 第 一 个 世纪 所 产生 的 古巴 民众 中 的 印第安 血统 一 定 会 因 随后 
几 年 里 大 批 新 殖民 者 和 奴隶 的 涌 人 而 被 冲淡 ， 但 它 绝 不 会 完全 消逝 。 
在 1895 一 1898 年 古巴 独立 战争 期 间 ， 在 古巴 的 美国 记者 格 罗 弗 ， 弗 林 
( Grover Flint) 记载 道 ， 他 遇见 了 “一 位 十 年 战争 中 的 老兵 ， 被 称 为 


QD Irene Wright, Cuba, New York，1910. 
@®@ Rouse, Tainos, p. 161. 
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“Indio Bravo (印第安 人 勇士 ) ”的 大 米 奎 兰 ( Major Miguelin ) ……… 他 
有 着 古铜色 了 眼睛， 自称 有 印第安 人 血统 ……” 

1901 年 ， 宾 夕 法 尼 亚 (Pennsylvania) 大 学 的 一 位 人 类 学 家 斯 图 尔 
特 ' 库 林 (Stewart Culin) 因 听 说 在 古巴 东部 山区 存在 “一 个 原始 的 印 
第 安 部 落 ” ， 遂 赴 巴 拉 科 阿 考察 ， 在 那里 发 现 了 印第安 人 和 混血 儿 居 
住 的 村 庄 ， 并 给 他 们 照 了 相 。@ 后 来 ,在 20 世纪 ， 古巴 地 理学 家 和 革 
命 者 安东尼 奥 . 努 涅 斯 希 门 尼斯 (Antonio Nufiez Jiménez) 1945 年 
在 马 埃 斯 特 腊 山 〈Sierra Maestre) 脚下 碰见 了 纯 种 的 印第安 人 。 他 也 
展示 了 自己 给 他 们 照 的 一 幅 照 片 ,® 

尽管 印第安 民众 作为 一 种 持续 的 文明 和 文化 已 经 被 完全 摧毁 ， 但 
在 该 岛 的 记载 中 告诉 我 们 ， 那 些 个 别 幸存 的 印第安 群体 可 能 是 为 了 适 
应 古巴 政府 某 些 特定 时 期 的 需要 而 被 说 成 是 “消失 ”了 的 。 他 们 第 一 
次 “消失 ”是 由 于 殖民 者 和 西班牙 国王 在 涉及 土地 时 的 争执 。 在 16 
世纪 ， 由 于 拉 斯 卡 萨 斯 的 努力 ， 印 第 安 人 被 置 于 西班牙 王室 的 保护 之 
下 。 他 们 的 人 身 和 土地 不 能 被 殖民 者 (合法 地 ) 染指 。 这 项 保护 印 第 
安 人 的 政策 导致 了 这 样 的 结果 ， 那 些 贪 禁 地 抽取 土地 的 殖民 者 ， 从 自 
己 的 利益 出 发 ， 声 称 印第安 人 已 经 被 杀 光 。 如 果 那 里 没有 印第安 人 ， 
如 果 他 们 已 完全 消失 的 观点 被 接受 ， 那些 居 住 在 这 些 土地 上 的 人 ， 尽 
管 他 们 认为 自己 是 印第安 人 ， 却 不 能 够 要 求 受 到 君主 的 保护 。 印 第 安 
人 曾 居 住 的 特殊 区 域 一 一 可 能 确实 还 在 那里 居住 一 一 也 就 能 被 殖民 者 
以 合法 的 方式 宣布 拥有 。 

后 来 ,在 19 世纪 和 20 世纪 ， 古 巴 的 进步 人 士 也 乐于 无 视 印 第 安 
人 的 幸存 ， 因 为 那些 发 起 “印第安 原 住民 主义 (indigenismo) ”运动 ， 
试图 赞美 和 发 扬 古 巴 印 第 安 人 传统 的 人 们 ， 通 常 也 是 保守 的 种 族 主义 





四 Grover Flint, Marching with Gomez : a war correspondent’s field note — book kept during four 
months with the Cuban army, London, 1898, p.28. 

@ Stewart Culin, “The Indians of Cuba”, Bulletin of the Free Museum of Science and Art, 
Philadelphia, vol. II. no. 4, May 1902. 

图 Antonio Nufiez Jiménez, Geografia de Cuba, 2nd, edn, Havana, 1960 (1st edn, 1954) 
p. 652 . 


18 


第 一 章 ”危险 的 殖民 : 屠杀 、 奴 隶 制 和 海盗 (1511 一 1740) 


者 ， 他 们 想 歌颂 印第安 人 的 过 去 、 贬 低 民 众 中 非洲 黑人 的 贡献 。19 世 
纪 那 些 急 于 保护 西班牙 文化 的 小 说 家 们 ， 经 常 在 他 们 的 历史 小 说 中 构 
建 印 第 安 人 的 形象 ， 作 为 抗衡 那些 颂扬 古巴 非洲 传统 的 硅 码 。 

这 种 观点 也 受到 音乐 家 的 支持 。 一 位 19 世纪 古巴 音乐 研究 者 安 东 
尼 奥 ， 巴 奇 列 尔 : 莫 拉 莱 斯 (Antonio Bachiller y Morales) 认为 古巴 音 
乐 的 非凡 特征 来 源 于 土著 民 因 素 而 不 是 来 自 于 非洲 一 古巴 元 素 。 在 他 
于 1880 年 出 版 的 《古巴 原始 艺术 作品 》 ( Cuba Primitiva) 一 书 中 ， 讨 
论 了 西 波 尼 印 第 安 人 的 音乐 和 舞蹈 ， 并 得 出 结论 说 ，“ 我 们 的 印第安 
音乐 被 大 量 地 融入 到 [上 古巴 民歌 ] 中 ， 其 程度 远 超 过 以 前 我 们 的 想 
象 " .@ 他 们 强调 古巴 文化 对 印第安 传统 继承 的 因素 大 于 黑人 贡献 的 目 
的 是 企图 把 古巴 的 文化 从 “非洲 因素 ”的 “污染 ”中 解放 出 来 .@ 古 
巴 革命 后 ， 大 部 分 古巴 本 国 的 历史 学 家 也 拒绝 承认 ， 甚 至 拒绝 讨论 印 
第 安 人 幸存 的 可 能 性 。 一 种 类 似 的 弓 默 状态 也 存在 于 加 勒 比 地 区 的 其 
他 国家 。 


输入 黑 奴 人 口 


这 种 沉默 并 没有 影响 到 当代 学 者 对 于 古巴 非洲 人 口 的 研究 。 黑 奴 
制度 和 严密 控制 奴隶 的 需求 是 古巴 早期 殖民 时 代 遗 留 下 的 部 分 遗产 ， 
长 期 以 来 也 一 直 被 认可 。 白 人 不 愿意 从 事 劳作 ， 印 第 安 人 劳动 力 的 紧 
缺 以 及 从 其 他 岛屿 和 美洲 大 陆 捕获 印第安 人 计划 的 失败 迫使 西班牙 当 
局 寻求 一 种 新 的 、 被 其 他 时 期 的 另外 一 些 帝 国 所 采用 的 方法 。 从 遥远 
国度 运 来 的 奴隶 毫 无 逃跑 的 希望 ， 他 们 与 众 不 同 的 肤色 使 得 他 们 在 企 
图 逃跑 时 很 快 被 认 出 。 


@ 按照 鲁 宾 ' 穆 尔 (Robin Moore) 的 观点 ， 该 运动 根植 于 拉 蒙 . 德 * 帕尔马 (Ram6n 
de Palma，1812 一 1860) 、 被 称 为 “El CucalambE” 的 克 里 斯 托 鲍 尔 . 那 布 勒 斯 . 法 雅 德 
(Cristobal Napolés Fajardo，1829 一 1862) 和 约 瑟 ' 弗 纳 利 (Jose Fomaris，1827 一 1890) 的 文 
学 作品 中 。 见 Robin D Moore，Nationalising Blackness, Afrocubanismo and Artistic Revoliution in 
Havana, 1920—1940, Pittsburgh，1997，127 页 。 

@® Moore, Nationalising Blackness, p. 28. 

® Moore, Nationalising Blackness, pp. 129 - 130. 
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古 巴 史 


征服 加 勒 比 地 区 的 很 久之 前 ， 在 西班牙 本 土 ， 来 自 非 洲 的 黑 奴 已 
经 成 为 社会 的 一 个 阶层 。15 世纪 ，10 万 名 以 上 的 黑 奴 在 西班牙 工作 ， 
他 们 绝 大 多 数 在 安达 卢 西亚 .@ 结果 ， 奴 隶 成 为 殖民 者 扩张 时 经 常 使 
用 的 工具 , 在 1511 年 后 ， 他 们 中 的 多 数 人 作为 个 人 奴隶 被 带 到 古巴 。 
早 在 1516 年 ， 奴 隶 就 被 要 求 参 加 国家 的 建筑 项 目 。 贝 拉 斯 克 斯 曾 有 恳请 
西班牙 国王 从 圣 多 明 各 派 遗 “12 名 非洲 黑人 ”到 圣地 亚 哥 修筑 防备 效 
击 的 要 塞 。 与 此 同时 ， 尽 管 输入 黑 奴 的 花费 一 直 被 视 为 一 笔 沉 重 的 负 
担 ， 富 裕 的 殖民 者 还 是 已 经 通过 自己 的 方式 获得 了 黑 奴 。 这 种 早已 建 
立 的 合法 和 半 合 法 的 贸易 模式 ， 还 将 持续 几 个 世纪 。 

直到 16 世纪 20 年 代 ， 圣 地 亚 哥 当局 才 考虑 到 可 以 大 规模 输入 奴 
隶 以 作为 矿山 和 庄园 的 劳动 力 。1527 年 ， 考 虑 到 岛 上 人 口 的 减少 
因为 印第安 人 明显 的 死亡 和 许多 年 轻 的 殖民 者 离开 此 地 去 墨西哥 一 一 
国王 做 出 了 一 项 在 随后 350 年 里 影响 口上 移民 模式 的 决定 。 命 令 要 求 
往 古 巴 运送 “1 000 名 非洲 黑 奴 ”"， “以 减轻 印第安 人 的 劳动 强 
度 ” 一 一 但 是 ， 在 这 个 特别 的 事件 中 ， 记 录 显 示 文 件 所 提 的 这 批 黑 奴 
从 未 到 达 古 巴 ; 缩减 了 的 殖民 群体 没有 能 力 承担 购买 奴隶 的 资金 2 
事实 上 在 经 历 了 最 初 的 冲动 后 ， 他 们 不 再 急于 购买 新 的 奴隶 。16 世纪 
30 年 代 以 后 ， 每 年 运 来 的 奴隶 数量 极 少 超过 两 位 数 的 情况 也 证 实 了 ， 
由 于 殖民 者 大 量 离开 此 地 到 墨西哥 去 ， 古 巴 殖民 地 的 发 展 极其 缓慢 。@ 

无 论 前 几 十 年 到 底 有 多 少 奴 隶 来 到 这 里 ， 国 王 的 法 令 已 经 颁布 。 
古巴 作为 一 个 黑人 和 黑白 混血 人 群 国家 的 未 来 已 经 确定 。 这 些 从 非洲 
被 强迫 移民 的 黑人 一 一 伴随 着 16 世纪 西班牙 人 的 登陆 和 殖民 ， 以 及 绝 
大 部 分 土著 民 的 逐渐 减少 和 最 终 消 亡 一 一 对 古巴 的 历史 产生 了 深刻 而 
持久 的 影响 。 上 古巴 的 社会 、 文 化 和 经 济 ， 以 及 人 民 的 种 族 成 分 都 不 可 





D Levi Marrero, Cuba: Economia y Sociedad, Madrid, 1978, vol. I，p. 211. 

回 Hubert Aimes, A History of Slavery in Cuba, 1511—1868, New York, 1907, p. 8. 

@@ 大 主教 卡 斯 带 利 亚 的 萨 米 安 托 ( Bishop Sarmiento y Castilla) 在 报告 中 写 道 ，1544 
年 ， 有 744 名 奴隶 到 达 ， 但 是 这 一 数字 显然 “包括 黑人 和 外 来 的 印第安 人 ”。Eduardo Torres 
Cuevas and Oscar Loyoa Vega, Historia de Cuba, 1492—1898, Havana, 2001, p.60. 
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逆转 地 被 这 种 历史 性 的 人 口 迁 徙 改变 了 。 
古巴 的 奴隶 贸易 又 持续 了 三 个 世纪 ， 在 这 段 时 间 ， 刚 好 有 不 到 
100 万 的 非洲 人 被 强迫 迁移 到 该 岛 。 其 中 大 部 分 (可 能 占 总 数 的 
85% ) 于 19 世纪 到 此 从 事 甘 芒种 植 工作 。 当 时 ， 该 岛 繁荣 的 主要 来 源 
就 是 甘蔗 种 植 。 虽 然 在 奴隶 贸易 的 最 后 岁月 里 ， 这 种 贸易 成 为 有 争议 
的 和 非法 的 行为 ， 但 是 奴隶 输入 并 没有 停止 ， 直 到 1886 年 奴隶 制 被 正 
式 废 除 为 止 。 美 洲 其 他 国家 早已 废除 奴隶 制 ， 但 是 古巴 〈 还 有 巴西 和 
美国 ) 仍旧 继续 保留 它 ， 甘 蔗 种 植 园 主 惊 人 的 财富 依赖 于 奴隶 制 的 继 
续 存 在 。 

16 世纪 20 年代 和 40 年 代 ， 通 过 如 巴 托 洛 梅 : 德 . 拉 斯 卡 萨 斯 一 
类 人 的 大 量 作 品 和 激进 的 政治 活动 ,西班牙 君主 的 注意 力 转移 到 矿山 
中 的 印第安 人 的 生活 状况 上 。 国 王 迫 于 压力 ， 禁 止 在 矿井 中 使 用 印 第 
安 人 ， 然 而 却 免不了 听 到 殖民 者 对 劳动 力 紧 缺 的 抱 急 。 殖 民 者 想得到 
黑 奴 ， 而 且 想 免税 地 输入 黑 奴 。 他 们 告诉 巴 亚 莫 主 教 ， 这 个 岛 将 “由 
于 缺乏 印第安 人 和 非洲 黑人 ”而 筑 于 一 旦 。1542 年 ， 当 地 殖民 者 要 求 
圣地 亚 哥 、 太 子 港 (Puerto Prfncipe) 和 圣 斯 皮 里 图 斯 ( Sancti Spfritus ) 
省 的 行政 长 官 呈送 一 份 要 求 获 得 更 多 奴隶 的 紧急 申请 : “这 里 最 急需 
的 是 非洲 黑人 …… 我 们 祈求 当局 准许 每 位 公民 都 可 免税 带 来 4 名 非洲 
黑人 。”0 

为 了 人 允许 殖民 者 摆脱 进口 税 ， 古 巴 当局 认可 了 (或 者 无 视 ) 他 们 
从 摩洛哥 (Morocco) 的 巴巴 利 (Barbary) 海岸 以 及 地 中 海 的 撒 丁 岛 
(Sardinia) 、 马 略 卡 岛 《Mallorca) 和 梅 诺 卡 岛 ( Menorca) 私自 运 来 便 
宣 的 奴隶 。 此 行为 对 于 想 要 把 美洲 民众 全 部 天 主教 化 的 王室 来 说 ， 是 
一 个 严重 的 威胁 ， 因 为 这 些 奴 隶 不 仅仅 廉价 ， 而 且 都 是 穆斯林 。 一 份 
1543 年 的 王室 法 令 命令 将 古巴 的 所 有 来 自 北 非 的 奴隶 驱逐 出 岛 。“ 因 
为 居住 在 利 凡 特 (Levant) 那个 区 域 的 非洲 黑人 说 他 们 是 摩尔 人 或 称 
斯 林 ， 于 是 ， 其 他 穆斯林 将 会 在 天 主教 信仰 已 经 扎根 的 新 大 陆 与 这 些 


DD Aimes, History of Slavery, p. 工 . 
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穆斯林 联合 ， 因 此 ， 输 入 此 类 人 是 不 符合 我 们 利益 的 ” .了 

16 世纪 40 年 代 之 后 ， 大 多 数 黑人 直接 来 自 西非 海岸 。 少 数 黑人 
由 于 西班牙 殖民 地 的 动乱 ， 后 来 与 他 们 的 主人 一 起 自 新 大 陆 而 来 : 
1655 年 来 自 牙 买 加 的 ; 1791 年 来 自 圣 多 明 各 的 ; 1808 年 来 自 路 易 斯 
安 那 〈Louisiana) 的 ; 后 来 在 19 世纪 来 自 佛 罗 里 达 、 墨 西 哥 以 及 来 自 
独立 的 南美 洲 各 共和 国 的 。 

早期 种 植 园 的 奴隶 绝 大 部 分 是 男性 ， 因 此 他 们 的 人 口 不 能 够 自我 
增长 ， 尽 管 “ 开 明 的 ”种 植 园 主 在 19 世纪 末 输 入 了 大 量 的 女性 奴隶 ， 
但 奴隶 贸易 仍 在 没有 任何 阻碍 的 情况 下 继续 进行 着 。 在 涉及 奴隶 贸易 
是 否 正义 的 争论 中 ，19 世纪 的 一 些 种 植 园 主 始终 以 维 继 “ 性 别 平衡 ” 
为 由 进行 辩解 。 

在 整个 16 世纪 ， 黑 人 的 输入 量 不 断 增 加 ，16 世纪 末 有 12 000 名 
黑 奴 生活 在 这 个 岛 上 ， 形 成 了 可 能 是 移民 中 最 大 的 一 个 孤立 的 群体 ,® 
1581 年 ， 西 班 牙 和 和 葡萄牙 王室 联合 后 ， 有 更 多 的 定期 运输 陆续 到 达 。 
古巴 现在 能 够 利用 葡萄 牙 和 非洲 之 间 的 奴隶 贸易 ， 通 过 一 切合 法 或 者 
非法 的 手段 持续 获得 奴隶 。 其 中 一 些 奴隶 是 通过 葡萄牙 的 船只 运 抵 哈 
瓦 那 的 ， 其 他 的 是 通过 走私 船 的 贸易 ， 沿 着 海岸 线 运送 到 小 港口 的 。 
这 种 大 量 的 、 被 当地 禁止 的 贸易 不 仅 是 小 商人 乐于 从 事 的 买卖 之 一 ， 
而 且 官员 和 教士 也 乐此不疲 。 

起 初 ， 输 入 的 非洲 人 只 保持 一 个 较 小 的 比例 ， 然 而 从 17 世纪 开始 
时 ， 非 洲 人 口 数量 已 经 占 到 了 全 部 人 口 的 一 半 ， 这 在 白人 殖民 者 中 间 
引起 了 普遍 的 铠 懂 。 非 洲 移民 从 来 没有 接受 他 们 作为 奴隶 的 生活 状况 。 
像 他 们 的 印第安 人 先驱 那样 ， 第 一 批 前 来 的 黑 奴 和 他 们 的 后 代 经 常 起 
来 反抗 。1532 年 的 一 份 政府 文件 提 到 ， 岛 上 共有 500 名 黑 奴 (和 4 500 
到 5 000 名 印第安 人 ) ， 也 提 到 了 第 一 次 黑人 起 义 的 消息 一 一 在 巴 亚 莫 
附近 的 约 巴 伯 (Jobab6) 金 矿 。 这 次 起 义 很 快 被 镇 压 ， 领 导 者 的 首 级 


四 Marero，Cuba: Economia y Sociedad, vol. I, p. 220. 
@ Jorge and Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana: el Negro en Cuba, 1492—1844, Mi- 
ami, 1988, vol. [, pp. 20 —25. 
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被 挂 在 城 外 的 旗杆 上 示众 。@ 另 一 起 黑人 与 印第安 人 联合 的 起 义 发 生 
在 1538 年 ， 当 局 派出 训 犬 师 (rancheadores) 平定 了 它 。 总 车 随后 报 
告 说 “Se ha hecho justicia, y ya esta la isla segura”， 即 正义 取得 胜利 ， 
岛 上 归于 安定 。@ 

大 量 输入 黑人 的 事实 在 殖民 早期 就 引起 了 殖民 者 的 恕 慌 ， 因 此 黑 
人 和 印第安 人 都 被 置 于 严密 的 控制 之 下 。 逃 亡 的 黑 奴 既 不 能 抛 头 人 露面 ， 
也 不 能 独立 生活 ， 他 们 时 刻 为 自己 可 能 受到 的 惩罚 而 担 惊 受 怕 ， 后 来 ， 
这 项 法 律 也 扩 及 到 印第安 人 。16 世纪 50 年 代 的 一 则 报道 说 ， 黑 人 去 
做 行商 ， 贩 卖 肉 类 和 水 果 是 不 合法 的 。 那 些 被 捉 住 的 人 将 被 责 罚 300 
鞭子 〈 当 印第安 人 在 独 木 舟 内 或 者 马 背 上 被 发 现时 责 罚 200 和 鞭子， 再 
次 触犯 时 责 罚 300 鞭子 并 割 去 一 只 耳 条 ) .加 

1606 年 ， 哈 瓦 那 的 白人 市 民 呈 递 给 总 督 一 份 备 忘 录 ， 提 醒 总 督 注 
意 : 他 们 估计 在 这 片 殖民 地 的 黑人 有 20 000 名 左右 。 这 些 警 惕 的 市 民 
写 道 ， 如 果 这 些 人 起 来 造反 并 与 盘 中 在 附近 海岸 的 海盗 武装 联合 ， 那 
么 他 们 很 容易 就 能 将 这 个 岛 从 西班牙 手中 夺 去 。@ 殖民 早期 对 于 奴隶 
叛变 与 外 部 干涉 的 恐惧 ， 在 以 后 的 3 个 世纪 中 一 直 使 白人 殖民 者 忧心 
刷 刷 。 


德 雷 克 ( Drake) 战鼓 之 打击 (1586 ) 


在 哈瓦那 狭窄 港湾 入 口 处 附近 ， 上 屹立 着 雷 尔 弗 埃 查 城堡 (Castillo 
de la Real Fuerza) ， 它 是 位 于 加 勒 比 海岸 旁 的 一 座 “ 袖 珍 型 ”的 16 世 
纪 西 班 牙 山头 防 此 。 堡 又 是 两 层 的 方形 建筑 ， 四 角 棱 保 环 绕 ， 它 的 灰 
色 石 墙 周 围 现在 环卫 着 晚 些 时 候 的 古 式 加 农 炮 。 它 背 靠 着 阿 巴 斯 
(Plaza de Armas) ， 经 常 是 游人 如 织 ， 屋顶 的 小 阁楼 提供 了 一 个 远 上 姚 城 


DD Marrero, Cuba: Economia y Sociedad, vol.1, p.211. 

@ Marrero, Cuba: Economia y Sociedad, vol. I, p. 219. 

® Marrero, Cuba: Economia y Sociedad, vol. 1, p. 221. 

@ Irene Wright, “ Rescates with special reference to Cuba, 1599—1610”, Hispanich Ameri- 
can Historical Review, vol. II，no. 3 August 1920, p. 358. 
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市 和 港口 的 绝 佳之 处 。 这 座 令 人 愉悦 的 城堡 建 于 16 世纪 60 年 代 ， 与 
其 说 它 是 一 座 防御 工事 ， 不 如 说 是 西班牙 权力 的 一 种 象征 ， 由 于 它 深 
和 人 内 陆 ， 不 能 直接 威胁 16 世纪 时 可 能 到 达 海 岸 地 区 的 海盗 船 。 在 200 
年 的 时 间 里 它 一 直 是 西班牙 总 督 的 官 路 和 办 事 处 。 

这 座 城堡 是 在 西班牙 国王 菲利普 二 世 (Philip 开 ) 的 命令 下 建造 
的 ， 其 目的 是 防范 欧洲 海盗 的 威胁 。 因 为 随 着 第 一 代 西 班 牙 殖 民 者 定 
居 古 巴 , 该 岛 成 为 了 所 有 欧洲 国家 挑战 西班牙 王室 对 新 世界 (New 
World) 所 有 权 的 攻击 焦点 之 一 。 加 勒 比 海 在 16 世纪 成 为 了 南欧 天 主 
教 帝国 与 北方 新 教 列强 的 角 斗 场 之 一 。 这 种 角逐 主要 是 军事 和 海上 势 
力 的 较量 ， 但 是 以 强烈 的 宗教 狂热 和 意识 形态 冲突 为 特征 的 ， 还 受到 
了 不 可 妥协 的 贸易 需求 的 刺激 。2 

16 世纪 20 年 代 ， 第 一 稻 袭 击 古巴 海岸 的 船只 来 自 西班牙 在 欧洲 
的 主要 敌人 法 国 。 早 在 1523 年 ， 就 有 一 稻 法 国 船 截 获 了 科 尔 特 斯 派出 
的 从 墨西哥 到 西班牙 的 宝 船 。 法 国人 之 后 ， 葡 萄 牙 人 、 英 国人 和 和 荷兰 
人 接 中 而 至 ， 他 们 的 海盗 船 无 休止 地 袭击 古巴 海岸 。 这 些 外 国 船只 在 
近海 一 直 游 荡 了 200 多 年 ， 掠 夺 在 哈瓦那 集结 的 那些 从 墨西哥 和 秘鲁 
满载 价值 连城 货物 而 返回 的 西班牙 宝 船 ， 并 且 对 岛 上 的 生产 和 商业 造 
成 了 长 久 的 威胁 。 

由 于 西班牙 新 来 者 很 少 定居 在 古巴 ， 因 此 无 助 于 增加 这 个 年 轻 的 
殖民 地 本 来 就 稀少 的 欧洲 人 口 。16 世纪 50 年 代 ， 岛 上 的 殖民 者 仅 有 
322 户 ，1570 年 哈瓦那 所 炫 炊 的 数字 也 仅 有 60 户 。@@ 岛 上 只 有 为 数 不 
多 的 防守 士兵 ， 许 多 年 轻 人 都 已 经 去 美洲 大 陆 寻 求 他 们 的 前 途 ， 对 来 
自 海上 的 袭击 只 能 进行 软弱 的 抵抗 ， 外 国 船 只 来 去 自如 。 

第 一 次 对 古巴 袭击 的 起 因 完 全 是 由 于 法 国 和 西班牙 在 欧洲 的 对 抗 。 
1519 年 ， 斐 迪 南 二 世 〈Fedinand 工 ) 的 西班牙 王国 摇身一变 成 为 查理 


DD Louis Martinez - Fermandz, Torn Between Empires: Ecomony Society and Patterns of Politi- 
cal Thought in the Hispanic Caribbean, 1840—1878, Athens, Ga. , 1994, p.11. 

回 Henry Kamen, Spain’ s Road to Empire, the Making of a World Power, 1492—1763, 
London, 2002, p. 121. 
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五 世 的 神圣 罗马 帝国 。 这 个 庞大 的 帝国 囊括 了 欧洲 多 数 地 区 ， 与 法 国 
人 进行 了 持续 40 多 年 的 战争 ， 直 到 1559 年 方才 结束 。 查 理 五 世 与 法 
兰 西 君主 弗朗西斯 (Francis) 之 间 的 冲突 很 快 扩展 到 加 勒 比 海 ， 从 16 
世纪 20 年 代 开 始 , 法 国 海 盗 不 断 在 这 里 制造 事端 ， 摧 毁 船 只 和 
港口 .0 

巴 拉 科 阿 、 圣 地 亚 哥 和 哈瓦那 的 港口 会 定期 受到 法 国 船只 的 侵袭 。 
一 支 法 国 舰队 在 1537 年 ， 即 在 埃 尔 南 多 : 德 索 托 ( Hernando de Soto ) 
向 佛罗里达 进军 的 前 夜 ， 占 领 了 哈瓦那 。 法 国 的 私 掠 船 在 1538 年 至 
1540 年 期 间 封锁 了 圣地 亚 哥 。 巴 拉 科 阿 港 在 1546 年 被 洗 动 ， 圣 地 亚 
哥 也 在 1554 年 和 1558 年 两 度 遭 到 洗劫 。1555 年 ， 雅克 … 德 索 雷 
(Jacques de Sores) 率领 军队 洗 动 哈瓦那 ， 这 使 法 国 在 加 勒 比 海 对 西 班 
牙 的 战争 达到 高 潮 ， 在 当时 的 文献 记载 中 ， 雅 克 被 描述 为 “一 个 路 德 
教徒 ”和 “法 国 或 英国 最 伟大 的 私 掠 者 ”.@ 

雅克 : 德 索 雷 的 袭击 是 古巴 历史 上 的 一 个 重要 分 水 岭 ， 它 引起 
了 一 一 一 反常 态 地 一 一 相当 激烈 的 抵抗 ， 第 一 次 显示 出 萌芽 状态 中 的 
古巴 民族 主义 特征 。 印 第 安 自由 人 和 黑 奴 都 参加 了 殖民 者 (the veci- 
nos) 的 武装 ， 抵 抗 外 国 入侵 者 ， 并 嘲笑 入 侵 者 为 一 船 法 国 “ 异 教 
徒 ”。 一 群 在 港口 东部 瓜 纳 瓦 科 阿 ( Guanabacoa) 建立 保留 地 幸存 的 印 
第 安 人 热情 地 与 他 们 的 新 统治 者 一 起 为 共同 的 目标 而 奋斗 。 

这 场 抵抗 徒劳 无 功 ， 这 主要 是 由 于 西班牙 总 督 缺 乏 领导 能 力 ， 雅 
克 … 德 . 索 雷 在 这 天 获胜 。 哈 瓦 那 被 占领 并 且 被 彻底 烧毁 .@ 这 次 法 
国人 的 胜利 并 没有 导致 更 广泛 的 影响 ， 因 为 法 国 私 掠 船 没有 能 力 占 领 
全 岛 。 雅 克 在 袭击 城镇 后 满意 地 离开 。 无 论 如 何 ， 一 项 欧洲 和 平 协议 
已 经 在 讨论 中 ， 和 往常 一 样 ， 加 勒 比 海事 务 仍然 取决 于 远方 的 决定 。4 
年 后 ， 即 1559 年 法 国 和 西班牙 停战 ， 在 加 莱 ( Calais) 南部 的 卡 托 一 


加 Kenneth Andrews, Trade, Plunder and Stilement: Maritime Enterprise and the Genesis of 
the British Empire, 1480—1630, Cambridge, 1984, p.118. 

@ Irene Wright, Historiaa Documentada de San Cristbbal de la Havana, Havana, 1927. 

® Marrero, Cuba: Economia y Sociedad, vol. I, p.271. 
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堪布 累 奇 (Cateau - Cambresis) 签订 了 一 份 和 约 。 

欧洲 的 和 平 是 一 个 显著 的 成 就 ， 然 而 制止 美洲 海盗船 和 私 掠 船 的 
半 独 立 的 活动 却 并 非 易 事 。 另 一 个 法 国 船长 让 ' 里 鲍 (Jean Ribault) 
于 1562 年 在 佛罗里达 海岸 的 卡 洛 林 堡 (Fort Caroline) 建立 了 一 个 胡 
格 诺 士 兵 的 殖民 地 ， 这 对 天 主教 徒 控 制 的 哈瓦那 北部 的 战略 性 航道 佛 
罗 里 达 海峡 是 一 个 威胁 。 一 直 负 责 护送 回国 货物 的 西班牙 舰队 司令 官 
佩 德 罗 . 梅 嫩 德 斯 ， 德 . 阿 维 莱 斯 (Pedro Menendez de Aviles) 在 
1565 年 被 派 去 挫 毁 异 教徒 的 殖民 地 ， 屠 杀 了 “不 是 法 国人 而 是 路 德 教 
分 子 ” 的 法 国 殖民 者 。 据 他 自己 的 估计 , “我 们 杀 死 了 132 人 ”， 他 的 
凶残 一 一 在 欧洲 被 广泛 报道 一 一 在 许多 年 内 都 威慑 着 其 他 欧洲 人 ， 使 


其 不 敢 定居 在 西班牙 的 新 世界 。 


梅 嫩 德 斯 所 受到 的 奖励 是 被 任命 为 古巴 总 督 ， 但 是 像 许多 后 来 的 
古巴 人 一 样 ， 他 更 为 佛罗里达 的 潜在 价值 所 吸引 ， 于 是 在 大 西洋 沿岸 
的 圣 奥古斯丁 (Saint Augustine) 建立 了 一 处 要 塞 ,， 恰 在 杰克 还 维尔 
(Jacksonville) 的 南部 。 这 个 与 印第安 人 隔 海 相对 的 小 殖民 点 从 未 繁荣 
起 来 ， 西 班 牙 新 国王 拒绝 批准 梅 嫩 德 斯 对 他 的 对 手 发 动 一 场 “ 血 与 火 
的 战争 ”。200 年 后 ， 佛 罗 里 达 仍 旧 不 过 是 哈瓦那 的 一 个 前 哨 。 

16 世纪 60 年 代 ， 一 位 有 活力 的 新 君主 统治 了 西班牙 ， 这 位 统治 
者 试图 给 西班牙 的 美洲 帝国 带 来 秩序 一 一 古巴 首当其冲 。 从 1556 年 到 
1598 年 ， 菲 利 普 二 世 持 续 40 多 年 的 统治 给 哈瓦那 城 留 下 了 永久 的 痕 
迹 。 作 为 德意志 人 出 身 的 查理 五 世 皇 帝 之 子 ， 菲 利 普 是 在 卡 斯 蒂 利 亚 
长 大 的 王子 ， 具 有 西班牙 人 的 观念 ， 他 也 很 少 关 注 庞大 的 哈 布 斯 堡 帝 
国 。 哈 布 斯 堡 王 室 的 传统 领地 奥地利 ( Austria) 被 查理 五 世 遗 赠 给 自 
己 的 兄弟 斐 迪 南 (Fedinand) ， 斐 迪 南 于 是 成 为 神圣 罗马 帝国 的 新 皇 
帝 。 而 菲利普 拥有 更 有 价值 的 遗产 ， 即 其 继承 的 西班牙 和 美洲 一 一 包 
插 古 巴 一 一 以 及 西班牙 的 意大利 (Ttaly) 和 尼 德 兰 ( Netherlands) 属 
地 。20 年 后 ， 即 1581 年 ， 像 是 对 其 失去 奥地利 的 某 种 补偿 ， 菲 利 普 


QD 引 自 Kamen, Spains Road to Empire, 249 页 。 
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得 以 把 葡萄 牙 和 它 的 帝国 纳入 了 自己 的 全 球 势力 范围 .0 与 葡萄 牙 的 
联合 使 西班牙 可 以 将 有 利 可 图 的 巴西 和 安哥拉 〈( Angola) 领土 以 及 非 
洲 奴隶 贸易 和 葡萄 牙 (Portugal) 海军 都 纳入 自己 的 手中 。 

德 索 雷 占领 哈瓦那 后 ， 菲 利 普 二 世 在 加 勒 比 地 区 的 第 一 项 任务 是 
应 对 欧洲 袭击 的 威胁 。 他 在 所 有 重要 的 港口 都 建造 了 大 型 要 塞 ， 并 为 
那些 从 墨西哥 和 秘鲁 运 白银 到 塞 维 利 亚 ， 中 途 在 哈瓦那 集结 的 宝 船 组 
织 了 相应 的 防卫 。 

早年 ， 当 最 早 到 达 古 巴 的 西班牙 民众 放弃 此 岛 去 美洲 大 陆 寻 找 更 
多 的 财富 和 荣誉 时 ， 古 巴 曾 失 去 了 其 在 西班牙 帝国 中 的 重要 性 。 现 在 
它 重新 获得 重要 性 是 因为 地 理学 家 和 航海 家 开始 明白 它 的 特殊 性 。 从 
北非 海岸 向 西 穿 过 大 西洋 的 船只 被 强劲 的 海风 推动 抵达 古巴 南岸 的 圣 
地 亚 哥 。 从 哈瓦那 北岸 离开 的 船只 同样 可 借 北 大 西洋 盛行 的 西风 穿 过 
巴哈马 群岛 (Bahamas) 向 东 返 航 。 在 此 后 的 3 个 世纪 ， 哈 瓦 那 成 为 
西班牙 和 美洲 之 间 商 业 交往 的 支点 。 作 为 一 个 至 关 重 要 的 西班牙 据点 ， 
它 未 来 的 地 位 现在 已 经 被 认可 了 ,但 是 首先 它 必 须 保 卫 自 己 免 受 欧 洲 
掠夺 者 的 攻击 。 

1561 年 ， 即 法 国人 摧毁 哈瓦那 之 后 的 第 六 年 ， 菲 利 普 命 令 在 哈 瓦 
那 港 口 建立 一 些 大 型 要 塞 。 雷 尔 弗 埃 查 城堡 是 加 勒 比 地 区 第 一 个 象征 
西班牙 权威 的 大 型 建筑 。 类 似 的 和 更 坚固 的 要 塞 最 终 建 立 在 波多 黎 各 
的 圣 胡 安 〈San Juan) 和 哥伦比亚 海岸 的 卡 塔 赫 纳 〈Cartagena) 。 非 利 
普 也 设计 了 一 套 新 的 护航 体系 ， 即 所 有 从 哈瓦那 驶 往 塞 维 利 亚 的 宝 船 ， 
都 会 有 一 支 武装 舰队 提供 保护 。 

载 着 殖民 地 所 需 货 物 的 西班牙 舰队 常常 从 塞 维 利 亚 【后 来 从 加 的 
斯 (Cadiz) ] 启程 ， 沿 非洲 海岸 南下 至 加 那 利 群岛 (Canary Islands ) ， 
或 者 到 佛 得 角 (Cape Verde) 。 从 这 里 它 将 顺风 航行 直抵 哈瓦那 。 在 哈 
瓦 那 ， 它 将 分 成 两 支 独立 成 行 的 舰队 ， 新 西班牙 (Nueva Espaiia) 舰 


@ 在 菲利普 的 侄子 一 一 葡萄 牙 国王 塞 巴 斯 蒂 奥 ( Sebastiao) 于 1578 年 在 摩洛哥 阿尔 卡 
萨 基 维尔 〈Aleazarquivir， 即 凯 比 尔 堡 ) 之 战 被 杀 后 ， 葡 萄 牙 被 并 人 西班牙 。 
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队 驶 往 墨西哥 的 维 拉克 和 鲁 斯 (Vera Cruz)， 大 陆 (Tierra Firme) 舰队 
驶 往 南美 大 陆 ， 先 在 哥伦比亚 的 卡 塔 赫 纳 停靠 ,然后 驶 抵 巴 拿 马 
(Panama) 的 诺 姆 布 拉 德 迪奥 斯 (Nombre de Dios) 港 [后 来 驶 抵 的 是 
贝 洛 港 (Porto Bello) ]。 

当 这 些 船 只 满载 金 银 和 绿 宝石 返航 时 ， 在 横渡 大 西洋 之 前 ， 两 支 
舰队 将 在 哈瓦那 集结 。 这 种 偶然 形成 的 从 美洲 向 西班牙 转移 财富 的 方 
式 极 易 遭 受 海盗 的 攻击 。 一 种 为 往返 塞 维 利 亚 的 船只 提供 非 固定 和 非 
正式 护航 的 活动 在 16 世纪 20 年 代 开 始 出 现 。 菲 利 普 现 在 为 增强 这 种 
保护 提供 了 必要 的 资金 。 

在 这 种 新 体系 下 ， 从 拉丁 美洲 大 陆 驶 出 的 船只 组 成 的 宝 船 队 将 首 
先 抵达 哈瓦那 。 这 些 船 只 将 在 这 个 港口 集结 ，16 世纪 末 ， 经 常 一 次 超 
过 100 艘 船 ， 在 横渡 大 西洋 的 海军 舰队 准备 好 之 前 ， 船 员 们 可 能 要 等 
待 几 个 月 。 然 后 ， 它 们 在 海军 舰艇 的 严密 保护 下 驶 往 西班牙 ， 穿 越 大 
西洋 到 达 塞 维 利 亚 。 这 些 宝 船 队 每 年 在 飓风 季节 前 的 秋季 航行 一 次 。 

如 此 多 的 外 国 水 手 出 现在 哈瓦那 一 一 因为 西班牙 船只 的 船员 来 自 
所 有 的 哈 布 斯 堡 家 族 统治 下 的 欧洲 及 其 以 外 的 国家 一 一 给 哈瓦那 城 带 
来 了 持续 几 个 世纪 的 世界 风味 。 为 了 服务 这 些 过 客 ， 哈 瓦 那 成 为 一 座 
由 木匠 、 泥 瓦 区 、 上 店主 、 娼 妓 、 银 行家 和 商人 云集 的 城市 。 船 舶 维修 
成 为 一 项 中 心 活动 ， 后 来 成 为 一 项 重要 的 产业 。 它 利用 当地 能 够 获得 
的 结实 的 热带 木材 为 西班牙 海军 提供 船只 。 

然而 ， 当 哈瓦那 因为 路 过 的 宝 船 而 富裕 时 ， 穷 困 而 人 口 稀少 的 古 
巴 在 16 世纪 的 最 后 几 十 年 里 仍旧 不 断 遭 受 外 部 的 干涉 。 与 法 国 的 和 平 
在 1559 年 得 以 实现 ， 他 们 在 佛罗里达 的 殖民 据点 被 摧毁 ， 现 在 ， 西 班 
牙 的 加 勒 比 地 区 面临 的 主要 威胁 来 自 独 立 的 海盗 ， 这 种 威胁 此 后 持续 
了 200 年 之 久 。 海 盗 们 可 能 会 威胁 古巴 的 城镇 ， 或 者 仅仅 作为 沿海 经 
商 的 独立 商人 ， 带 来 欧洲 商品 并 且 从 殖民 者 的 大 牧场 中 收购 牛肉 和 牛 
皮 。 在 早期 ， 这 些 独立 活动 者 大 部 分 是 法 国人 或 葡萄 牙 人 ， 后 来 是 英 
国人 和 荷兰 人 。 

在 西班牙 占领 的 前 两 个 世纪 ， 古 巴 许多 土地 上 建立 了 大 牧场 。 芒 
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糖 和 烟草 是 后 来 得 到 发 展 的 。 在 这 些 年 里 ， 古 巴 人 民 的 生活 贫穷 艰苦 ， 
与 世 隔 绝 .D 因为 法 律 严厉 禁止 他 们 与 外 国人 贸易 或 者 交往 ， 大 部 分 
人 饲养 家 畜 并 耕种 小 块 赖 以 生存 的 土地 ， 有 时 出 售 牛皮 或 腌 牛肉 。 这 
些 可 以 在 哈瓦那 通过 官方 途径 完成 ， 要 么 就 是 通过 非法 手段 ， 且 是 获 
利 更 多 的 方式 ， 在 省 内 与 走私 者 和 海盗 贸易 。 

加 勒 比 地 区 新 一 代 的 欧洲 海盗 使 用 许多 伪装 和 不 同 的 名 称 : 如 巴 
肯尼亚 海 贼 (buccaneers) 、 私 掠 船员 〈corsairs ) 、 私 掠 者 ( privateers) 
等 。 有 时 ， 来源 于 荷兰 语 的 称呼 是 自由 冲锋 者 (free-booters) 或 者 暴 
民 (flibusters)。“ 巴 肯尼亚 海 贼 ” 上 岸 寻 找 腌 肉 。 上 古巴 的 印第安 人 
(从 海地 的 土 人 那里 ) 学 会 了 一 种 保存 肉食 的 方式 ， 即 把 肉 晒 干 ， 然 
后 再 在 用 绿叶 和 枝条 生 的 火 上 票 烤 。 印 第 安 人 称 用 来 挂 肉 的 支架 为 
boucan 或 buccan (bacon) ， 当 时 ， 制 作 或 者 出 售 这 种 肉 的 人 被 称 为 bu- 
caniers 或 者 buccanmneers。 四 

猪 是 西班牙 殖民 者 从 欧洲 带 到 古巴 的 第 一 批 家 畜 。 早 期 ， 猪 仔 允 
许 在 岛 上 散 养 ， 猪 肉 成 为 一 种 重要 的 食物 ， 它 不 仅 对 于 当地 的 殖民 者 ， 
而 且 对 于 那些 来 到 被 遗弃 的 小 海湾 寻找 淡水 和 食品 的 海盗 都 非常 重要 。 
他 们 学 会 在 “支架 ”上 烤 猪 肉 ， 于 是 ， 这 个 词 就 与 海盗 自身 联系 起 
来 ， 即 把 腹 肉 带 回 家 的 人 。 

“ 私 掠 者 ”这 一 用 语 本 身 不 同 于 “ 巴 肯 尼 亚 海 贼 ”， 后 者 拥有 他 们 
所 在 国家 的 官方 执照 。 而 私 掠 者 拥有 自己 的 私 掠 船 ， 受 到 法 国 或 者 英 
国君 主 (和 后 来 的 荷兰 君主 ) 的 授权 ， 可 在 战 时 攻击 敌 方 船只 。.@@ 所 
有 从 事 上 述 活 动 者 都 从 事 沿海 走私 ， 这 种 行为 在 西班牙 语 中 被 称 为 
“rescates”， 常 被 用 来 指 以 物 易 物 或 者 赎金 ， 即 一 种 常常 被 认为 包含 欺 
诈 和 蒙骗 的 交易 。@ 掠夺 者 从 欧洲 运 来 奴隶 和 奢侈 品 ， 殖 民 者 供给 他 


DD Guerra, Sugar and Society in the Caribean, p. 35. 

加 “Hudson Strode, The Pageant of Cuba, London, 1935, p.66. 

® Kenneth Andrews, The Spanish Caribean: Trade and Plunder, 1530—1630, New York, 
1958 ,p. 245. 

@ Kenneth Andrews, Elizabethan Privateering: English Privateeering during the Spanish War, 
1585—1603. Cambridge, 1964, p. 120. 
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友 区 购 


们 肉 和 皮革 。 早 期 的 殖民 者 随 船 带 来 牛 和 猪 ， 这 些 早 期 殖民 者 逐渐 富 
裕 和 拥有 特权 的 后 代 在 古巴 经 营 大 牧场 ， 为 欧洲 对 廉价 皮革 永 无 穷尽 
的 需求 提供 产品 。16 世纪 70 年代， 每 年 (合法 的 ) 出 口 2 万 张 皮革 ， 
皮革 的 产量 远 远 超过 了 当地 对 肉 类 的 需求 。 

欧洲 掠夺 者 和 非法 商人 从 古巴 不 设防 海岸 的 多 处 港湾 登陆 。 因 为 
他 们 是 此 地 的 主要 商人 ， 富 裕 的 古巴 牧场 主 并 不 讨厌 获得 以 物 易 物 和 
交换 的 机 会 。 在 菲利普 二 世 考虑 保护 哈瓦那 和 宝 船 时 ， 他 忘记 了 岛 上 
的 其 他 地 方 。 在 哈瓦那 建造 的 要 塞 很 少 能 够 阻止 海盗 的 袭击 ， 因 为 海 
盗 们 能 够 选择 古巴 无 数 小 海湾 的 任何 一 处 登陆 。 岛 的 东 端 留 下 了 大 量 
的 不 设防 的 缺口 ， 长 久 暴露 于 入 侵 和 袭扰 之 下 。 邻 近 的 圣 多 明 各 富 人 
在 1595 年 10 月 报告 说 海盗 们 已 经 在 当地 的 港口 活动 了 4 年 。 


如 此 的 人 数 众多 ， 如 此 的 永 不 停息 ， 好 像 这 里 是 他 们 自己 国家 的 
港口 …… 他 们 安然 地 闻 入 ,寻找 可 进行 以 物 易 物 交易 的 对 和 象 ， 寻 找 人 
烟 稀 少 和 广 布 有 角 牲 畜 的 土地 ， 因 此 他 们 在 任何 立足 的 地 方 伺机 等 待 
非洲 黑人 和 其 他 在 丛林 中 生活 处 于 法 律 管辖 之 外 的 可 怜 的 违法 者 出 


在 16 世纪 的 后 20 年 ， 这 些 沿 着 加 勒 比 海岛 屿 沿岸 掠夺 的 行径 被 
那些 在 整个 加 勒 比 海地 区 占 主导 地 位 的 英国 私 掠 者 主导 。 英 国 继 法 国 
之 后 成 为 了 西班牙 的 头号 劲敌 ， 此 后 两 国 进行 了 持续 18 年 的 战争 ， 即 
从 1585 年 到 1603 年 伊丽莎白 (Elizabeth) 女王 驾 骨 。 这 场 战 争 对 哈 
瓦 那 以 外 的 古巴 产生 的 影响 可 想 而 知 ， 私 掠 者 很 快 登 上 沿海 缺乏 保护 
的 殖民 地 ， 对 畜牧 场 和 糖 三 发 动 攻击 。 被 孤立 的 古巴 殖民 者 就 只 能 同 
英国 私 掠 者 进行 物 物 交换 的 贸易 了 。® 

菲利普 二 世 在 1586 年 意识 到 ， 其 通 往 南美 洲 的 门户 一 一 加 勒 比 帝 


QD 5 引 自 Andrew, Elizabethan Privateering，37 页 。 
@ Kenneth Andrews (ed. ) English Privateeering Vayage to the West Indies, 1588—1598, 
Cambridge, 1959 , p. 30. 
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国 处 于 严重 的 威胁 之 下 。 那 个 时 代 最 著名 的 英国 私 掠 者 一 一 40 多 岁 的 
弗朗西斯 德 雷 克 (Francis Drake) 就 在 1586 年 沿 着 古巴 海岸 巡航 。 
德 雷 克 作 为 那个 时 代 典 型 的 私 掠 者 已 经 熟悉 了 西 印度 ， 并 且 使 自己 成 
为 那里 的 一 位 名 人 。 他 早 在 15 年 前 就 获得 了 伊丽莎白 女王 颁发 的 “ 常 
规 私 掠 特许 ”"， 并且 在 1572 年 对 加 勒 比 海 进行 了 一 次 初步 探险 。 他 摧 
毁 了 诺 姆 布 拉 德 迪奥 斯 港 (Normbre de Dios) ， 这 是 从 秘鲁 运载 白银 的 
宝 船 在 巴拿马 的 集结 地 (在 16 世纪 90 年 代 被 贝 洛 港 取代 ) 。 

随 着 西班牙 和 英国 的 战争 在 1585 年 爆发 ， 德 雷 克 再 次 被 派 往 西 印 
度 。 这 次 不 是 私 掠 行动 ， 因 为 他 率领 了 一 支 庞 大 的 英国 舰队 一 一 载 着 
2 000 人 和 12 支 士兵 分 队 的 22 箱 船 。 他 得 到 了 攻击 加 勒 比 地 区 西班牙 
主要 城镇 的 命令 ， 并 且 在 1586 年 1 月 攻占 了 大 城市 圣 多 明 各 。 

古巴 当局 意识 到 古巴 现在 一 定 会 成 为 他 的 目标 ， 他 们 准备 应 对 这 
位 传奇 的 私 掠 者 即将 发 动 的 攻击 。 于 是 他 们 下 令 从 各 个 小 城镇 征兵 ， 
并 从 墨西哥 派 来 了 携带 6 个 月 给 养 的 300 名 士兵 。 哈 瓦 那 最 终 集结 了 
一 支 拥有 将 近 1 000 名 军人 的 武装 部 队 准 备 抵 抗 英国 敌人 。 守 军 在 弗 
埃 查 城堡 和 港口 入 口 处 的 医 塔 (Punta ) 和 葛 罗 (Morro) 两 要 塞 布置 
了 火力 点 。 一 根 由 圆 木 支撑 的 铁 链 横贯 水 面 。 

然而 ， 这 是 一 个 错误 的 警报 。 德 雷 克 反 而 从 圣 多 明 各 向 南 驶 往 南 
美 大 陆 并 且 占 领 了 卡 塔 赫 纳 。 当 哈瓦那 当局 听 说 德 雷 克 已 经 离开 卡 塔 
赫 纳 掉头 向 北 驶 往 古 巴 时 ， 他 们 被 迫 再 次 作 好 战备 。 这 时 有 消息 传 来 : 
德 雷 克 的 舰队 已 经 抵达 古巴 岛 的 最 西端 ， 在 圣安东尼奥 角 ( Cape San 
Antonio) 短暂 登陆 ， 补 充 淡 水 ， 他 的 整个 舰队 在 5 月 底 从 哈瓦那 的 海 
岸 扫 过 ， 然 而 并 未 进行 攻击 。 也 许 是 这 位 伟大 的 英国 船长 有 了 另 一 种 
想法 ， 也 许 他 的 部 队 太 过 疲惫 ， 也 许 他 得 知 西班牙 人 有 所 准备 而 停止 
了 攻击 。 他 径直 向 北 驶 往 佛罗里达 ， 攻 击 了 更 易 攻 的 圣 奥 古 斯 丁 殖 
民 地 。 

德 雷 克 放 弃 了 对 古巴 的 攻击 ,但 是 他 带 给 菲利普 二 世 的 恐惧 极 大 
地 影响 了 西班牙 人 在 岛 上 实行 的 政策 。 他 于 1586 年 的 航行 经 常 被 视 为 
是 古巴 殖民 历史 第 一 个 时 代 结 束 的 标志 。 岛 上 人 所 要 求 的 一 切 东 
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西 一 一 船 上 只、 枪械、 要塞、 士兵 一 一 那 时 候 突然 到 来 了 ， 正 如 伊 琳 
娜 .莱特 如 此 生动 地 揭示 的 : “菲利普 在 他 自己 的 海岸 线 边 和 他 的 岛 
屿 中 间 听 到 了 德 雷 克 的 战鼓 和 都 铎 王朝 海军 枪 炮 的 疤 鸣 声 。 它 们 预告 
着 另 一 个 时 代 的 到 来 。 

西班牙 几乎 整整 一 个 世纪 都 依靠 它 自 己 的 海军 力量 在 加 勒 比 海 保 
护 它 的 财富 。 德 雷 克 攻 占 了 那些 距离 遥远 并 且 易 于 攻击 的 殖民 地 。 尽 
管 哈瓦那 成 功 地 阻止 了 他 的 攻击 ， 然 而 古巴 的 其 他 港口 ， 特 别 是 圣地 
亚 哥 都 未 能 进行 防御 。 由 于 岛 上 本 就 弱小 的 抵抗 力量 都 被 集中 在 首府 
哈瓦那 ， 圣 地 亚 哥 成 了 一 个 容易 攻击 的 目标 ， 它 被 自由 活动 的 法 国 海 
盗 攻 占 和 洗劫 ， 再 未 成 为 该 岛 的 首府 。 

当局 很 快 从 德 雷 克 航 海 探险 这 一 事件 中 了 解 到 ， 西 班 牙 人 的 保护 
是 无 效 的 ， 殖 民 地 需要 适当 地 强化 防御 工事 和 组 织 自我 保护 。@@ 一 位 
来 自 罗 马 的 伟大 军事 工程 师 吉 安 ' 巴 带 斯 塔 ， 安 东 内 利 (Gian Battista 
Antonelli) 于 1586 年 被 派 往 哈瓦那 ， 来 汇报 岛 上 的 防御 工事 。 他 在 港 
口 入 口 处 的 两 个 标志 性 要 塞 开 始 了 他 的 工作 一 一 西 侧 是 圣 萨尔瓦多 
德 拉 茧 塔 (San Salvador de la Punta) ， 东 侧 海 角 是 莫 罗 堡 。 城 堡 主要 由 
奴隶 建造 ， 士 兵 和 囚犯 辅助 ， 这 项 工程 又 持续 了 40 年 ， 在 1630 年 方 
告 竣工 。 安 东 内 利 在 加 勒 比 海地 区 度 过 了 许多 年 ， 还 设计 了 圣 胡 安 和 
圣 多 明 各 的 要 塞 ， 为 古巴 修筑 道路 并 为 哈瓦那 修建 了 水 渠 ， 为 这 个 城 
市 提供 永久 的 清洁 的 水 供应 。 

这 些 措施 收效 其 好 。 英 国人 用 了 两 个 世纪 的 时 间 才 得 以 在 加 勒 比 
海 取得 了 对 西班牙 的 优势 。 德 雷 克 确 实 造 成 了 戏剧 性 的 影响 ,但 是 直 
到 16 世纪 末 ， 英 国人 还 没有 足够 的 组 织 上 的 和 经 济 上 的 实力 去 在 全 球 
范围 内 实施 其 长 期 计划 。 毕 竟 这 是 一 个 小 国 在 远离 家 乡 的 地 区 所 操纵 


QD Irene Wright, The Early History of Cuba, 1492—1586, New York, 1916, pp.370 — 
371. 
加 Jrene Wright, The Early History of Cuba, p. 369. 


32 


第 一 章 ”危险 的 殖民 : 屠杀 、 奴 隶 制 和 海盗 (1511 一 1740) 


的 活动 德 雷 克 在 完成 1586 年 的 伟大 远征 后 回 到 英国 ， 他 在 抵抗 
1588 年 派 往 袭扰 英国 的 西班牙 无 敌 舰队 时 起 了 突出 的 作用 。 当 他 返回 
西 印度 试图 进一步 攻击 西班牙 的 殖民 地 时 ， 发 现 这 里 的 防御 增强 了 。 
他 晚年 的 海盗 活动 丝 以 失败 告终 ， 这 也 标志 着 英国 国势 的 衰弱 。 他 于 
1595 年 1 月 死 于 诺 姆 布 拉 德 迪奥 斯 港 附近 的 海岸 。 

英国 人 所 抢 来 的 西班牙 掠夺 品 的 数量 与 从 拉丁 美洲 运 抵 西 班 牙 的 
货物 相 比 是 微不足道 的 。 在 德 雷 克 生 前 和 身后 ， 英 国 的 私 掠 行为 只 对 
从 哈瓦那 驶 出 的 舰队 (flota) 有 过 一 些小 的 冲击 ， 最 多 有 三 次 ， 即 在 
1590 一 1591 年 、1594 一 1595 年 和 1601 一 1602 年 。 这 一 时 期 ， 舰 队 在 
能 够 安全 通航 前 在 哈瓦那 耽搁 了 6 个 月 .@ 哈瓦那 航行 的 延迟 对 西 班 
牙 的 财富 造成 了 非常 不 利 的 影响 ， 可 能 阻挡 了 西班牙 战争 机 器 的 运转 ， 
但 是 在 加 勒 比 地 区 的 力量 天 平 迅 速 向 西班牙 方面 倾斜。 

在 英国 人 远离 古巴 海岸 的 半 个 多 世纪 中 ， 其 他 欧洲 国家 成 了 西 班 
牙 在 该 地 区 权威 的 主要 挑战 者 。 尽 管 当 局 建筑 了 许多 大 型 要 塞 来 努力 
保护 该 岛 ， 古 巴 却 仍 处 于 欧洲 列强 船只 的 袭击 之 下 ， 这 影响 到 它 的 贸 
易 、 经 济 发 展 和 全 体 居 民 的 富裕 。 远 在 欧洲 的 列强 长 期 争端 的 结果 是 
对 古巴 的 外 来 威胁 一 如 德 雷 克 时 代 那 样 现 实 。 法 国人 、 和 葡萄牙 人 和 英 
国人 已 经 暂时 地 被 赶 走 ， 但 是 凶猛 的 新 教徒 荷兰 人 很 快 奉 代 了 他 们 ， 
成 为 17 世纪 前 十 年 加 勒 比 地 区 的 主要 强国 。 

西班牙 与 荷兰 在 欧洲 交战 ， 这 场 冲 突 很 快 就 成 为 全 球 性 的 了 。 
1624 年 ， 一 支 荷 兰 舰 队 占 领 了 巴西 (Brazil) 的 主要 城镇 巴 伊 亚 ( Ba- 
hia) ， 在 1628 年 它 的 目标 是 哈瓦那 ， 或 者 说 特别 是 白银 舰队 。 最 著名 


@D Andrews，Trade，Plundler and Settiemen ，p. 243. “他 们 再 次 被 恶劣 的 天 气 、 遥 远 的 距 
离 、 疾 病 、 不 可 抗拒 的 自然 力 ， 以 及 他 们 自己 有 限 的 自然 资源 、 技 术 和 技能 所 击败 。 他 们 的 
海军 力量 太 弱 小 了 。 他 们 手中 控制 的 军队 甚至 不 足以 控制 一 个 大 型 的 港口 ， 更 何况 是 在 敌人 
的 领土 中 心 长 期 控制 一 个 基地 。 正 如 下 个 世纪 的 数 次 灾难 性 失败 所 证 明 的 那样 ， 海 军 同 时 在 
海上 及 陆 上 进行 两 栖 作战 的 方式 在 此 后 数 十 年 才 得 以 成 形 ; 当时 的 人 们 还 在 研究 海洋 战争 的 
战略 和 战术 ， 且 很 少 估计 到 攻克 一 个 防御 要 塞 时 的 困难 ， 如 在 攻击 大 西洋 岛屿 或 西 印度 的 防 
御 基 地 时 所 可 能 遇 到 的 要 塞 时 的 那样 。 

@ Andrews, Trade, Plunder and Settilement, p. 248. 
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的 荷兰 海盗 ， 即 荷兰 西 印 度 公司 的 海军 上 将 皮特 ' 海 恩 (Piet Heyn) 
指挥 了 这 两 次 行动 。 他 率领 了 一 支 由 32 条 船上 只、700 条 独 木 舟 和 3 500 
名 士兵 组 成 的 舰队 。 他 隐蔽 在 哈瓦那 ， 等 待 舰 队 从 墨西哥 到 来 。9 月 8 
日 黎明 ， 一 支 由 15 艘 船只 组 成 的 西班牙 舰队 径直 驶 入 此 时 停靠 在 马 坦 
萨 斯 湾 ( Matanzas) 的 荷兰 舰队 中 间 。 皮 特 ' 海 恩 拦截 了 这 支 驶 人 港 
湾 的 白银 舰队 ， 俘 获 了 8 稻 船 ， 击 沉 了 1 艘 。“ 被 俘获 的 财富 多 得 令 人 
难以 置信 ， 有 人 金 、 银 、 珍 珠 、 靛 蓝 、 糖 、 洋 苏 木 〈 桃 花心 木 ) 和 昂贵 
的 皮革 ， 这 些 货 物 在 荷兰 卖 出 了 不 少 于 1 500 万 荷兰 盾 的 价格 。”® 荷 
兰 的 学 童 从 此 演唱 着 一 首 歌颂 这 位 著名 海盗 事迹 的 歌谣 : “皮特 海 
恩 的 名 字 小 ， 但 是 他 的 事迹 很 伟大 ; 他 俘获 了 白银 舰队 。” 

其 他 的 荷兰 海盗 很 少 有 这 样 幸运 。 几 年 后 ， 科 奈 留 斯 ， 乔 尔 斯 
(Cornelius Jols) 在 1653 年 从 库 拉 索 〈Curasao) 岛 驶 出 攻击 和 掠夺 了 
圣地 亚 哥 。 这 次 他 获得 了 成 功 ， 但 是 当 他 第 二 年 想 重 温 他 的 胜利 时 ， 
却 被 建 撒 和 处 决 了 。 圣 地 亚 哥 不 断 地 遭 到 袭击 ， 其 中 有 荷兰 人 ， 也 有 
法 国人 。 他 们 的 私 掠 者 和 海盗 掠夺 了 埃 尔 . 库 珀 的 铜 矿 和 东部 行 省 的 
甘蔗 园 。 圣 地 亚 哥 人 〈Santiaguinos) 很 快 成 为 保护 自己 利益 的 强悍 海 
盗 。1634 年 ,一 位 新 总 督 弗 朗 切 斯 科 ， 里 亚 纳 : 德 拉 冈 博 阿 〈Francis- 
co Riana de Gamboa) 到 达 古 巴 ， 他 采取 措施 进一步 增强 了 岛 上 的 防 
御 ， 在 哈瓦那 船坞 建立 了 一 支 小 型 海岸 巡逻 舰队 ( guarda - costas) 巡 
视 附近 海岸 的 水 域 。 男 外 ， 古 巴 的 一 支 小 型 海盗 舰队 (Corsarios) 也 
可 以 在 第 一 时 间 攻 击 敌 国 与 其 加 勒 比 海岛 上 据点 间 的 运输 。 古 巴 水 手 
们 ,其 中 有 汤 米 * 罗 德 里 格 斯 (Thomé Rodrfguez) 、 非 利 普 :… 吉 拉 第 诺 
(Felipe Giraldino) 和 弗 朗 切 斯 科 ' 米 盖 尔 . 瓦 茨 盖 (Francisco Miguel 
Vazquez) 等 开始 骚扰 在 牙买加 和 佛罗里达 的 英国 人 ， 以 及 在 加 勒 比 其 
他 地 方 的 法 国人 和 荷兰 人 。® 

外 国人 并 不 是 西班牙 人 唯一 的 威胁 ， 他们 也 受 天 气 的 制约 。 使 用 


QD Perus Blok, History of the Peoples of the Netherlands, New York, 1900, vol. IV, p. 17. 
@ Rafael Fermoselle, The Evolution of the Cuban Military, 1492—1986, Miami, 1987, 
p. 23. 亦 见 Saturnino Ulibarri ，Piratas y Corsarios de Cuba, Havana, 1931, 
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如 此 脆弱 的 船 横渡 大 西洋 一 直 是 一 种 冒险 ， 而 白银 舰队 面 对 这 些 因素 
时 尤其 脆弱 。 白 银 舰 队 通 常 在 每 年 的 6 月 或 者 7 月 在 哈瓦那 集结 ， 然 
后 与 它们 的 护航 舰 一 起 返回 西班牙 ， 而 在 1622 年 发 生 了 一 次 重大 的 灾 
难 。 那 一 次 ， 船 只 集结 得 比较 晚 ， 直 到 9 月 份 ， 一 支 由 卡 德 菜 耶 塔 侯 
栈 (Marqués de Cadereyta) 率领 的 27 箱 船 组 成 的 舰队 才 起 航 。 这 次 拖 
延 导 致 了 一 场 灾难 的 发 生 。 舰 队 离开 哈瓦那 仅 一 天 ， 就 被 卷 人 秋季 破 
坏 性 的 飓风 之 中 ,丢失 了 8 稻 船 ， 其 中 包括 3 艘 大宝 船 ， 还 有 500 人 
落 入 海水 ,2 宝 船 队 在 第 二 年 再 次 遇险 ， 尽 管 舰队 离开 港口 时 采取 了 
两 项 细心 的 措施 ， 舰 队 主 要 船只 决定 在 哈瓦那 过 冬 。 结 果 西 班 牙 仍 然 
不 幸 ， 因 为 海难 使 西班牙 完全 丧失 了 两 年 的 财政 收入 ， 形 成 严重 的 资 
金 短 缺 。 

在 被 隔绝 的 这 些 年 里 ， 古 巴 的 人 口 依 旧 没 有 变化 ,在 17 世纪 中 叶 
其 总 数 不 超 过 30 000 人 。 奴 隶 依 旧 在 不 断 输 入 ， 但 是 新 来 的 移民 中 很 
少 有 白人 的 身影 。1649 年 的 一 次 灾难 性 流行 病 可 能 使 岛 上 1/3 的 居民 
死亡 。 直 到 1655 年 ， 人 口 数量 才 有 所 增加 ， 当 时 突然 一 下 子 涌 入 
10 000 名 来 自 牙 买 加 的 富裕 的 西班牙 殖民 者 。150 年 后 ， 法 国 殖 民 者 也 
向 海地 进行 了 类 似 的 移民 活动 -8 这 些 移民 是 由 于 英国 人 的 原因 ， 即 
奥利弗 ， 克 伦 威 尔 〈Oliver Cromwell) 派出 一 支 舰队 攻击 了 在 加 勒 比 地 
区 的 西班牙 属地 后 ， 被 迫 离开 牙买加 的 。 克 伦 威 尔 最 初 是 希望 能 占有 
古巴 和 圣 多 明 各 ， 他 派出 一 支 由 55 箱 船 只 组 成 的 分 遣 队 ， 同 时 配 有 载 
运 9 000 名 士兵 的 运输 船 去 执行 这 项 任务 。 西 班 牙 人 在 圣 多 明 各 的 抵 
抗 太 强烈 ， 英 国 舰队 于 是 放弃 了 占领 古巴 的 计划 ， 转 而 把 注意 力 投向 
牙买加 这 个 虚弱 和 缺乏 抵抗 的 目标 。 牙 买 加 岛 上 无 助 的 西班牙 军队 很 
容易 被 英国 舰队 征服 ， 岛 上 的 守 军 被 迫 投降 。 数 以 万 计 的 不 愿意 接受 
英国 统治 的 西班牙 殖民 者 遂 向 北 驶 往 古 巴 ， 他们 妄想 能 够 在 某 一 天 
回来 。 


中 Irene Wright, “The Dutch and Cuba, 1609—1643"”, Hispanic American Historical Re- 
view, vol. IV, no.4, November 1921. 
回 Johnson, The History of Cuba , vol. I, p. 295. 
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训 过 网 


由 于 英国 人 占据 着 邻 岛 ， 古 巴 自身 很 容易 受到 来 自 西班牙 的 欧洲 
敌人 的 袭击 ， 西 班 牙 也 数 次 试图 收复 英 占 牙 买 加 ， 一 次 是 在 1657 年 ， 
另 一 次 是 在 1658 年 。 另 外 ， 由 克里斯托弗 ， 明 格 斯 (Christopher 
Myngs) 率领 的 一 支 小 型 英国 舰队 在 1662 年 被 派出 恐吓 西班牙 人 。 他 
带领 一 支 仅 有 12 条 船 组 成 的 2 000 人 的 舰队 轻易 地 在 阿 瓜 多 尔 
(Aguadores) 登陆 并 占领 了 圣地 亚 哥 .2 这 个 城镇 的 西班牙 长 官 佩 德 
罗 . 德 . 莫 拉 菜 斯 (Pedro de Morales) 不 敢 号 召 当地 的 欧洲 移民 《cri- 
ollo) 组 织 民间 武装 ， 而 他 的 西班牙 正规 军 应 付 不 了 英国 人 的 威胁 。 他 
撤 往 巴 亚 莫 ， 而 众多 的 圣地 亚 哥 的 市 民 撤 往 距 内 陆 不 远 的 印第安 城镇 
埃 尔 ' 卡 内 (El Caney) 。 

明 格 斯 洗劫 了 这 个 城镇 并 破坏 了 海港 和 人口 处 的 莫 罗 堡 ， 炸 毁 了 它 
的 弹药 库 。 因 为 他 并 没有 安全 占有 一 个 古巴 据点 的 长 远 计划 ， 所 以 几 
天 后 就 撤 走 了 。 他 更 集中 和 成 功 的 目标 是 开辟 圣地 亚 哥 和 牙买加 之 间 
的 贸易 路 线 ， 强 迫 西 班 牙 人 认识 到 牙买加 永远 不 再 是 他 们 的 了 。 很 快 ， 
一 条 运载 铀 、 度 糖 和 奴隶 的 繁荣 的 贸易 路 线 在 两 岛 之 间 开 辟 了 ， 西 班 
牙 已 无 法 阻止 这 项 在 两 地 之 间 彼 此 便利 交往 的 安排 。2 

几 年 后 ， 著 名 的 威尔士 海盗 享 利 * 摩根 (Henry Morgan) 在 牙 买 
加 总 督 托马斯 * 莫 迪 福 德 〈Tomas Modyford) 珊 士 的 命令 下 于 1688 年 
驶 往 古 巴 去 侦查 一 次 具有 威胁 性 的 西班牙 人 袭击 的 详情 。 摩 根 带 着 10 
稻 船 和 300 人 ， 在 古巴 南部 海岸 登陆 ， 前 往 深 入 内 陆 50 英里 的 普 林 西 
佩 港 〈 卡 马 圭 ) : 


一 旦 私 掠 者 控制 了 城镇 ， 他 们 就 把 所 有 的 西班牙 人 一 一 男人 、 女 
人 和 和 孩子 以 及 奴隶 ， 关 进 当地 的 数 所 教堂 里 ， 抢 夺 所 有 他 们 能 够 搞 到 


@ 明 格 斯 船长 (Myngs，1625 一 1666) 曾 是 伊丽莎白 号 的 船长 ， 于 1655 年 成 为 马 斯 
顿 : 摩尔 (Marston Moor) 号 的 船长 ， 他 指挥 着 这 艘 船 进入 西 印度 群岛 ， 并 且 在 那里 逗留 数 
年 。 

加 Olga Portuondo, Santiago de Cuba: desde su fundacidin hasta la guerra de los diez dias, 
Santiago, 1996. 
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手 的 物品 。 然 后 他 们 在 农村 各 地 搜寻 ， 每 天 掠 回 许多 物品 、 办 犯 和 供 
给 物资 。 当 把 这 些 控制 在 手中 时 ， 他 们 按 其 传统 举行 了 盛大 的 庆祝 活 
动 ， 完 全 忘记 了 他 们 可 怜 的 四 犯 们 ， 任 他 们 在 教堂 里 忍 饥 挨 俄 。 


来 自 牙 买 加 的 对 古巴 殖民 者 的 持续 性 的 重要 威胁 于 两 年 后 ， 即 
1670 年 西班牙 与 英国 达成 一 项 协议 后 方才 减少 ， 这 份 协 议 承认 了 英国 
在 加 勒 比 地 区 殖民 地 的 存在 。 一 个 与 法 国人 签署 的 类 似 协定 于 1697 年 
在 里 斯 维 克 ( Ryswick) 签订 : 交换 条 件 是 承认 法 国 对 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 
西部 的 圣 多 明 各 的 统治 ， 法 国 则 承诺 终止 它 的 海盗 袭击 。 对 于 古巴 人 
而 言 ，17 世纪 末 的 这 些 条 约 唤 起 了 他 们 的 希望 ， 长 期 以 来 经 历 的 不 安 
定 状况 已 经 结束 ， 这 个 岛 现在 可 以 和 平 发 展 。 


蔗糖 和 烟草 : 岛 上 财富 在 17 世纪 的 发 展 


17 世纪 是 古巴 殖民 统治 的 第 二 个 世纪 ， 然 而 仅 在 此 时 殖民 者 才能 
够 建立 最 终 使 其 繁荣 的 经 济 基 础 。 这 些 第 一 代 征 服 者 的 后 人 在 16 世纪 
已 经 安居 在 遍及 全 岛 的 大 牧场 里 ， 和 舒适 地 看 着 大 自然 完成 它 的 工作 ， 
虽然 亦 有 黑人 和 印第安 人 劳动 力 的 帮助 。 由 官方 销售 或 者 经 由 走私 商 
经 营 的 牛肉 和 皮革 提供 了 有 用 的 财源 ， 猪 和 腌 肉 的 经 营 也 同 于 此 ， 但 
是 形成 的 这 种 经 济 模式 仅仅 能 够 维持 生计 。 一 些 典 型 的 殖民 城镇 ， 如 
哈瓦那 和 圣地 亚 哥 情况 比较 好 ， 它 们 服务 于 过 境 贸 易 、 船 只 维修 ， 储 
存 食物 用 以 款待 战 船 、 商 船 以 及 白银 舰队 的 船员 ， 逐 渐 在 西班牙 人 前 
往 美洲 的 路 途中 扮演 了 必 不 可 少 的 角色 。 

然而 ，17 世纪 时 ， 随 着 蔗糖 和 烟草 制品 的 收获 和 交易 的 发 展 ， 岛 
上 的 经 济 节奏 开始 改变 。 这 两 种 作物 作为 农业 收入 的 最 主要 来 源 开始 


四 引 自 Strock， The pageant of Cuba，1935，69 页 。 后 来 摩尔 根 (Morgan，1635 一 1688 ) 
航行 到 巴拿马 (Panama) ， 控 制 了 防守 牢固 的 贝 洛 港 ， 宣 称 将 在 获得 当地 人 给 予 的 大 笔 赎 金 
之 后 离开 。1669 年 ， 他 发 动 了 对 马 拉 开 波 ( Maracaibo) 的 进攻 ，1670 年 再 次 回 到 巴拿马 ， 
控制 了 查 格 里 斯 ( Chagres) 城堡 ， 沿 查 格 里 斯 河 逆 流 而 上 ， 最 后 于 1671 年 1 月 占领 巴拿马 
城 。 
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与 牧场 的 收入 持平 ， 及 至 18 世纪 开始 成 为 号 上 财富 的 主要 来 源 。 

蔗糖 并 非 加 勒 比 海地 区 的 原 产 商品 ; 它 最 初 来 自 太平 洋 地 区 ( Pa- 
cific) 。 由 阿拉 伯 人 在 西班牙 种 植 了 许多 世纪 后 ， 它 被 西班牙 人 在 早期 
探险 横越 大 西洋 时 带 来 ， 不 久 后 就 在 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 进行 商业 性 种 植 。 
1516 年 ， 在 国王 翡 迪 南 驾 崩 之 前 ， 尼 古 拉 * 德 ， 奥 万 多 将 这 里 生产 的 
第 一 批 芒 糖 呈 献 给 他 。D 1523 年 ， 斐 迪 南 的 继承 人 查理 五 世 皇 帝 鼓 励 
在 古巴 生产 蔗糖 ， 批 准将 4 000 比索 赐予 “有 责任 心 的 ”古巴 殖民 者 
来 建立 蔗糖 厂 。 国 家 从 一 开始 就 给 予 了 私人 种 植 园 主 (enterpreneurs) 
蔗糖 产业 的 支持 ， 由 设 在 塞 维 利 亚 的 财政 署 (Casa de Contrataci6n) 来 
提供 财政 保障 ， 这 个 贸易 促进 信贷 公司 早 在 20 年 前 ， 即 1503 年 就 建 
立 了 。 

第 一 批 大 规模 的 糖 料 种植 园 一 一 随 着 三 个 糖 厂 在 马 坦 萨 斯 湾 附 近 
建立 一 一 于 1576 年 在 古巴 建立 。 那 些 最 初 的 糖 厂 使 用 的 是 木质 滚 简 ， 
由 骤 或 者 牛 做 动力 榨 糖 ， 然 后 用 托盘 陶 镀 盛 放 糖 浆 。 在 敞 口 的 锅 内 者 
开 糖 浆 ， 烘 干 后 最 后 生成 一 种 粗 制 的 棕色 糖 ， 这 种 糖 在 岛 上 消费 绰 绰 
有 余 ， 但 很 难 加 工 为 高 品质 的 出 口 商 品 -2 这 种 简单 的 生产 方法 一 直 
持续 到 17 世纪 。 

古巴 以 及 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 和 波多 黎 各 是 最 早 在 美洲 种 植 甘蔗 的 西 
班 牙 殖 民 地 ， 也 是 第 一 批 使 用 奴隶 的 种 植 园 。 这 些 奴隶 也 是 最 早 被 用 
于 种 植 农业 。 然 而 在 前 两 个 殖民 世纪 ， 这 里 并 没有 取得 多 大 的 成 就 ， 
其 他 加 勤 比 的 欧洲 殖民 地 早已 跑 到 前 面 了 。 

虽然 糖 来 自 太 平 洋 , 但 第 二 种 一 直 与 古巴 有 关 的 产业 一 一 烟草 ， 
却 是 南美 洲 和 加 勒 比 的 特产 。 泰 诺 人 种 植 和 吸食 烟草 ， 但 西班牙 殖民 
者 对 它 产生 兴趣 是 在 征服 之 后 的 许多 年 。 从 非洲 来 的 黑人 是 最 早 对 它 
感 兴趣 的 外 界 人 ， 他 们 种 植 、 吸 食 烟草 并 且 将 它 卖 给 在 哈瓦那 的 宝 船 
船员 。 西 班 牙 人 称 它 为 “非洲 黑人 药品 ”， 直 到 17 世纪 初 他 们 意识 到 








DD Kamen, Spain’s Road to Empire, p. 85. 
@®@ Johnson, The History of Cuba, vol. 1 p. 225. 
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这 里 的 商机 之 前 ， 对 此 不 居 一 顾 。 黑 人 很 快 禁止 将 自己 种 植 在 烟草 场 
(vegas 由 ) 或 者 田 里 的 烟草 用 于 交换 ， 尽 管 在 后 来 的 几 个 世纪 里 他 们 被 
卷 人 到 了 烟草 的 生产 中 。1826 年 ， 出 身 于 克 里 奥 尔 人 (creole) 的 守 
头 政 治 执政 者 弗 朗 切 斯 科 ' 阿兰 贡 (Francisco Arango) 写 道 : “只 有 
白人 经 营 烟草 场 确 是 事实 ， 但 是 绝 大 部 分 的 烟草 场 是 由 黑人 在 白人 监 
工 的 监督 下 耕种 的 。”®@ 

高 级 烟草 的 生产 开始 于 17 世纪 的 哈瓦那 和 特 立 尼 达 岛 之 间 ， 向 西 
直到 比 那 尔 德里 奥 的 肥沃 土地 上 。 西 班 牙 国 家 很 快意 识 到 这 是 一 个 财 
富 来 源 ， 可 以 弥补 那些 为 抵抗 欧洲 敌 船 掠夺 性 袭击 而 驻扎 在 岛 上 的 卫 
成 部 队 的 开支 ， 一 种 官方 的 烟草 专卖 制 在 1717 年 被 引入 。 当 地 的 生产 
者 必须 把 他 们 的 烟草 卖 给 国王 的 代理 商 。 生 产 者 的 骚乱 导致 专卖 制 的 
放松 ， 但 直到 100 年 后 ， 即 当 自 圣 多 明 各 进入 古巴 东部 的 法 国 商人 看 
到 了 烟草 的 市 场 潜力 之 后 ， 这 一 产业 才 开 始 崛起 .8 一 个 新 的 经 济 基 
础 被 奠定 ,但 是 进程 依旧 缓慢 。 


@@ ”Vegas， 西班牙 文 ， 原意 为 低洼 地 ， 此 处 指 专门 种 植 烟草 的 农田 。 一 一 译 者 注 

@®@ 引 自 Joan Casabivasm, Bread, or Bullets:; Urban Labour and Spanish Colonialism in Cuba, 
1850 一 1898 ，Pittsburgh，1998 ，32 页 。 

图 Aimes, History of Slavery, p.21. 


39 


38 


39 


第 二 章 ”西班牙 帝国 面临 挑战 
(1741 一 1868 ) 


关塔那摩 ( Guantanamo) 落 入 海军 上 将 弗 农 ( Vernon ) 
手中 (1741) 


美国 军队 称 它 为 吉 特 莫 ( Gitmo); 古巴 人 称 它 为 开 玛 内 拉 (Caim- 
anera) ; 英国 人 曾经 称 它 为 坎 伯 兰 (Cumberland) 港 。 克 里 斯 托 弗 ， 哥 
伦 布 在 1494 年 到 达 这 里 ， 称 它 为 Puerto Grande， 即 大 港 。 关 塔 那 摩 港 
是 古巴 南部 最 大 的 港口 ， 比 壮观 的 西 恩 富 戈 斯 港口 抑或 古巴 的 圣地 亚 
哥 那 片 美丽 的 水 域 更 大 。 它 是 古巴 和 美国 在 20 世纪 争斗 的 焦点 ， 在 
21 世纪 早期 ， 因 当时 其 海岸 的 一 座 美国 兵营 被 作为 关押 从 遥远 的 阿 富 
汗 (Afganistan) 运 来 的 囚犯 的 监狱 , 这 里 曾 引起 了 广泛 的 关注 。 

广阔 的 关塔那摩 港湾 几乎 全 部 被 高 山 包 围 ， 与 其 附近 的 陆地 相隔 
离 。 西 班 牙 殖民 者 避 开 了 它 ， 发 现 这 里 气候 不 利于 健康 并 且 过 分 炎热 。 
这 个 地 方 终年 为 蚊虫 所 侵扰 。 哥 伦 布 的 船员 们 在 此 地 上 岸 时 ， 发 现 印 
第 安 人 在 岸上 烤 鱼 ， 这 位 伟大 的 航海 家 告诉 他 的 船员 自己 去 解决 给 养 
问题 。 当 地 人 说 ， 他 们 在 为 他 们 的 首领 准备 着 一 场 盛 刘 ， 所 以 一 直 在 
海滩 上 烤 鱼 ， 以 免 鱼肉 因 天 气 炎热 而 变质 。 当 地 人 承诺 ， 他 们 会 在 第 


40 


第 二 章 ”西班牙 帝国 面临 挑战 (1741 一 1868) 


二 天 夜里 捕 更 多 的 鱼 ， 于 是 ， 他 们 与 这 些 不 期 而 至 的 客人 分 享 了 他 们 
的 美食 。 

关塔那摩 在 外 部 干涉 者 眼 里 成 为 了 一 个 优越 的 据点 。 在 哥伦布 初 
次 光顾 的 几 年 后 ， 西 班 牙 人 全 副 武装 地 来 了 ，400 年 后 美国 士兵 登 上 
了 这 里 一 一 并 永远 驻扎 于 此 。 英 国人 在 美国 人 到 来 之 前 的 一 个 多 世纪 
经 由 这 片 海 岸 ,， 但 在 这 支 由 海军 上 将 爱德华 弗 农 (Edward Vernon ) 
率领 于 1741 年 驶 入 这 个 港口 的 舰队 中 ， 有 一 支 由 北美 13 个 殖民 地 来 
的 600 位 富庶 殖民 者 组 成 的 小 分 队 。 了 

从 德 雷 克 时 代 以 来 ， 英 国 船只 一 直 在 古巴 附近 巡航 ， 并 进行 走私 
贸易 。 在 18 世纪 ， 随 着 新 兴 英 帝国 的 日 渐 强大 和 西班牙 人 的 逐渐 误 
落 ， 英 国人 变 得 更 具有 侵略 性 ， 他 们 在 1741 年 占领 关塔那摩 并 且 在 
20 年 后 占领 哈瓦那 。 作 为 一 个 帝国 ， 英 国人 在 这 个 岛 上 获得 的 利益 是 
有 限 的 ， 但 是 他 们 的 商业 野心 是 无 止境 的 。 海 军 攻击 是 英国 人 在 19 世 
纪 进 行 财政 渗透 的 序幕 。 海 军 上 将 弗 农 的 登陆 为 古巴 历史 通 往 新 时 代 
铺 就 了 道路 ， 该 岛 的 所 属 权 问题 处 于 列强 纷争 中 ， 先 是 英国 和 西班牙 ， 
后 来 是 英国 和 美国 。 

弗 农 在 1739 年 被 派 往 加 勒 比 ， 这 道 命令 对 于 西班牙 帝国 是 灾难 性 
的 ， 像 150 年 前 德 雷 克 的 行为 一 样 严 重 。 同 年 ， 英 国 与 西班牙 的 战争 
再 次 爆发 ， 是 由 古巴 海岸 巡逻 艇 的 一 次 胜利 引起 的 ， 这 种 巡逻 艇 是 由 
当地 人 建造 并 配备 人 员 ， 用 以 骚扰 英国 商船 的 小 船 。 罗 伯 特 ' 詹金斯 
(Robert Jenkins) 船长 明显 是 这 些 袭 击 的 受害 者 ， 他 曾 被 割 下 一 只 耳 打 
作为 惩罚 ， 当 他 的 案件 被 呈 至 伦敦 众议院 时 ， 激 起 了 普遍 的 战争 热情 。 
反对 派 领 袖 威廉 : 普尔 特 尼 (William Pulteney) 珊 士 在 1740 年 8 月 写 
给 弗 农 的 信 中 称 “ 必 须 采 取 一 些 措施 来 阻止 西班牙 人 再 次 冒犯 我 
们 …… 我 们 的 口号 是 “夺取 并 控制 " 。 就 是 对 古巴 而 言 ， 如 果 要 英国 


中 美国 人 于 1898 年 6 月 6 日 到 达 这 里 ，100 名 美国 海军 在 关塔那摩 登陆 ， 并 在 其 港湾 
建立 了 麦克 卡拉 ( McCalla) 大 党。 美军 指挥 官 威廉 * 谢 夫 特 将 军 (General William Shafter) 
在 来 古巴 的 途中 就 一 直 在 阅读 弗 农 元 帅 在 1741 年 征途 中 写 的 日 记 。 见 Frank Freidel, The 
Splendid Little War, New York，1958，56 、77 页 。 
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人 民 给 你 些 建议 ， 我 可 以 打赌 ，99% 的 与 论 将 是 要 求 攻击 那个 岛 。 

弗 农 如 他 的 前 驱 德 雷 克 一 样 选 择 夺取 哈瓦那 ， 但 是 1741 年 的 哈 瓦 
那 仍然 同 1586 年 一 样 ， 被 认为 防守 过 于 严密 。 圣 地 亚 哥 由 于 其 港湾 人 
口 处 有 巨大 的 防御 堡垒 也 很 难 直 接 攻击 ， 于 是 ， 弗 农 最 终 去 其 他 地 方 
寻找 目标 ， 于 1740 年 向 南 驶 往 巴 拿 马 。 他 和 希望 占领 这 一 地 峡 ， 切 断 西 
班 牙 通 往 其 太平 洋 领地 的 商业 生命 线 。 贝 洛 港 的 两 座 西班牙 要 塞 被 破 
坏 ， 这 次 胜利 使 他 在 英国 扬名 ， 但 是 由 于 兵力 太 少 而 不 能 建立 一 个 永 
久 基 地 ， 他 撤回 牙买加 。2 

由 于 他 的 部 队 不 断 减 员 ， 弗 农 转 而 把 注意 力 集中 在 了 古巴 ， 他 于 
1741 年 7 月 带领 着 一 支 由 8 休战 船 、40 艘 运输 船 、4 000 名 士兵 ， 及 
来 自 牙 买 加 的 1 000 名 黑人 和 来 自 北美 殖民 地 的 600 名 富裕 殖民 者 组 成 
的 队伍 攻击 了 关塔那摩 。@@ 他 当时 的 计划 是 在 这 个 港湾 登陆 ， 然 后 从 
陆路 攻击 圣地 亚 哥 。 后 来 他 希望 驶 往 哈 瓦 那 一 一 占领 整个 岛屿 并 把 它 
作为 英国 的 殖民 地 ， 像 一 个 世纪 前 在 牙买加 发 生 的 那样 。 

当 他 在 关塔那摩 登陆 时 ， 就 照 英 王 次 子 的 名 字 ， 重 新 将 此 地 命名 
为 坎 伯 兰 湾 。 他 写 道 : “我 认为 这 是 岛 上 最 适合 作为 英国 殖民 地 的 一 
块 地方 ， 我 很 高 兴 地 发 现 美 洲 人 已 经 把 它 视 为 希望 之 地 。@ 弗 农 的 计 
划 从 理论 上 看 来 是 可 行 的 ， 但 是 英国 陆军 司令 托马斯 文 特 沃 斯 
(Thomas Wentworth) 将 军 不 愿意 去 进攻 比 他 准备 得 更 充分 的 西班牙 
人 。 文 特 沃 斯 拥有 更 多 的 军队 ,但 是 西班牙 人 更 熟悉 地 形 。 一 支 由 白 
人 、 黑 人 、 印 第 安 人 和 混血 儿 组 成 的 微小 的 古巴 卫 成 部 队 挫 败 了 英国 
人 对 圣地 亚 哥 进攻 的 既定 计划 。 


QD The Vernon Papers, Navy Records Society, London, 1858. 

@ 在 托 比 亚 斯 * 斯 摩 莱特 〈Tobias Smollett) 所 写 的 小 说 《 蓝 登 传 》 ( Roderick Random ) 
中 可 找到 关于 这 次 征伐 的 不 其 清晰 的 传奇 式 记载 。 

®@ Olga Purtuondo, “ La Consolidacion de la Sociedad Criolla, 1700—1763” , Historia de Cu- 
ba Vol. I, La Colonia, Havana, 1994, pp. 205 -207. 

@ Edward Vemon, Original Papers relating to the Expedition to the lsland of Cuba, London, 
1744 ，p. 44. 作为 一 个 曾经 的 水 手 ， 在 古巴 以 渔民 和 牛仔 的 身份 生活 了 许多 年 的 约翰 德 雷 
克 〈jJohn Drake) 为 弗 农 提供 了 从 关塔那摩 到 圣地 亚 哥 极 好 的 、 详 细 的 第 一 手 路 线 资 料 。 
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由 于 被 封锁 这 个 不 友好 的 港湾 ， 难 以 找到 食物 ， 弗 农 的 部 下 又 染 
上 了 黄 热 病 ， 他 被 迫 于 年 底 撤 退 ， 返 回 牙 买 如 。 后 来 在 1748 年 ， 英 国 
人 试图 正面 攻击 圣地 亚 哥 港口 的 要 塞 ， 同 样 无 功 而 返 。 英 国 、 西 班 牙 
和 法 国之 间 关于 欧洲 问题 的 纠纷 在 那 年 解决 了 ， 古 巴 在 短 时 期 内 显然 
是 安全 地 摆脱 了 英国 的 进一步 进攻 。 


哈瓦那 落 入 阿尔 伯 马 尔 ( Albemarle) 伯 荔 手中 (1762 ) 


欧洲 的 和 平 持续 了 不 到 10 年 ，1754 年 ， 法 国 和 英国 再 起 战 端 。 
这 场 冲突 从 1754 年 持续 到 1763 年 ， 从 欧洲 扩展 到 加 勒 比 并 且 席 卷 印 
度 (India) 和 北美 ， 这 就 是 美洲 人 所 熟知 的 “法 印 战争 ， 欧 洲 人 所 
熟知 的 “七 年 战争 "， 是 近代 史上 第 一 次 “世界 性 战争 " 。 尽 管 在 这 场 
战争 的 早期 ， 古 巴 并 未 卷 人 其 中 ,但 不 可 避免 地 受到 影响 。 西 班 牙 最 
初 保持 中 立 ， 听 任 法 国人 和 英国 人 在 遥远 的 大 陆 上 解决 他 们 的 纠纷 。 

当 战 争 降临 到 西 属 加 勒 比 时 ， 对 于 承受 着 自 两 个 世纪 前 雅克 德 
索 雷 (Jacques de Sures) 对 哈瓦那 袭击 以 来 最 届 情 攻击 的 古巴 而 言 ， 
其 后 果 是 灾难 性 的 。 西 班 牙 在 1761 年 ， 即 在 法 国 已 经 失去 了 在 加 拿 大 
(Canada) 和 印度 的 属地 时 ， 错 误 地 与 法 国 的 军队 联合 。 法 国人 把 西 
班 牙 放 到 反击 英国 的 天 平 上 作 最 后 一 搏 ， 但 是 失败 了 。 古 巴 被 卷 人 了 
一 场 对 它 几 乎 毫 无 利益 可 言 的 欧洲 冲突 。 英 国人 继 弗 农 袭 击 这 个 岛 后 
占领 了 它 ， 一 支 新 的 英国 海军 舰队 在 海军 上 将 乔治 ' 波 科 克 ( George 
Pocock) 珊 士 率领 下 被 派 往 哈 瓦 那 。 这 次 战役 的 总 司令 是 第 三 代 阿 尔 
伯 马 尔 (Albemarle) 伯 可 乔 治 * 凯 佩 尔 (George Keppel) 。1762 年 ， 
装载 着 4 000 名 士兵 的 大 约 50 艘 船 自 朴 茨 茅 斯 (Portsmouth) 起 航 ， 
在 巴巴 多 斯 (Barbados) 补充 了 给 养 ， 并 在 牙买加 补充 了 大 量 援军 。 

哈瓦那 很 好 地 顶 住 了 来 自 海上 的 秦 击 。 非 利 普 二 世 的 工程 师 和 他 
们 的 继任 者 功绩 卓著 。 阿 尔 伯 马 尔 按 照 弗 农 书 上 的 一 处 描述 ， 决 定 从 
陆路 攻击 。 波 科 克 的 一 些 船 只 停靠 于 哈瓦那 附近 的 海湾 ， 摆 出 一 种 会 
立即 发 动 攻击 的 样子 ， 而 阿尔 伯 马 尔 已 经 在 6 月 初 派 主力 部 队 在 哈 瓦 
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那 东部 的 科 希 玛 〈Cojimar) 登陆 。2 他 的 小 股 部 队 从 陆地 上 攻击 哈 瓦 
那 ， 激 起 了 在 当地 瓜 纳 瓦 科 阿 着 长 领导 下 的 黑人 和 印第安 人 的 反抗 。 
经 过 40 天 的 包围 后 ， 哈 瓦 那 在 8 月 中 旬 投 降 了 。 西 班 牙 总 督 离 去 ， 阿 
尔 伯 马 尔 取 而 代 之 。 英 国 的 攻击 是 一 次 外 部 强国 对 古巴 的 最 大 规模 的 
军事 行动 ， 投 入 了 大 约 14 000 名 英国 士兵 ， 近 300 人 阵亡 。@ 

英国 人 对 哈瓦那 和 从 马列 尔 ( Mariel) 到 马 坦 萨 斯 湾 之 间 一 小 部 
分 古巴 北部 海岸 的 占领 仅 持续 了 10 个 月 。1763 年 2 月 签订 的 《巴黎 
和 约 》 标 志 着 七 年 战争 正式 结束 ， 宣 告 了 法 国人 和 西班牙 人 的 战败 。 
新 世界 被 重新 瓜分 。 英 国人 同意 从 古巴 撤军 ， 但 获得 了 西 属 北美 领地 
佛罗里达 ， 这 种 安排 能 够 使 他 们 加 强 在 美洲 大 陆 上 已 经 存在 的 帝国 的 
实力 。 阿 尔 伯 马 尔 伯 桥 把 哈瓦那 移交 给 一 位 来 自 西班牙 的 新 总 督 。 

英国 人 的 短期 占领 经 常 被 历史 学 家 视 为 古巴 进入 近代 大 门 的 标志 ， 
哈瓦那 以 空前 的 规模 开放 港口 进行 对 外 贸易 一 一 那 一 年 ， 有 1 000 艘 大 
船 在 此 印 货 ， 货 物 中 包括 10 000 名 奴隶 。 比 英国 的 短暂 统治 更 重要 的 
是 ,古巴 向 英国 的 北美 领地 开放 。 北 美 商人 现在 合法 地 在 哈瓦那 立足 
古巴 商人 亦 转 而 前 往 北 美 港 口交 易 。 这 种 联系 在 英国 人 离 去 后 继续 存 
在 ， at 
往 大 陆 的 战舰 的 一 个 重要 集结 点 。 

然而 古巴 岛 与 北美 之 间 这 种 交易 的 机 会 没有 得 到 稳定 的 发 展 。 当 
18 世纪 80 年 代 北美 13 个 殖民 地 最 终 从 英国 人 统治 下 解放 时 ， 西 班 牙 
重新 强化 了 其 早期 对 古巴 外 贸 活动 的 多 方面 控制 。 新 生 的 美国 则 把 它 
的 注意 力 从 古巴 转移 到 与 富裕 的 法 国 殖 民 地 圣 多 明 各 的 贸易 活动 中 。 
曾 一 度 从 古巴 进口 糖 、 糖 蜜 、 可 可 和 咖啡 的 美国 人 现在 则 向 法 国人 购 
买 。 只 有 在 1791 年 圣 多 明 各 爆发 革命 时 古巴 才 成 为 美国 所 钟爱 的 贸易 
伙伴 。 


@ 科 希 玛 (Cojimar) 是 厄 纳 斯 特 * 海明威 最 钟爱 的 垂钓 码头 。 

@ Rafael Fermoselle, The Evolution of the Cuban Military, 1492—1986, Miami, 1987, 
p. 13. 这 次 有 650 多 名 英国 土 兵 受 伤 ， 随 后 又 有 数 千 人 死 于 黄 热 病 ， 这 是 一 种 非常 容易 致 人 
死亡 的 疾病 。 西 班 牙 和 古巴 方面 共 损 失 380 人 ，1 500 人 受伤 。 
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西班牙 对 古巴 的 新 兴趣 (1763 一 1791 ) 


英国 人 占领 哈瓦那 可 能 为 古巴 的 经 济 发 展 提供 了 一 个 推动 力 ， 而 
真正 的 改变 发 生 在 西班牙 收复 该 岛 之 后 。 上 古巴 开始 从 查理 三 世 
(Charles II，1759 年 到 1788 年 马德里 的 统治 者 ) 的 “开明 专制 ”中 
获 益 。 短 暂 失去 古巴 ， 加 之 其 他 西 属 美洲 受到 潜在 威胁 ,给 西班牙 政 
治 带 来 一 股 新 的 动力 。 在 查理 三 世 和 他 能 干 的 大 臣 康 坡 曼 内 斯 伯 下 
(Conde de Campomanes) 的 推动 让， 改革 成 为 那个 时 期 的 常态 一 一 改 
革 影 响 到 教会 、 教 育 、 税 收 和 土地 占有 制度 。 新 的 地 图 被 绘制 出 来 ， 
新 的 道路 修建 成 功 ， 农 业 的 发 展 也 受到 鼓励 。 地 方 的 主动 权 受 到 了 欢 
迎 一 一 几 个 世纪 后 ， 这 种 主动 权 被 描绘 成 “分 离 ”"。 在 西班牙 全 境内 
不 同城 镇 建立 了 超过 70 个 “国家 之 友 社 ” (Sociedades de Amigos del 
Pais) ， 这 是 政府 所 文 持 的 由 地 方 贵 族 组 成 的 研究 机 构 ， 他 们 聚集 起 来 
共同 促进 经 济 和 社会 的 研究 、 地 方 教育 的 发 展 和 技术 的 革新 等 。 

这 些 大 都 市 改革 的 消息 传 到 西 属 殖 民 地 ， 而 且 在 几 个 世纪 中 ， 马 
德里 政府 头 一 次 对 它 的 殖民 帝国 有 了 新 的 、 智 能 发 展 方面 的 兴趣 。 科 
学 探险 队 被 派 去 探索 它 的 未 知 地 区 ， 去 考察 它 未 来 的 经 济 能 力 。 这 阵 
西班牙 改革 之 风 吹 到 古巴 ， 新 一 代 的 开明 地 主 、 种 植 园 主 和 企业 家 开 
始 聚 集 在 哈瓦那 讨论 经 济 发 展 和 推行 来 自 欧 洲 的 新 思想 。 

主持 这 场 讨论 的 是 在 整个 18 世纪 90 年 代 担 任 总 督 的 路 易 斯 ， 德 
拉 斯 卡 萨 斯 -阿拉 贡 利 〈Luis de las Casas y Aragori) 。 由 于 他 与 这 个 
岛 上 甘蔗 园 主 们 的 密切 关系 ， 他 的 身边 聚集 了 一 批改 革 派 地 主 和 律师 ， 
其 中 最 重要 的 是 弗 朗 切 斯 科 ' 德 阿兰 贡 - 帕 勒 尼 奥 (Francisco de 
Arango y Parrefio) 。 一 个 仿 西 班 牙 模式 建立 的 “国家 经 济 之 友 社 ”( So- 
ciedad Econ6mica de Amigos del Pafs) 于 1793 年 在 哈瓦那 成 立 ， 它 的 成 
员 包括 27 名 最 有 权势 的 糖 业 巨头 。 这 一 社团 的 名 称 加 了 “经 济 (eco- 
nomica) ”一 词 ， 表 示 它 不 带 有 任何 政治 目的 。 它 很 快 在 1794 年 衍生 
出 一 个 “王室 农工 商 领事 部 ” ( Consulado Real de Agricultura ，Industria 
y Comercio) 和 一 份 日 报 Papel Periodico。 在 一 个 并 不 存在 任何 类 似 殖 
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民 地 议会 机 构 的 时 期 ， 上 述 社团 组 织 使 得 古巴 精英 们 感觉 到 他 们 能 够 
对 于 国家 发 展 的 方式 有 所 建言 ， 并 能 够 使 当地 的 殖民 总 督 多 少 理解 什 
么 是 公共 意识 的 萌芽 (尽管 这 些 社团 只 是 由 白人 精英 组 成 ) 。 

古巴 的 “经 济 之 友 社 ” (Sociedad Economica) 主要 关注 畜牧 业 、 
蔗糖 和 烟草 这 些 它 的 成 员 基本 上 占 优 势 的 行业 ， 但 是 它 也 关注 正在 进 
行 的 对 采矿 业 、 商 业 和 工业 的 研究 ， 并 让 它们 引起 相关 利益 派别 的 注 
意 。 它 对 糖 业 和 烟草 业 生 产 技术 的 进步 特别 感 兴趣 ， 也 促进 了 对 化 学 、 
植物 学 和 数学 的 研究 〈 并 把 相关 题目 的 书籍 翻译 成 西班牙 语 ) 。 它 更 
广泛 的 兴趣 包括 教育 和 内 陆运 输 。2? 对 于 加 勒 比 海上 一 个 小 小 的 岛屿 
而 言 ， 这 些 广泛 的 知识 性 活动 无 疑 并 不 算是 成 功 的 。 事 实 上， 这 个 社 
团 (Sociedad) 是 把 欧洲 的 启蒙 思想 带 到 古巴 的 工具 。 

富裕 而 年 轻 的 古巴 种 植 园 主 阿 兰 贡 (Arango) 是 这 些 开 创 性 活动 
的 领袖 人 物 。 他 在 蔗糖 生产 中 采用 新 的 科学 技术 ， 从 英国 引进 蒸汽 动 
力 。 他 也 成 立 了 “发 展 促进 会 ”( Junta de Fomento) ， 这 是 “经 济 之 友 
社 ” 的 一 个 分 支 ， 有 效 地 推动 了 经 济 的 发 展 。 他 也 是 20 世纪 拉丁 美洲 
国家 计划 体系 的 先驱 。 阿 兰 贡 与 德国 经 济 学 家 、 博 物 学 家 亚历山大 
冯 ' 洪 堡 (Alexander von Humboldt) 男 甸 是 好 友 ， 洪 堡 在 1800 年 和 
1804 年 相继 访问 古巴 ， 写 了 一 篇 颇 有 创意 的 关于 该 岛 经 济 的 小 文章 ， 
这 篇 文章 重新 向 欧洲 人 ( 和 后 来 的 美国 人 ) 介绍 了 古巴 的 经 济 潜能 。 
他 的 这 部 作品 中 许多 思想 来 自 于 与 阿兰 贡 的 讨论 .2 

阿兰 贡 是 自由 贸易 的 捍卫 者 ， 并 终 其 一 生 在 说 服 西班牙 君主 注意 
古巴 岛 对 西班牙 的 利益 所 扮演 的 重要 角色 。 阿 兰 贡 是 一 位 带 有 现代 主 
义 激情 的 典型 民族 主义 者 ， 同 时 伴 有 强烈 的 保守 主义 和 等 级 观念 ， 他 
是 后 来 杰出 的 古巴 人 的 先驱 ， 这 些 人 具有 相似 的 兴趣 和 关注 点 ， 因 为 
对 于 他 们 来 说 该 岛 一 定 总 是 显得 太 小 。 


D Louis Pérez, Cuba, Between Reform and Revolution, Oxford, 1995, p. 66. 
@®@ Alexander von Humbold, The lsland of Cuba, a potilical essay, Princeton, 2001. 
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圣 多 明 各 奴隶 起 义 (1791 ) 


在 18 世纪 时 ， 扩 展 到 加 勤 比 地 区 的 欧洲 战争 引起 的 警报 和 征伐 常 
常 影响 古巴 ， 但 是 它 的 近邻 的 一 次 奴隶 起 义 深 刻 地 影响 了 该 岛 的 历史 。 
1791 年 8 月 ,在 当时 最 富裕 的 欧洲 殖民 地 圣 多 明 各 (后 来 称 为 海地 ) 
爆发 了 一 次 成 功 的 奴隶 起 义 ， 导 致 成 千 上 万 的 法 国企 业 家 来 到 古巴 避 
难 。 这 些 殖 民 者 增强 了 农业 变革 的 动力 ， 这 促进 了 一 个 世纪 内 岛 上 财 
富 的 不 断 增 长 。 

圣 多 明 各 (原来 被 西班牙 人 称 为 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 ) 的 西部 距离 古 
巴 仅仅 60 英里 ， 两 岛 居民 由 于 他 们 共同 的 印第安 人 和 西班牙 人 祖先 而 
有 着 密切 联系 ， 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 的 东部 (和 和 圣 多 明 各 城 ) 自从 哥伦布 
时 代 以 来 就 掌握 在 西班牙 人 手中 ， 西 部 在 17 世纪 中 叶 被 法 国 海盗 从 西 
班 牙 手中 夺取 。 法 国 对 该 地 的 所 有 权 在 《里 斯 维 克 条 约 》 中 被 正式 承 
认 。 令 人 困惑 的 是 ， 法 国人 把 他 们 所 占有 的 该 岛 的 一 端 称 为 “ 圣 多 明 
各 ”。 

1791 年 的 起 义 ， 有 500 000 名 黑人 奴隶 拿 起 武器 反抗 他 们 的 白人 
主人 ， 把 “革命 ”的 威胁 一 一 这 个 颠覆 性 的 信息 来 自 于 1789 年 后 的 
巴黎 一 一 带 到 古巴 的 门口 。 对 于 法 国 殖民 者 而 言 ， 圣 多 明 各 在 整个 18 
世纪 已 经 成 为 一 个 财富 之 岛 ， 他 们 输入 奴隶 并 使 奴隶 在 他 们 的 甘蔗 、 
咖啡 、 棉 花 和 靛蓝 种 植 园 里 劳动 。 对 于 法 国政 府 和 地 主 而 言 ， 巨 大 的 
财富 产生 了 。800 个 左右 的 种 植 园 每 年 平均 出 产 71 000 吨 糖 ， 将 近 
3 000 处 咖啡 农场 生产 30 000 多 吨 咖啡 ， 超 过 当时 世界 总 供应 量 的 
60% .而 在 西班牙 占有 的 该 岛 东 端 ， 此 时 仍 处 于 不 发 达 阶 段 ， 仅 有 
125 000 名 居民 。 

然而 圣 多 明 各 的 经 济 和 社会 发 展 严重 不 平衡 。 法 国 殖民 地 的 人 口 
在 18 世纪 80 年 代 超 过 50 万 人 ， 其 中 90% 是 奴隶 。 仅 有 40 000 名 白 


D Luis Perez, Cuba and the United States, Tiers of Sigular Intimacy, Athens， 
Ga. 1997. p. 9. 
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古 巴 史 


人 和 20 000 名 黑白 混血 的 自由 人 。 因 为 力量 的 天 平 明显 倾向 于 黑人 ， 
很 久 以 来 这 里 就 具备 发 动 一 次 成 功 的 奴隶 起 义 的 可 能 性 ， 再 加 上 受到 
1789 年 法 国 革命 的 鼓舞 。 这 次 奴隶 起 义 为 时 短暂 、 斗 争 残酷 。 关 于 起 
义 者 被 镇 压 和 大 量 屠杀 的 情节 被 毫 无 遗漏 地 记载 下 来 ， 在 加 勒 比 地 区 
引起 的 反响 超过 一 个 世纪 。 随 后 的 革命 和 内 战 、 外 国 的 干涉 带 来 了 更 
多 的 死亡 和 破坏 。 然 而 依据 后 来 的 标准 ,死亡 的 总 数 并 不 是 特别 
高 一 一 可 能 有 10 000 名 黑 奴 和 2 000 名 白人 被 杀 。 奴 隶 的 死亡 常常 不 
被 注意 ， 但 是 白人 出 人 意料 地 被 杀 ， 却 在 那个 时 代 明 显 地 引起 了 震惊 。 
起 义 成 功 的 原因 被 归结 于 圣 多 明 各 不 同 种 族 间 的 严重 分 离 ， 这 种 单纯 
的 信念 在 古巴 和 其 他 加 勒 比 地 区 的 白人 中 造成 了 一 种 直接 而 广泛 的 恐 
惧 ， 他 们 担心 类 似 事件 可 能 再 度 发 生 于 他 们 和 其 他 岛屿 上 的 少数 白人 
身上 。 

最 早 的 难民 在 1793 年 到 达 古 巴 ， 他 们 怀 着 很 快 就 会 回 家 的 期 待 主 
要 聚集 在 哈瓦那 。 当 整个 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 ， 包 括 西班牙 所 属 部 分 和 和 圣 
多 明 各 城 在 1795 年 落 入 黑人 起 义 者 手中 时 ， 殖 民 者 的 移民 数量 又 增 。 
1798 年 ， 当 一 支 试图 扑灭 黑人 起 义 的 英国 干涉 军 被 迫 撤退 时 ， 移 民 潮 
更 是 滚滚 而 来 。 许 多 殖民 者 定居 在 圣地 亚 哥 和 古巴 东部 周围 的 乡村 。 
1803 年 ， 出 现 了 一 个 更 大 的 移民 潮 。 当 时 欧洲 再 起 战 端 ， 拿 破 仓 
(Napoleon) 企图 重建 法 国人 (和 白人 ) 在 圣 多 明 各 的 统治 ， 却 遭 到 惨 
败 。 在 1791 年 后 的 10 年 里 ， 总 计 有 30 000 名 法 国难 民 来 到 古巴 。 这 
些 是 他 们 时 代 的 “船民 ”， 是 一 个 将 发 生 在 后 来 世纪 的 大 规模 移民 的 
先 声 。 

逃离 了 动 难 的 法 国 移民 快乐 地 面 对 生 活 ， 给 懒散 的 西班牙 殖民 者 
带 来 了 勤奋 的 榜样 ， 法 国 式 的 咖啡 种 植 园 广 布 在 马 埃 斯 特 腊 山 山脚 和 
关塔那摩 周围 。 他 们 带 来 了 资金 、 劳 动力 、 他 们 的 种 植 技 术 、 他 们 对 
外 贸 和 外 部 市 场 的 熟悉 以 及 他 们 辛勤 工作 的 能 力 。 一 位 法 国 游客 描绘 
了 新 殖民 者 如 何 带 来 了 “剩余 的 财富 和 一 些 奴 隶 ， 特 别 是 他 们 的 知 
识 、 经 验 和 活力 。 从 那 时 起 ， 大 安 的 列 斯 群岛 ( Antilles) 的 两 个 岛屿 
互 换 了 角色 : 圣 多 明 各 陷 人 了 原始 状态 ， 古 巴 代替 它 立 足 于 未 来 的 战 
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车 上 。"g 在 19 世纪 初 ， 其 他 的 新 来 者 移居 此 处 。 几 千 名 赤 贫 的 西 班 
牙 殖 民 者 来 自 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 东部 和 被 拿破仑 卖 给 美国 人 的 遥远 的 路 
易 斯 安 那 〈 先 前 是 西班牙 的 ) .2 

由 于 这 些 移 民 的 能 量 ， 古 巴 从 一 个 由 不 发 达 的 小 城镇 、 牧 场 和 烟 
草 园 组 成 的 殖民 地 成 了 后 来 所 称 的 “农业 综合 企业 ”一 一 巨大 的 半 工 
业 化 的 甘蔗 和 咖啡 种 植 园 ， 其 特征 是 使 用 迄今 无 法 想象 的 大 规模 的 奴 
隶 劳 动 。 用 一 位 历史 学 家 的 话 来 说 ， 新 殖民 者 能 够 拉动 “古巴 农业 脱 
离 16 世纪 进入 19 世纪 ”， 他 们 仅仅 在 几 十 年 内 就 做 到 了 。@ 

这 是 该 岛 历史 上 最 繁荣 的 世纪 。19 世纪 20 年 代 ， 古 巴 仍旧 是 一 
片 满 是 牲畜 和 烟草 的 土地 ， 但 是 蔗糖 和 咖啡 正在 成 为 一 种 价值 更 大 
的 一 一 很 快 将 成 为 主导 性 的 一 一 经 济 行业 。1827 年 ，3 000 个 大 牧场 
和 5 000 个 烟草 园 依旧 繁荣 ， 但 同时 又 出 现 了 1 000 家 糖 厂 和 2 000 处 
咖啡 种 植 园 。 棉 花 (76 个 农场 ) 和 可 可 〈66 个 种 植 园 ) 进一步 边缘 
化 。 然 而 旧 古 巴 的 一 些 东西 仍然 存在 。 当 工人 们 努力 在 这 些 新 型 的 种 
植 园 中 为 国内 外 的 市 场 进行 商品 生产 时 ， 农 村 人 口 的 主要 部 分 仍旧 是 
为 生存 而 劳作 的 俭朴 的 农民 ， 他 们 过 着 一 种 从 迪 亚 巧 * 贝 拉 斯 克 斯 时 
代 以 来 从 未 改变 的 生活 方式 ,外 

蔗糖 业 的 发 展 显著 地 影响 了 岛 上 的 政治 和 文化 ， 因 为 它 导 致 了 古 
巴 奴隶 数量 的 激增 。 这 反 过 来 促进 了 因 圣 多 明 各 和 路 易 斯 安 那 移民 而 
强化 的 白人 种 族 主义 的 滋长 。 海 地 革命 的 发 生 ， 对 它 的 过 分 残酷 行为 
夸大 了 的 记忆 一 一 不 仅仅 影响 到 古巴 ， 也 影响 到 美国 和 拉丁 美洲 一 一 


四 Gustave d” Hespel d “ Harponbille, La Reime des Antilles, Paris, 1850. 

@ 因此 尚未 解决 的 是 新 来 者 进入 古巴 的 途径 问题 ，1807 年 马德里 下 令 将 岛 上 的 所 有 外 
国人 驱逐 出 境 ， 该 法 令 在 两 年 后 ， 即 1809 年 在 哈瓦那 的 法 国定 居 者 同 古 巴 人 发 生 冲 突 后 得 
到 重申 。 哈 瓦 那 官方 发 现 该 法 案 无 法 实施 。 一 些 逃 难 者 根本 就 不 理会 该 法 案 , 其 他 逃难 者 则 
匆忙 准备 人 籍 材 料 。Duvon Cubitt,“Immigration in Cuba” , Hispanic American Historical Review, 
vol. XXII, May 1942, pp. 280 —288, 引 自 José Antonio Portuondo, Proceso de la Cultura Cubana, 
Havana, 1938 ， 该 书 有 附录 “法 国 移民 ” (La immigracidn francesa) 。 

®@ Roland Ely, La Economia Cubana entre los dos Ilsabeles, 1492—1832, Havana, 1960, 
p. 80. 

@ Ramiro Guerra, Sugar and Society in the Caribbean: An Economic History of Cuban Agricul- 
ture, New Haven, 1964, p.49. 
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在 整个 19 世纪 和 此 后 都 在 古巴 上 空 徘徊 ， 这 对 于 白人 来 说 是 一 个 永远 
的 警示 ， 即 如 果 他 们 在 制定 政策 和 施政 方面 出 现任 何 错误 ， 就 会 发 生 
什么 事情 。 许 多 古巴 白人 感觉 他 们 长 期 生活 在 海地 模式 的 奴隶 起 义 的 
阴影 下 。 他 们 的 感觉 没 错 ， 因 为 许多 古巴 黑人 从 海地 榜样 中 受到 了 
鼓舞 。 


奴隶 数量 的 快速 增长 (1763 一 1841 ) 


古巴 黑人 有 像 海地 一 样 发 动 起 义 的 能 力 ， 并 且 建 立 一 个 黑人 共和 
国 的 期 望 吸引 着 他 们 中 的 许多 人 。 奴 隶 数 量 的 增加 是 按照 他 们 的 预期 
进行 的 2 在 1762 年 后 的 30 年 里 差不多 有 100 000 名 非洲 奴隶 来 到 这 
个 殖民 地 ， 超 过 了 先前 3 个 世纪 的 总 和 。 在 1511 年 到 1762 年 的 250 
年 间 有 60 000 名 左右 的 非洲 奴隶 被 运 进 来 ,平均 每 年 有 240 人 。 随 着 
后 来 芒 糖 产业 在 18 世纪 的 扩展 ， 运 来 的 奴隶 人 数 明 显 呈 跨 越 式 增长 ， 
平均 每 年 登陆 的 奴隶 有 3 300 人 。 

古巴 的 奴隶 数量 在 1791 年 达到 85 000 人 ， 在 接 下 来 的 25 年 里 翻 
了 一 番 ， 在 1817 年 达到 199 000 人 。10 年 后 ,在 1827 年 ， 它 几乎 又 
增长 了 50% ， 达 到 287 000 人 。 在 19 世纪 30 年 代 ， 奴 隶 输 入 的 数量 
超过 早期 殖民 时 期 任何 一 个 10 年 ， 到 1841 年 有 436 000 名 奴隶 生活 在 
该 岛 一 一 接近 100 万 人 口 的 45% 。 

当然 ， 黑 人 的 总 数 更 大 ， 因 为 并 不 是 岛 上 所 有 的 黑人 都 是 奴隶 。 
在 西班牙 本 土 ， 当 局 允许 奴隶 主 授予 奴隶 自由 ， 这 项 政策 也 惠及 古巴 。 
与 加 勒 比 海地 区 其 他 岛屿 〈 和 北美 洲 国 家 ) 相 比 ， 古 巴 有 相当 多 的 自 
由 奴隶 。 在 19 世纪 前 期 原来 的 黑人 奴隶 和 他 们 的 后 代 一 一 “自由 有 
色 人 种 ”一 一 的 数量 已 经 增长 了 两 倍 ( 从 1792 年 的 54 000 人 增加 到 


@ 1827 年 ， 在 古巴 为 数 707 487 人 的 总 人 口 里 面 , 白人 只 有 311 051 人 。 黑 人 的 总 数 
为 393 436 人 ， 其 中 286 942 人 为 奴隶 ，106 494 人 为 获得 释放 的 有 色 人 种 。Philip Howard， 
Changing History: Afro - Cuban Cabildos and Societies of Color in Nineteenth Century, Baton Rouge, 
La ,1998 ，pp. 82 - 83. 霍华德 称 ，1841 年 进行 人 口 普查 的 时 候 ， 黑 奴 和 获释 有 色 人 种 的 数 
量 都 大 大 超过 白人 的 数量 。 上 引 数 字 似 乎 并 不 能 证 实 这 一 点 。 
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1841 年 的 153 000 人 )。1841 年 的 人 口 普 查 揭示 了 长 久 以 来 的 推 
测 一 一 奴隶 和 “自由 的 有 色 人 ”构成 了 数量 可 观 、 证 据 确 峡 的 多 数 人 
口 (58% ) 。 呈 

白人 殖民 者 听 到 上 述 普查 结果 后 并 没有 掩饰 他 们 的 警醒 。 然 而 实 
际 上 黑人 可 能 从 17 世纪 初 ， 或 者 更 早 的 时 候 ， 就 已 经 超过 了 白人 的 数 
量 , 黑人 占 多 数 的 状况 可 能 一 直 持 续 到 19 世纪 中 期 。1841 年 的 人 口 
普查 只 是 对 这 一 情况 的 官方 认可 。 白 人 以 怕 的 是 黑人 具有 自我 组 织 的 
能 力 。 

尽管 西班牙 (及 葡萄 牙 ) 当局 对 待 不 驯服 的 黑人 奴隶 一 直 是 严酷 
的 ， 但 他 们 在 古巴 和 巴西 建立 的 殖民 体系 有 一 定 的 特殊 性 ， 不 同 于 美 
国 。 这 在 某 种 程度 上 对 黑人 有 利 ， 因 为 这 里 的 黑人 并 不 是 被 简单 地 称 
为 “黑人 ”或 者 “非洲 人 ”， 而 是 被 允许 以 其 独特 的 出 身 引 以 为 豪 。 
他 们 一 直 知 道 自 己 来 自 非洲 的 哪个 部 分 。 白 人 殖民 者 采纳 了 一 种 西 班 
牙 传统 ， 基 本 都 按照 他 们 在 西班牙 的 原籍 参加 一 个 cabildos@ (后 来 人 
们 提 及 它 时 ， 称 其 为 “兄弟 会 " ) 组 织 。 自 然 ， 从 16 世纪 后 期 以 来 ， 
黑人 也 被 允许 这 样 做 ， 奴 隶 和 自由 人 一 起 ， 按 照 白人 的 社团 组 织 模式 ， 
组 成 他 们 自己 的 同乡 会 。 

西班牙 人 认为 这 将 是 一 个 慈善 的 社会 组 织 ， 有 利于 不 同 部 落 的 非 
洲 人 在 保持 其 原 有 的 某 些 传统 的 同时 适应 古巴 的 特殊 环境 。18 世纪 中 
期 哈瓦那 的 主教 佩 德 罗 ' 奥古斯丁 * 莫 雷 尔 ' 圣 克 鲁 斯 (Pedro Agus- 
tin Morell de Santa Cruz) 对 于 黑人 加 入 他 们 的 非洲 同乡 会 表现 出 极 大 
的 兴趣 ， 以 至 于 他 在 1755 年 授予 这 些 组 织 以 教会 的 认可 ， 和 希望 通过 这 
种 方式 促进 和 加 快 他 们 的 宗教 指令 的 执行 ,9 

黑人 奴隶 和 “自由 的 有 色 人 ”组 成 的 同乡 会 是 依据 部 落 或 者 民族 


D Perez, Cuba and the United States p. 12. 

@ 西班牙 文 原意 有 “ 修 会 "”、“ 教 士 会 ”的 意思 ， 但 其 职能 应 该 类 似 中 国 经 常 有 的 同 
乡 会 ， 故 下 译 “ 同 乡 会 ”。 译 者 注 

图 Robert Paqguette, Sugar is Made with Blood: the Conspiracy of La Escalera and the Conflict 
between Empires over Slavery in Cuba, Middletown, Conn, 1988, p. 125. 
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衣 ' 区 奖 


界限 而 形成 的 。 奴 隶 们 被 白人 主人 根据 其 来 源 地 进行 划分 ， 使 用 众多 
不 同 的 名 称 来 区 分 这 些 来 自 非 洲 海岸 遥远 的 民族 一 一 曼 丁 哥 人 
(Mandinga)、 甘 加 斯 人 (Gang&)、 米 纳 人 (Mina)、 户 库 米 人 ( 
Lucumf)、 卡 拉巴 利 人 ( Carabali)、 刚 果 人 (Congos)、 马 古 亚 人 ( 
Macua) 和 许多 其 他 部 族 的 人 。 这 种 由 奴隶 主 设计 的 名 字 常 常 是 对 原 
来 非洲 部 落 名 称 的 误 读 ， 但 是 它们 很 快 地 被 奴隶 们 自己 所 使 用 。 了 9 

曼 丁 哥 人 和 甘 加 斯 人 来 自 于 塞拉利昂 (Sierra Leone) ， 在 那里 他 
们 被 称 为 马 林 克 人 (Malinkes); 米 纳 人 来 自 黄金 海岸 [ Cold Coast， 
今 加 纳 (Ghana) ] ， 在 那里 他 们 被 称 为 阿 肯 人 (Akans)。 男 外 两 个 群 
体 来 自 于 今天 的 尼日利亚 (Nigeria) : 卢 库 米 人 是 来 自 贝 宁 湾 ( Benin) 
的 说 约 鲁 巴 语 (Yoruban) 的 民族 ,卡拉 巴 利 人 是 来 自 比 夫 拉 
(Biafra) 的 民族 ， 也 被 称 为 伊 博 人 〈Ibos) 和 埃 菲 克 人 (Efiks)。 马 
古 亚 人 来 自 非洲 东部 ， 与 莫桑比克 〈Mozambique) 的 马 库 阿 人 (Mak- 
was) 有 血缘 关系 16 世纪 末 来 自 安哥拉 的 奴隶 被 称 为 “刚果 人 ”， 
这 是 因为 他 们 在 刚果 河流 经 的 区 域 被 葡萄 牙 奴 隶 贩 子 捕获 。 大 约 400 
年 后 ， 他 们 的 一 些 后代 在 卡 斯 特 罗 的 军队 中 保护 他 们 从 前 的 祖国 。 

据 罗伯特 ' 帕克 特 〈Robert Paquette) 记载 ， 白 人 殖民 者 根据 某 些 
民族 群体 通常 表现 出 的 不 同 的 性 格 特征 来 给 他 们 做 标识 。 


1840 年 左右 ， 占 主导 性 的 偏见 认为 曼 丁 哥 人 和 甘 加 斯 人 是 “最 温 
顺和 值得 信赖 的 "; 卢 库 米 人 是 “ 易 怒 的 和 好 战 的 、 狼 独 的 "， 但 是 
“工作 努力 ”; 米 纳 人 和 卡拉 巴 利 人 与 上 户 库 米 人 相似 ; 刚果 人 是 “ 毒 


D Levi Marrero, Cuba: Economia y Sociedad ，Madrid，1978 ，vol ITIL p.23. 16 世纪 晚期 
被 葡萄 牙 贩 奴 者 输送 到 古巴 的 奴隶 来 自 非洲 西海 岸 从 塞内加尔 到 安哥拉 的 各 港口 。 圣 地 亚 哥 
城 外 的 采 铜 城镇 埃 尔 * 库 珀 1608 年 的 人 口 统计 数字 显示 ， 有 不 同 种 族 的 奴隶 在 该 矿工 作 : 
其 中 有 安哥拉 人 ( 占 主 体 ) 、 康 加 人 (Congas) 、 恩 奇 克 人 (Enchicos) 、 米 那 人 〈Minas ) 、 
摩 赫 果 人 (Mohongos) 、 贝 奥 赫 人 (了 Biohos) 、 布 朗 人 (Brans) 、 巴 诺 内 人 ( Banones)、 曼 尼 
刚果 人 (Manicongos) 、 纳 卢 埃 人 (Nalies) 、 卡 拉巴 利 斯 人 (Carabalfes) 、 泰 拉 诺 瓦 人 (Ter- 
ranovas) 和 克利 奥 罗 人 (Criolos) 。 一 些 奴 隶 以 及 他 们 的 后 代 将 其 种 族 身份 保持 了 长 达 两 个 
世纪 之 久 。 

回 Paquette, Sugar is Made with Blood, p.37. 
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货 、 大 酒鬼 和 色情 狂 ”; 马 古 亚 人 “ 像 刚 果 人 一 样 残 忍 " -了 


虽然 黑人 受到 国家 的 严格 控制 ， 但 他 们 在 殖民 早期 的 生活 中 并 没 
有 受到 后 来 成 为 普遍 现象 的 那 种 社会 歧视 。 他 们 很 少 受到 个 人 或 者 社 
会 的 歧视 ， 自 由 的 黑人 与 白人 一 样 进入 教堂 或 者 穿 街 走 埠 。 他 们 也 被 
允许 携带 武器 和 加 入 哈瓦那 的 黑人 军团 ( Batall6n de Pardos y More- 
nos)。 直到 19 世纪 ， 他 们 的 周边 环境 才 变 得 不 大 友好 ， 特 别 是 白人 
对 圣 多 明 各 事件 可 能 重演 的 恐惧 日 渐 加 重 。 


第 一 场 独立 风暴 (1795 一 1824 ) 


19 世纪 初 古 巴 新 社会 的 形成 不 可 避免 地 受到 从 欧洲 传 来 的 启蒙 思 
想 的 影响 ， 也 不 可 避免 地 受到 很 快 将 取得 成 功 的 西班牙 统治 下 拉丁 美 
洲 大 陆 的 民族 独立 意识 的 影响 。 古 巴 早期 进行 了 许多 次 反 西 班 牙 的 起 
义 。 来 自 “ 自 由 的 有 色 人 ”而 不 是 来 自 引 领 大 陆 解放 斗争 的 白人 上 层 
精英 的 黑人 革命 ， 最 先 仿效 海地 的 例子 ， 在 古巴 组 织 起 来 。 

一 位 巴 亚 葛 的 56 岁 自 由 民 尼 上 古 拉 … 葛 拉 勒 (Nicolks Morales， 据 
说 他 长 得 “漆黑 ”) 早 在 1795 年 就 开始 组 织 革命 。 他 的 团体 试图 把 黑 
人 和 白人 联合 起 来 ， 其 支持 者 中 有 许多 白人 。 他 们 的 纲领 是 废除 “ 压 
迫 穷人 的 ”税收 ; 分 配 土地 给 穷人 “因为 富 人 已 经 占有 了 全 部 土地 ”; 
将 教士 们 “ 送 回 他 们 的 修道 院 "@。 由 于 起 义 之 前 出 现 了 叛徒 ， 于 是 起 
义 没 有 对 国家 构成 严重 的 威胁 ， 莫 拉 勒 和 他 的 起 义 同伴 被 投入 监狱 。 
出 卖 他 们 的 那个 混血 儿 士兵 被 授予 200 英亩 的 土地 。.@ 

一 个 更 重要 的 独立 计划 在 1810 年 被 提出 ， 当 时 正 值 拿破仑 入 侵 西 
班 牙 而 使 西班牙 变 得 虚弱 。 一 些 黑 人 军队 中 的 “自由 的 有 色 人 ”参与 


QD Paquette, Sugar is Made with Blood, p. 37. 

回 Wilis Fletcher Johnson, The History of Cuba, vol.1I, New York, 1920, pp. 230 -231., 

@” 即 不 许 教士 参与 种 植 园 的 开发 与 管理 ， 如 前 所 述 ， 教 士 们 在 古巴 的 产业 有 相当 大 的 
规模 。 一 一 译 者 注 

@ Ramiro Cuerra Sanchez (ed. ), A History of Cuban Nation, vol. II[, Havana, 1958, 
pp. 118 — 122. 
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了 一 场 由 两 个 保守 的 贵族 和 一 名 富裕 的 白人 官员 领导 的 白人 独立 运动 ， 
他 们 都 是 共 济 会 员 。. 他 们 谋求 独立 ， 但 是 没有 打算 改变 岛 上 的 社会 
结构 。 根 据 他 们 设计 的 框架 ， 奴 隶 仍 旧 是 奴隶 ,白人 仍旧 进行 统治 。 
这 是 在 古巴 发 生 的 第 一 个 唤起 印第安 人 过 去 历史 的 政治 运动 。 他 们 设 
计 了 一 面 旗帜 ， 上 面 绘 着 一 位 以 烟叶 项 体 的 印第安 妇女 。 他 们 自称 为 
印第安 人 (indios) 或 者 尤 卡 坦 人 (yukuinos)， 视 古巴 为 尤 卡 坦 历 史 
的 延伸 。 他 们 从 人 们 口述 的 记忆 中 挖掘 出 16 世纪 的 酋长 阿 图 伊 的 形 
象 ， 称 他 为 “西班牙 人 入 侵 的 第 一 个 牺牲 者 ”。® 

由 于 众多 黑人 军队 成 员 卷 人 起义， 因此 需要 动员 白人 民众 进行 反 
击 ， 首 次 创造 了 将 在 此 后 整个 世纪 不 断 重演 的 局 面 ， 这 也 成 为 西班牙 
控制 该 岛 的 关键 因素 。 由 新 近 移 民 家 庭 的 年 轻 男 子 所 组 成 的 一 支 白 人 
志愿 者 队伍 建立 起 来 以 帮助 殖民 当局 。 一 位 法 国 游 客 称 这 些 “ 来 自 同 
一 个 西班牙 省 份 ”的 从 军 者 是 “哈瓦那 的 忠诚 卫士 "。®9 来 自 特定 的 西 
班 牙 原籍 地 的 移民 们 ， 从 殖民 早期 就 受到 白人 同乡 会 鼓励 ， 告 诉 他 们 
要 忠实 于 自己 的 家 乡 ， 而 这 种 精神 恰恰 激发 了 志愿 兵 (voluntarios) 的 
热情 ， 并 强化 了 他 们 对 母国 的 强烈 支持 。 他 们 的 政治 意识 是 保守 的 ， 
其 语 境 是 种 族 主义 者 的 ， 他 们 成 为 了 西班牙 国家 的 一 个 坚强 堡垒 。 

1810 年 的 起 义 被 这 些 “ 帝 国 的 忠诚 卫士 ”所 镇 压 一 一 得 到 一 些 从 
圣 多 明 各 来 的 法 国 新 移民 的 援助 和 总 督 萨 默 尤 尔 勋 珊 ( Marques de So- 
meruelos) 萨尔瓦多 ' 何 塞 . 黄 购 ， 萨 拉 查 ( Salvador Jose de Muro 
Salazar) 的 有 力 领导 。 萨 默 尤 尔 是 一 位 优秀 的 统治 者 ， 被 描绘 成 “一 
位 杰出 的 政治 家 和 组 织 者 "， 他 亲自 出 现在 哈瓦那 街头 镇 压 起 义 者 。 
那 几 位 白人 起 义 领袖 被 判刑 入 狱 10 年 ， 随 后 被 驱逐 出 美洲 ， 而 两 个 参 
与 此 事 的 黑 奴 受到 200 鞭 刑 并 被 判 人 狱 ， 戴 镶 铸 服刑 8 年 。 


9 ”阴谋 策划 者 是 一 位 富有 的 大 地 主 罗曼 德 ， 拉 和 鲁 斯 . 西 尔 维 拉 (Roman de la Ruz 
Silveira) 和 来 自 巴 亚 莫 〈Bayamo) 的 律师 约 坎 ' 安 凡 特 ( Joaquin Infante) 。 他 俩 都 是 共 济 会 
的 注册 会 员 ， 十 分 了 解 欧洲 出 现 的 最 新 思想 。 军 事 统 帅 是 雷 斯 . 弗 兰 西 斯 科 . 巴萨 夫 - 卡 登 
纳 斯 将 军 (General Luis Francisco Bassave y Cardenas) 。 

@ Historia de Cuba, La Clonia, Havana, 1944, p. 337. 

® Etienne— Michel Mass, L’” isle de Cuba et La Havane, Paris, 1825, p. 249 . 
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1812 年 的 一 次 新 的 起 义 再 次 呼唤 效仿 海地 。 这 不 是 一 次 奴隶 暴 
动 ， 而 是 该 岛 第 一 次 谋求 独立 的 全 面 的 黑人 暴动 ， 一 场 由 “自由 的 有 
色 人 ”组 织 的 暴动 。 其 领导 人 何 塞 ， 安东尼 阿 庞 特 (Jose Antonio 
Aponte) 是 哈瓦那 一 位 熟练 的 黑人 木工 ， 原 是 贝 宁 湾 一 个 操 约 鲁 巴 语 
的 卢 库 米 人 。 他 是 哈瓦那 黑人 军团 的 前 任 司令 官 ， 在 他 的 社团 里 有 
一 些 地 位 ， 是 当地 约 鲁 巴 同乡 会 的 首领 。 他 以 制作 那些 将 基督 教 和 非 
洲 的 元 素 相 结合 的 宗教 性 木雕 为 生 。 

像 许 多 自由 的 古巴 黑人 一 样 ， 阿 庞 特 很 了 解 外 部 世界 的 政治 形势 ， 
特别 是 关于 圣 多 明 各 的 事情 。 他 个 人 所 崇拜 的 英雄 一 一 从 他 的 房间 墙 
壁 上 所 见 壁 画 得 到 证 明 一 一 是 海地 领导 人 杜 桑 ， 卢 维 杜 尔 (Toussaint 
1]” Ouverture) 和 享 利 * 克 里 斯 托 夫 (Henri Christophe) 。( 他 还 有 一 尊 
乔治 … 华盛顿 的 雕像 ) 在 他 家 里 ， 还 发 现 了 1804 年 海地 独立 宣言 的 复 
印 件 和 克 里 斯 托 夫 写 给 他 的 信 。@ 

罗伯特 帕克 特 认为 被 压迫 的 人 民 一 直 有 他 们 自己 的 智慧 和 交际 
网 ，19 世纪 的 古巴 黑人 也 不 例外 。 


奴隶 和 自由 的 有 色 人 在 古巴 港口 城镇 的 船坞 中 走动 ; 他 们 向 商贩 
和 外 国 私 掠 者 兜售 新 闻 和 商品 ; 他 们 捡 起 茶余饭后 的 闲话 ， 在 礼拜 日 、 
节日 和 非 毅 古巴 人 的 同乡 会 中 向 更 多 的 朋友 传播 ; 他 们 偷 听 白人 之 间 
的 谈话 ; 他 们 与 数 以 千 计 的 随 其 法 国 主人 来 到 的 圣 多 明 各 奴隶 混在 一 
起 ; 他 们 也 听 到 了 战鼓 声 。® 


阿 庞 特 正 是 这 样 一 位 外 来 智慧 的 接受 者 。 古 巴 黑人 对 于 1812 年 在 
加 的 斯 召开 的 西班牙 国会 (Spanish Cortes) 的 消息 格外 留心 ， 这 是 一 
次 有 殖民 地 代表 出 席 的 近似 革命 性 的 会 议 。 会 上 讨论 了 结束 奴隶 贸易 ， 
甚至 废除 奴隶 制 的 问题 。 这 些 争 论 的 消息 很 快 传 到 哈瓦那 ， 一 些 奴 隶 


中 Paquette, Sugar is Made with Biood p. 123. 
@ Howard, Changing History, pp. 76 -77. 
图 Paquette, Sugar is Made with Blood, p. 76. 
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古巴 史 


相信 西班牙 政府 已 经 通令 废除 奴隶 制 . 

此 时 似乎 正 是 发 动 一 场 反 西班牙 起 义 的 有 利 时 机 一 一 同 在 拉丁 美 
洲 其 他 地 区 正在 发 生 的 起 义 一 样 。 如 果 古 巴 的 奴隶 加 入 ， 阿 庞 特 的 起 
义 必定 会 有 一 个 成 功 的 机 会 。 许 多 黑人 同乡 会 被 动员 起 来 ， 在 哈瓦那 
和 一 些 省 城 召开 了 秘密 会 议 。 起 义 者 宣布 的 纲领 是 “废除 奴隶 制度 和 
奴隶 贸易 ， 推 翻 殖 民 专 制 统治 ， 用 其 他 的 方式 ， 即 自然 的 没有 可 懂 的 
种 族 歧视 的 古巴 ， 取 代 腐 败 和 封建 的 政权 ”。@ 这 也 是 一 个 国际 性 的 宣 
言 。 美 国 和 巴西 热衷 于 废 奴 主 义 的 组 织 都 被 告知 ， 古 巴 即 将 发 生 和 海 
地 一 样 的 起 义 。® 

在 普 林 西 佩 港 〈( 卡 马 圭 ) 和 奥 连 特 省 ， 起 义 在 平稳 的 策划 中 一 一 
参与 者 有 自由 的 有 色 人 、 奴 隶 和 白人 。 这 项 密谋 得 到 许多 不 同行 业 人 
的 支持 一 一 制 鞋 匠 、 木 匠 、 制 鞍 匠 、 烧 炭 工 、 撞 钟 人 和 赶 牛 车 的 ,@ 
阿 庞 特 的 计划 是 当 西 班 牙 军队 从 首都 调 出 应 付 那些 地 方 上 的 起 义 时 ， 
在 哈瓦那 夺取 政权 。 

自由 主义 的 史学 家 倾向 于 把 阿 庞 特 描绘 成 那个 世纪 后 来 发 生 的 独 
立 战争 的 先行 者 ， 然 而 他 更 可 能 是 一 个 以 海地 为 榜样 的 黑人 民族 主义 
者 。 阿 庞 特 在 奥 连 特 省 的 主要 助手 希拉 里 奥 * 赫 雷 拉 (Hilario Her- 
rera) 是 圣 多 明 各 革命 中 的 一 员 老 兵 ， 是 来 自 附 近 岛 屿 的 古巴 英 
雄一 一 从 阿 图 伊 和 卡 瓜 克 斯 到 马克 西 葛 . 戈 麦 斯 ( Maximo 
G6mez) 中 间 的 又 一 位 精英 。 

像 往 常 一 样 ， 起 义 计划 难以 保密 。 在 普 林 西 佩 港 ， 这 项 密谋 被 出 
卖 给 当局 ， 尽 管 在 哈瓦那 周围 的 一 些 甘蔗 园 ， 奴 隶 暴 动 提 前 进行 ， 但 
是 萨 默 尤 尔 勋 事 很 快 在 全 岛 实行 了 安全 措施 。 赫 雷 拉 逃亡 海地 ， 而 阿 
庞 特 滞留 哈瓦那 。 他 与 另外 5 名 “自由 的 有 色 人 ”和 3 名 奴隶 一 起 被 








@ 在 加 勒 比 海 的 英 属 殖 民 地 出 现 了 同样 的 误解 ， 那 里 的 很 多 奴隶 被 误导 而 相信 反对 奴 
隶 贸 易 的 胜利 就 意味 着 奴隶 制 的 废除 。 

回 ”官方 后 来 公布 了 这 方面 的 证 据 。 见 Howard，Changing History，75 页 。 

® Howard, Changing History, p.76. 

@ Elias Entralgo, La liberacidn étnica cubana, Havana, 1953, 5| 自 Howard, Changing 
History，74 -75 页 。 
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判处 绞刑 。 萨 默 尤 尔 命令 将 他 们 的 首 级 展示 在 “最 热闹 的 公共 场合 以 
警告 其 他 人 ”。 阿 庞 特 的 首 级 被 置 于 城市 人 口 处 的 一 个 铁 笼 里 。 这 次 
严酷 凶残 的 镇 压 有 效 地 阻止 了 进一步 起 义 行 动 的 发 生 ， 长 达 10 年 之 
久 ， 但 是 许多 年 内 对 阿 庞 特 之 密谋 的 纪念 活动 一 直 在 黑人 社团 中 举行 。 

19 世纪 20 年 代 ， 受 到 西蒙 玻 利 瓦 尔 (Sim6n Bolfvar) 在 美洲 大 
陆 胜利 的 影响 ， 一 些 持 不 同 政 见 的 白人 重新 发 动 了 争取 独立 的 斗争 。 
那 位 伟大 的 委内瑞拉 解放 者 玻 利 瓦尔 进军 整个 哥伦比亚 、 厄 瓜 多 尔 
(Ecuador) 、 秘 鲁 和 玻利维亚 〈Bolfvia) ， 并 且 人 迫使 西班牙 军队 节 节 败 
退 。 何 塞 . 弗 朗 切 斯 科 ， 莱 称 斯 (Jose Francisco Lemus) 曾经 是 哥 伦 
比 亚 的 玻 利 瓦 尔 军队 中 的 一 名 军官 ， 领 导 了 古巴 方面 的 玻 利 瓦尔 运动 ， 
此 次 行动 被 称 为 “ 玻 利 瓦 尔 的 阳光 与 闪电 ” (Soles y Rayos de 
Bolfvar) ,0 像 早 先 1810 年 的 密谋 一 样 ,，“ 玻 利 瓦尔 阳光 与 闪电 ”的 支 
持 者 也 呼唤 回 到 前 哥伦布 时 代 的 古巴 , 号 召 建 立 一 个 称 之 为 
Cubanacln (古巴 的 印第安 称谓 ) 的 独立 的 新 国家 。 他 们 的 计划 受到 
西班牙 发 生 的 事件 的 刺激 ，1823 年 4 月 那里 的 一 次 成 功 的 反革命 行动 
被 认为 是 将 要 在 古巴 进行 镇 压 的 信号 。 密 谋 者 计划 在 委内瑞拉 的 卡 贝 
略 港 (Puerto Cabello) 集结 待命 的 一 支 3 000 人 的 “ 玻 利 瓦尔 ”军队 
进入 古巴 时 ,他 们 将 在 古巴 本 土 同时 举行 一 场 起 义 来 呼应 ,® 但 是 西 
班 牙 当局 比 密谋 者 更 快 ， 在 他 们 准备 好 之 前 ， 这 个 密谋 已 经 被 揭发 。 
来 自 委 内 瑞 拉 的 援助 从 未 兑现 .@ 莱 穆 斯 和 他 的 同伴 被 捕 并 遭 流放 。 

这 次 人 遭 到 镇 压 的 被 捕 者 中 有 一 位 是 圣 卡 洛斯 (San Carlos) 神学 院 
的 哲学 教授 费 利克 斯 ， 巴 雷 拉 〈Felix Varela) ， 他 是 一 位 具有 影响 力 的 
神职 人 员 ， 也 是 一 位 领导 时 代 的 人 。 巴 雷 拉 是 拉丁 美洲 独立 运动 的 支 
持 者 和 废除 奴隶 制度 的 倡导 人 。 当 他 作为 古巴 代表 参与 1820 年 的 马 德 


Q@ 这 伙 国 际 主义 阴谋 集团 的 成 员 包 括 前 哥伦比亚 总 统 (Jose Fermkndez la Madrid) 、 厄 
瓜 多 尔 总 统 候选 人 (Vicente Rocafuerre) 、 一 位 秘鲁 作家 (Manuel lorenzo Vidaurre) 和 一 位 阿 
根 廷 冒险 家 (Jose Antonio Miralla) 。 

回 Historia de Cuba, vol. 1, La Colonia, Havana, 1994, p. 339. 

@ ”入侵 军统 帅 曼 里 克 将 军 〈 Ceneral Manrique) 在 即将 前 往 古 巴 之 前 突然 辞世 。 
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里 国会 时 ， 就 已 经 站 在 上 述 不 同 凡响 的 立场 上 了 。 在 “阳光 与 内 电 ” 
密谋 后 他 被 迫 流亡 ， 先 是 在 西班牙 ， 然 后 到 美国 ， 在 那里 他 经 常 为 流 
亡者 报纸 撰 稿 。 在 美国 ， 他 帮助 教育 那些 不 像 他 那样 豁 智 的 新 一 代 古 
巴 的 知识 分 子 。 作 为 值得 尊敬 的 和 进步 公民 的 榜样 ， 他 在 古巴 的 政治 
领域 经 常 受 到 人 们 的 怀念 。 

那么 ， 是 什么 使 得 古巴 与 其 他 西 属 美洲 迎 然 不 同 ? 它 不 乏 人 们 对 
政治 的 不 满 。 启 蒙 主义 、 共 济 会 的 组 织 、 对 美国 独立 战争 的 记忆 、 法 
国 革命 和 拿破仑 战争 的 影响 以 及 圣 多 明 各 黑人 革命 的 震撼 一 一 所 有 这 
些 都 对 古巴 产生 了 明显 的 影响 。 许 多 受过 教育 的 古巴 人 ， 包 括 黑 人 和 
白人 都 认识 到 自己 是 广阔 的 、 不 断 变 动 的 世界 的 一 分 子 ， 都 开始 探求 
该 岛 未 来 发 展 的 新 道路 ， 然 而 他 们 的 努力 是 徒劳 的 。 这 里 偶尔 有 奴隶 
起 义 和 “ 自 由 的 有 色 人 ”的 起 义 ， 但 是 没有 一 次 能 像 海 地 的 黑人 起 义 
那样 取得 绝 大 多 数 群众 的 支持 。 

对 古巴 独立 的 支持 在 理论 上 可 能 来 自 宣布 拉丁 美洲 大 陆 独 立 的 小 
股 殖民 者 军队 。 然 而 玻 利 瓦尔 很 少 表 现 出 要 把 他 的 军事 行动 向 北 扩展 
到 古巴 的 兴趣 。 只 是 在 1824 年 12 月 于 秘鲁 的 阿 亚 库 乔 ( Ayacucho) 
最 终 打 败 西班牙 的 大 陆军 队 后 ， 他 才 制 订 向 哈瓦那 派兵 的 尝试 性 计划 。 
他 经 常 表示 不 愿 把 斗争 扩展 到 加 勒 比 海 ， 在 他 的 众多 信件 中 有 一 封 写 
道 :“ 实 现 和 平 比 解放 这 些 岛屿 更 重要 。 一 个 独立 的 古巴 将 给 我 们 带 
来 大 量 的 工作 。” 玻 利 瓦 尔 甚至 不 可 避免 地 相信 ， 一 个 解放 的 古巴 可 
能 成 为 “ 另 一 个 海地 共和 国 ”。? 

无 所 不 在 的 安全 系统 也 是 一 个 因素 ， 它 使 大 多 数 密谋 在 几 周 内 就 
会 被 发 现 ， 并 经 常 在 行动 之 前 就 会 被 镇 压 。 由 于 不 能 动员 大 量 的 或 者 
有 广泛 影响 力 的 群众 ， 这 些 独 立 活动 没有 一 个 对 西班牙 的 长 期 统治 造 
成 严重 的 威胁 。 

尽管 一 些 进 步 的 个 人 倾向 于 摆脱 西班牙 独立 ， 但 是 古巴 的 经 济 精 
英 们 是 保守 的 ， 他 们 担心 殖民 地 与 母国 断绝 关系 后 会 出 现 不 良 的 经 济 


DD 引 自 Hugh Thomas, Cuba or the Pursuit of Freedom，London，1971，103 -105 页 。 
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和 社会 后 果 。 没 有 西班牙 的 支持 ， 种 植 园 主 不 能 够 保持 他 们 的 经 济 权 
力 赖 以 存在 的 奴隶 制 基础 ， 也 没有 足够 的 力量 镇 压 奴隶 的 暴动 。 他 们 
不 愿意 反抗 西班牙 ， 这 也 是 西班牙 当局 推出 新 经 济 政策 的 结果 。 西 班 
牙 最 终 放 开 了 岛 上 的 贸易 ， 废 除了 引起 争议 的 烟草 专卖 ， 并 且 人 允许 占 
主体 的 古巴 人 取得 了 影响 岛 上 经 济 发 展 方向 的 地 位 。 加 之 紧 随 而 来 的 
由 于 海地 崩溃 带 来 的 财富 增加 ， 更 使 得 岛 上 几乎 无 人 企图 追随 南美 的 
解放 之 路 了 。 


鼓吹 白人 移民 的 强烈 呼声 


西班牙 当局 认为 他 们 抑制 白人 殖民 者 分 离 主义 野心 的 秘密 武器 是 
黑人 数量 优势 的 存在 。 一 位 西班牙 大 臣 在 19 世纪 30 年 代 谈 到 “非洲 
黑人 的 威慑 力 ， 相 当 于 一 支 100 000 人 的 军队 ”。 这 是 西班牙 “防止 任 
何 白人 起 义 企图 ”的 王牌 .9 这 一 判断 是 准确 的 ， 甚 至 在 19 世纪 30 年 
代 出 现 的 那些 有 独立 思想 的 白人 知识 分 子 也 不 免 受到 种 族 主义 思想 的 
毒害 。 

19 世纪 古巴 历史 的 核心 问题 ， 是 对 于 种 族 问题 的 争论 。 上 古巴 的 黑 
人 被 认为 是 对 白人 上 层 和 想象 中 的 岛 上 未 来 社会 的 一 种 威胁 。 然 而 ， 
古巴 未 来 的 繁 来 依赖 于 甘蔗 种 植 园 中 黑人 劳动 力 的 持续 供应 。 如 何在 
保持 这 种 有 利 可 图 的 产业 的 同时 又 能 确保 白人 的 安全 呢 ? 几 十 年 来 ， 
这 始终 是 上 层 精 英 们 所 关注 的 问题 ， 多 种 可 能 性 一 直 在 酝酿 讨论 中 。 
也 许 奴 隶 贸 易 应 当 停止 ; 也许 奴隶 应 当 受 到 善待 ， 也 许 应 该 输入 更 多 
的 女奴 ; 也 许 政治 应 当 改 良 ; 也 许 自由 黑人 应 当 被 驱赶 以 防止 他 们 与 
奴隶 合谋 ; 也 许 应 该 鼓励 更 多 的 白人 移居 此 铝 ， 以 使 黑白 人 口 的 比例 
有 利于 白人 。 

尽管 有 过 像 阿 庞 特 那样 受到 海地 革命 影响 的 人 ， 但 是 ， 岛 上 的 黑 
人 从 未 有 过 一 个 共同 的 声音 。 建 立 一 个 黑人 共和 国 的 梦想 在 后 来 变 得 


四 引 自 Tom Chaffin, Fatal Glogy: Narciso Lépez and the First Clandestine US War againt 
Cuba，Charlottesville，Va，1996，33 页 。 这 位 大 臣 就 是 约 瑟 ' 马利亚 ， 卡拉 特 拉 瓦 〈Josk Ma- 
ria Calatrava ) 。 
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失去 了 吸引 力 ， 那 时 大 部 分 黑人 满足 于 设想 一 个 仅仅 使 他 们 能 够 享有 
与 白人 平等 权利 的 社会 。 他 们 并 不 寻求 建立 一 个 排他 的 黑人 政府 ， 而 
这 也 不 再 有 任何 可 能 了 ， 因 为 到 19 世纪 60 年 代 ， 种 族 间 的 平衡 向 有 
利于 白人 方向 倾斜 。 奴 隶 的 输入 越 来 越 少 ， 而 白人 移民 则 形成 浪潮 。 

圣 多 明 各 的 发 展 对 于 马德里 和 哈瓦那 而 言 都 是 一 个 可 仿效 的 典范 。 
它 的 奴隶 经 济 被 视 为 是 其 经 济 成 功 的 关键 ， 在 1794 年 也 因此 被 古巴 的 
“经 济 之 友 会 ”注意 : 


在 圣 多 明 各 殖民 地 遭 到 灾难 性 的 破坏 ， 并 且 非 洲 黑人 在 那里 制造 
的 可 怕 的 破坏 和 闻所未闻 的 罪恶 昭然 于 世 之 前 ， 每 当 论 及 我 们 岛屿 的 
发 展 时 ， 人 们 首先 想到 的 是 自由 地 和 无 限制 地 输入 非洲 黑人 。 这 个 结 
论 的 得 出 是 由 于 这 个 不 幸 的 殖民 地 享受 了 巨大 的 繁荣 一 一 这 种 繁荣 完 
全 归 因 于 耕种 其 土地 的 大 量 奴隶 。 


面 对 1791 年 的 起 义 ， 殖 民 者 们 试图 依靠 奴隶 制 繁 荣 的 梦想 更 像 一 
个 梦 帮 。 马 德里 当局 认为 ， 古 巴 奴隶 人 口 也 会 以 类 似 的 方式 激增 ， 这 
只 是 一 个 时 间 问 题 ， 而 奴隶 们 最 初 的 抵抗 却 终止 了 所 有 加 勒 比 岛屿 的 
奴 录 贸易。 然而， 古巴 “经 济 之 友 会 ”中 的 精英 则 另 有 想法 。 渴 求 劳 
动力 的 强大 种 植 园 主 刚 使 经 济 步 人 正轨 。 他 们 依靠 蔗糖 发 财 的 梦想 和 
占领 对 多 明 各 世界 市 场 的 机 会 依赖 于 非洲 奴隶 不 受阻 碍 地 流入 。 

上 述 精英 之 中 能 言 善 辩 的 代言 者 弗 朗 切 斯 科 ' 阿兰 贡 激 烈 地 阐明 
应 无 限制 地 输入 奴隶 的 诉求 。 他 写 道 : 古巴 不 像 圣 多 明 各 。 白 人 在 古 
巴 不 是 一 个 微弱 的 少数 民族 ， 这 个 岛 上 的 白人 数量 几乎 与 黑人 等 量 齐 
观 。 这 里 没有 诱发 起 义 的 直接 原因 。 如 果 国 家 鼓励 白人 移民 ， 黑 人 将 
处 于 控制 之 下 。 阿 兰 贡 提 出 了 一 个 移民 计划 ， 通 过 为 白人 移民 建设 村 
庄 的 方式 来 打破 黑人 在 乡村 大 量 集中 的 现象 。 他 写 道 : “如 果 这 些 白 


D 引 自 Duvon Corbit，”Immigration in Cuba”, Hispanic American Historical Review, 
vol. XXI，May 1942 ，284 页 。 
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人 处 于 方便 的 位 置 上 ， 就 能 有 效 地 制止 乡村 奴隶 的 煽动 性 思想 ” .9 

阿兰 贡 在 经 济 之 友 会 内 寻找 自己 的 同盟 者 来 实施 他 的 建议 。 该 社 
团 强 调 继续 奴隶 贸易 的 重要 性 。 它 的 口号 是 控制 而 不 是 废除 ，“ 有 必 
要 谨慎 地 实施 这 一 方案 一 一 依据 手头 的 人 口 普 查 数据 一 一 目的 是 不 仅 
要 阻止 非洲 黑人 数量 超过 白人 ， 而 且 也 不 能 允许 其 与 白人 的 数量 相 
等 。”®@ 这 是 该 岛 下 一 个 世纪 及 以 后 的 时 期 占 主导 地 位 的 种 族 主 义 者 的 
思考 模式 。 

阿兰 贡 所 提 的 ， 使 农村 中 满 是 白人 的 思想 被 18 世纪 90 年 代 担 任 
总 督 的 路 易 斯 ， 德 . 拉 斯 卡 萨 斯 (Luis de las Casas) 全 盘 接 受 。 奴 隶 
输入 和 白人 移民 将 同时 进行 ， 拉 斯 卡 萨 斯 亦 计 划 在 人 烟 稀 少 的 地 区 
建立 新 的 乡镇 .加 

白人 移民 的 问题 在 混乱 的 拿破仑 战争 时 期 几乎 没有 进展 ， 直 到 
1815 年 才 被 重新 提起 。 一 位 新 总 督 何 塞 ' 西 恩 富 戈 斯 (Jose Cienfue- 
gos) 和 他 的 热情 的 司库 亚 历 杭 德 罗拉 米 雷 斯 (Alejandro Ramirez ) 
在 1817 年 建立 了 一 个 新 组 织 “ 白 人 移民 部 ” (Junta de Poblaci6n Blan- 
ca) 。 马 德里 政府 通过 授予 土地 和 减免 税收 的 方式 支持 白人 移民 ， 通 过 
一 项 从 所 有 输入 男性 奴隶 的 收入 中 提取 6 比索 @ 的 税收 支付 给 白人 移 
民 部 ， 使 这 项 计划 在 财政 上 有 了 保障 。®9 因为 在 1818 年 到 1821 年 间 有 
56 000 名 左右 的 奴隶 被 运 抵 哈 瓦 那 ， 白 人 移民 的 经 费 并 不 短缺 。 

兰 贡 鼓动 白人 移民 的 梦想 很 快 实现 了 。 在 西 恩 富 戈 斯 建立 了 一 
个 新 殖民 点 ， 它 位 于 雅 拉 瓜 (Jaragua) 大 港湾 的 尽头 ， 这 名 字 是 为 了 


@ 阿兰 贡 的 计划 在 1972 年 1 月 14 日 就 已 经 形成 ,这 仅仅 是 在 圣 多 明 各 反抗 活动 过 后 
的 5 个 月 。 见 Fracisco de Arago y Pareio，Obras，vol I，Havana，1888，97 - 100 页 。 引 自 
Corbitt , “Immigration in Cuba”，282 页 。 

四 引 自 Corbitt,“Immigration in Cuba”，284 页 。 

图 ”Corbitt, “Immigration in Cuba”，p. 286. 政府 当时 建立 的 发 展 代 理 机 构 王 室 农业 与 商 
业 代办 处 (Consulado Real de Agricultura y Comercio) 看 好 阿兰 贡 的 计划 ， 在 1796 年 的 报告 中 
称 “首先 需 关 注 的 是 毫 不 迟疑 地 、 谨 慎 而 目标 明确 地 在 统治 区 推动 白人 殖民 地 的 发 展 ………? 

图 原文 如 此 ， 令 人 费解 。 一 个 大 体 合乎 逻辑 的 解释 应 该 是 每 输入 一 位 黑人 交 6 个 比索 
的 税 。 译 者 注 

©® Corbitt, “JImmigration in Cuba” , p. 288. 
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纪念 那 位 总 督 。2 一 位 来 自 路 易 斯 安 那 的 君主 派 难民 路 易 . 德 * 克 洛 
埃 特 (Louis de Clouet) 上 校 获 得 了 一 份 招募 殖民 者 的 契约 。1823 年 ， 
来 自费 城 (Philadelphia) 、 巴 尔 的 摩 (Baltimore) 和 新 奥尔良 (New 
Orleans) 的 845 名 殖民 者 到 达 西 恩 富 戈 斯 。 其 他 有 着 不 同 背 景 的 白人 
殖民 地 分 别 建立 在 圣 克拉 拉 (Santa Clara) 西部 的 圣 多 明 各 、 哈 瓦 那 
西部 的 马列 尔 、 关 塔 那 摩 、 卡 马 圭 的 努 埃 维 塔 斯 (Nuevitas) 。 尽 管 这 
些 殖 民 项 目的 宗旨 是 应 对 种 族 间 人 口 数量 的 失衡 ， 但 是 政府 在 这 个 非 
常 时 期 还 有 其 他 的 动机 。 在 迄今 荒芜 的 地 区 殖民 ， 在 西班牙 移民 中 灌 
输 义 无 反 顾 的 忠诚 观念 ， 有 助 于 阻止 颠覆 性 的 独立 运动 .2 

19 世纪 30 年 代 ， 这 项 希望 看 到 一 个 “白人 古巴 ”的 事业 由 一 位 
多 产 的 记者 、 雄 辩 家 和 煽动 者 何 塞 . 安东尼 奥 . 萨 科 (JoséAntonio 
Saco) 及 其 周围 的 一 群 知识 分 子 所 继承 。 萨 科 是 经 济 之 友 社 的 一 个 分 
支 《 双 月 评论 》 ( Revista Bimestre) 的 编辑 -9 它 的 那些 扎 稿 人 都 属于 
一 个 追随 阿兰 贡 的 精英 群体 一 一 热衷 于 教育 、 政 治 自治 和 法 国 重 农 学 
派 的 思想 。 他 们 比 阿 兰 贡 更 进步 ， 既 不 为 西班牙 政府 辩护 ， 也 不 倡导 
独立 。 他 们 是 怀 有 使 “古巴 ”完全 从 西班牙 分 离 的 理想 主义 和 浪漫 主 
义 梦 想 的 第 一 代 古 巴 知识 分 子 。 正 是 这 样 ， 他 们 与 那些 对 古巴 的 西 班 
牙 传统 心 存 感激 的 半岛 人 (peninsulares) ， 即 最 近 从 西班牙 本 土 和 加 
那 利 群岛 (和 拉丁 美洲 大 陆 ) 迁 来 的 新 移民 发 生 了 长 期 冲突 。 

萨 科 广泛 描写 了 古巴 社会 的 不 同 阶层 ， 深 刻 批 评 了 殖民 地 政府 的 


@ 虽然 港口 一 度 充斥 着 走私 商人 ， 但 是 在 港湾 地 区 建立 定居 点 的 早期 尝试 还 是 失败 
了 ; 18 世纪 40 年 代 建 立 的 小 型 堡垒 Castilla Nuestra Senora de los Angeles 抑制 了 走私 者 的 活 
动 ， 同 时 也 抵挡 住 了 英国 人 的 人 侵 。 

@®@ Laird Bergad, The Cuban Slave Market, 1790—1880, Cambridge，1995，p.106. 由 政 
府 资助 的 推动 白人 移民 的 运动 在 1821 年 拉 米 雷 效 (Ramirez) 去 世 后， 丧失 了 有 力 的 支持 ， 
数 年 后 由 于 黑人 超过 白人 ，Cienfegos 地 区 怨声载道 。1859 年 的 一 份 报告 以 后 悔 的 语气 提 到 ， 
“该 地 区 黑人 人 口 不 断 增 长 而 非 白 人 …… 白人 移民 仍 在 继续 ， 但 是 这 并 不 是 因为 官方 的 鼓励 ， 
而 是 一 种 自然 流动 。 白 人 移民 部 (Junta de poblacion Blanca) 于 1842 年 解散 。 奴 隶 制 将 无 可 
避免 地 消亡 ， 这 里 需要 更 多 的 白人 工人 而 非 白 人 农民 。 当 对 劳力 的 大 规模 需求 不 再 能 实现 ， 
种 植 园 主 被 迫 转向 更 远 的 地 方 一 一 中 国 去 寻找 它 。” 

@ 其 他 对 此 有 贡献 者 包括 José de la Luz Caballeo 、 教 育 革新 家 Domingo del Monte 以 及 一 
位 流亡 诗人 José Maria Heredia。 
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无 知 和 帅 春 。 他 和 他 的 那些 朋友 的 缺陷 是 充满 敌意 地 不 喜欢 古巴 的 主 
体 人 口 是 黑人 这 一 事实 。 他 那个 群体 中 的 一 员 加 斯 帕 尔 ` 贝 当 古 奇 
斯 内 罗斯 (Gaspar Betancourt Cisneros) 是 普 林 西 佩 港 的 一 位 种 植 园 主 ， 
笔名 萨尔瓦多 : 卢 加 雷 尼 奥 (El Lugareno) ， 他 热情 地 呼吁 要 向 古巴 引 
进 “ 优 等 人 ”。 在 这 里 ， 他 特别 是 指 德国 人 和 撒克逊 人 。D 

萨 科 表达 出 强烈 的 种 族 主义 意识 。 他 的 极端 民族 主义 倾向 是 以 后 
在 岛 上 再 也 看 不 到 黑人 。“ 我 所 说 的 古巴 民族 只 应 当 是 所 有 白人 种 族 
构成 的 明智 者 的 群体 。 名 他 继承 了 阿兰 贡 的 运动 ， 认 为 “白人 移民 等 
于 农业 进步 、 艺 术 完美 ,一 言 以 英之， 这 是 古巴 各 个 方面 繁荣 的 基础 ; 
是 将 威胁 我 们 的 衰 朽 大 厦 摧 毁 ， 并 在 坚不可摧 的 基础 上 重建 的 坚定 
希望 。 

萨 科 提醒 大 家 注意 一 个 新 的 威胁 ， 即 19 世纪 30 年 代 英 属 加 勒 比 
海 的 奴隶 都 得 到 了 自由 。 如 果 不 能 有 更 多 的 白人 殖民 者 尽快 到 来 ， 牙 
买 加 和 海地 的 黑人 可 能 会 与 古巴 的 黑人 为 一 个 共同 目标 联合 起 来 : 


与 黑人 居民 相 比 ， 古 巴 殖 民 地 必须 且 人 迫切 需要 使 其 白人 居民 占有 
道义 和 数量 上 的 优势 …… 必 须 考虑 到 120 万 名 野心 勃勃 的 海地 人 和 牙 
买 如 人 在 疯 饮 古巴 秀丽 的 河滩 和 闲散 的 土地 ; 必须 尽 可 能 地 抵制 我 们 
周围 的 300 万 黑人 一 一 这 个 数量 还 将 继续 增长 一 的 可 怕 影 响 ， 他 们 
将 在 不 久 的 将 来 把 我 们 拖 入 一 个 残忍 的 血腥 屠杀 中 。@ 


有 两 种 办 法 可 用 来 对 付 来 自 黑 人 民众 明显 的 威胁 。 一 是 如 先后 赴 
任 的 总 督 所 主张 的 那样 加 以 镇 压 。 另 一 种 就 是 由 萨 科 和 他 的 朋友 们 支 
持 的 与 邻近 拥有 奴隶 的 共和 国美 国 合 并 。 


@D 引 自 Gerra, A History of the Cuban Nation，183 页 。 

回 引 自 Luis Pérez, On Becoming Cuban: ldentity, Nationality, and Culture, New York, 
1999，90 页 。 

图 引 自 Franklin W. Knight, Slave Society in Cuba during the Nineteenth Century, Madison, 
1970, 99 页 。 
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随 着 “阳光 与 内 电 ” 密谋 的 重新 进行 ， 在 古巴 岛 上 ， 一 个 新 的 压 
迫 时 代 已 经 开始 。 弗 朗 切 斯 科 ' 狄 奥 尼 西 奥 ' 维 夫 斯 ( Francisco Dion- 
isio Vives) 带 着 不 惜 任何 代价 都 要 保住 该 岛 的 指令 被 派 往 哈瓦那 担任 
总 督 。 他 在 岛 上 统治 了 将 近 10 年 ， 建 立 了 在 所 有 西班牙 统治 者 中 持续 
时 间 最 长 和 压迫 最 重 的 政权 。 在 西班牙 帝国 已 于 拉丁 美洲 失败 这 个 消 
息 带 来 的 危机 气氛 中 ， 古 巴 总 督 在 1824 年 创立 了 特殊 的 军管 制 ， 目 的 
是 镇 压 那些 “制造 混乱 ， 改 变 社 会 安宁 的 人 ”。 在 接 下 来 的 50 年 里 
“行政 和 军事 常务 委员 会 ” (Comision Militar Executiva y Permanente ) 
把 该 岛 置 于 军事 法 律 的 管制 之 下 。 该 委员 会 的 建立 意 在 压制 白人 的 政 
治 积极 性 和 严格 控制 自由 的 黑人 民众 。 他 们 的 社会 和 娱乐 活动 一 一 经 
常 被 用 来 掩盖 其 颠覆 性 活动 一 一 被 置 于 长 期 的 监控 下 。 节 日 和 舞蹈 以 
及 社会 和 宗教 聚会 ， 现 在 也 都 得 先行 登记 并 且 经 常 被 完全 禁止 。 

维 夫 斯 特别 关注 自由 黑人 与 奴隶 合谋 的 可 能 性 ， 他 于 1832 年 在 其 
长 期 统治 结束 时 道 出 了 他 的 担忧 : 


自由 黑人 和 黑白 混血 儿 生 活 在 他 们 受 奴 役 的 同族 兄弟 中 间 ， 在 某 
些 时 候 会 非常 不 利 ， 如 果 不 采取 有 效 措施 抑制 他 们 (奴隶 们 ) 的 不 满 
和 追求 解放 的 自然 倾向 ， 他 们 会 企图 依靠 自己 或 者 在 外 界 帮 助 下 形成 
对 于 白人 民众 数量 上 的 优势 。 


他 所 提议 的 解决 办 法 是 把 所 有 有 色 民 众 驱 逐 出 该 岛 ， 这 一 思想 经 
常 被 后 来 的 总 督 反复 考虑 。 

维 夫 斯 的 继任 者 米 格 尔 * 泰 肯 ' 罗 西 格 (Miguel Tac6n Rosique ) 
将 军 曾 经 参与 西班牙 保卫 其 拉丁 美洲 殖民 地 的 战争 ， 他 继承 了 前 任 的 
压迫 政策 ， 在 统治 该 岛 时 并 不 遵循 西班牙 政府 的 方略 。 当 马德里 命令 
解散 “行政 和 军事 常务 委员 会 ”时 ， 泰 肯 却 保留 了 它 。 当 奥 连 特 省 行 
政 长 官 曼 纽 尔 * 洛 伦 效 (Manuel Lorenzo) 将 军 支 持 进步 的 西班牙 法 


WD 引 自 Paquette, Sugar is Made with Biood，105 页 。 
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令 , 宣布 1812 年 的 激进 宪法 一 一 企图 在 西班牙 控制 下 成 立 一 个 支持 奴 
隶 制 但 是 “民主 的 ”政府 一 一 之 时 ， 泰 肯 派 军 到 圣地 亚 哥 镇 压 。 泰 肯 
使 古巴 岛 保 持 了 封闭 状态 。 

这 种 压迫 使 古巴 知识 分 子 转 而 反对 西班牙 ， 许 多 人 开始 严肃 地 思 
考 如 何 改变 现状 : 独立 还 是 合并 到 美国 。 最 早 受到 泰 肯 迫害 的 是 萨 科 ， 
由 于 “他 对 哈瓦那 青年 巨大 的 影响 力 ” 而 在 1834 年 被 驱逐 出 境 。 他 
在 巴黎 侨居 多 年 ， 写 了 一 本 关于 奴隶 制 历史 的 书 。 他 一 直 惯 怕 将 会 有 
一 个 黑人 主导 的 独立 的 古巴 ， 从 而 成 为 与 美国 合并 这 一 主张 的 早期 倡 
导 者 。 

19 世纪 古巴 的 许多 政治 讨论 都 是 关注 于 这 种 可 能 的 关系 。 萨 科 是 
一 位 持 饶 惜 态度 的 支持 者 ， 他 在 1837 年 1 月 写 道 ， 其 “主要 期 望 ” 仍 
然 是 “古巴 是 古巴 人 的 古巴 ”， 但 是 他 感到 “这 可 能 不 会 实现 ， 因 为 
这 个 政府 正 把 我 们 推 向 革命 "。 他 认为 这 种 状况 “没有 其 他 的 解决 办 
法 ， 只 能 使 我 们 投入 美国 的 怀抱 。 这 种 思想 必须 现在 就 宣传 并 且 灌 输 
到 所 有 的 观念 中 ”。2 如 果 古 巴 必 然 落 入 外 国 的 怀抱 ， 他 写 道 : “没有 
比 她 落 入 伟大 的 北美 联邦 更 光荣 或 者 荣耀 的 了 。 在 那里 ， 她 将 找到 和 
平和 慰藉 、 力 量 和 保护 、 正 义 和 解 放 。"@ 萨 科 所 生动 表达 的 这 种 梦 
想 ， 在 美国 比 在 古巴 更 强烈 ， 且 从 未 完全 从 古巴 的 政治 争论 中 消失 。 


美国 干涉 的 开端 (1823 一 1851 ) 


美国 夺取 古巴 的 意识 并 不 是 从 这 些微 弱 的 与 论 氛 围 中 产生 的 。 很 
久 以 来 ， 美 国 就 在 讨论 着 兼并 这 个 岛 的 可 能 性 。 相 继 执政 的 美国 政府 
都 警醒 地 考虑 到 在 古巴 出 现 一 个 黑人 共和 国 的 可 能 ， 并 考虑 到 这 将 对 
美国 实行 奴隶 制 的 南方 各 州 可 能 产生 的 影响 。 马 丁 ， 范 布 伦 2 ( Martin 


QD Antonio Elorzaa, La Cuerra de Cuba, 1895—1898, Madrid，1998，p.59. 亦 见 Eduardo 
Torres Cuevas, José Antonio Saco: acerca de la esclavitud y su historia, Havana, 1982, and José 
Opatrny, “ José Antonio Saco's path toward the idea of Cubanidad™” , Cuban Studies, 24 ，1994。 

@ José Antonio Saco, Parallels between Cuba and some English Colonies, Havana, 1837. 

国 1837 一 1841 年 在 任 。 译 者 注 
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Van Buren) 总 统 在 1829 年 警告 “考虑 到 美国 南方 的 利益 ， 我 们 并 不 
期 望 古巴 岛 脱离 西班牙 而 独立 ， 它 的 直接 后 果 是 将 会 突然 解放 无 数 的 
奴隶 民众 ， 使 邻近 的 美国 海岸 极其 敏感 ” ,了 

在 19 世纪 20 年 代 ， 正 是 西班牙 人 从 拉丁 美洲 大 陆 撤 出 的 时 候 ， 
美国 有 意识 地 要 成 为 古巴 舞台 上 的 一 名 主角 。 从 1776 年 以 来 ,美国 人 
就 对 古巴 感 兴趣 ， 并 时 而 与 其 他 感 兴趣 的 集团 讨论 它 的 未 来 。 然 而 他 
们 完全 是 拉丁 美洲 独立 战争 的 旁观 者 。 随 后 ， 当 美国 人 于 1821 年 正式 
占领 西 属 佛罗里达 后 ， 他 们 突然 意识 到 古巴 因此 而 更 接近 自己 的 领土 。 
早 些 时 候 关 于 古巴 岛 未 来 的 随意 性 的 讨论 变 成 越 来 越 严 肃 的 问题 -@ 

谁 拥有 古巴 现在 被 视 为 关系 美国 国家 安全 的 问题 。 驶 出 密西西比 
(Mississippi) 河 参 加 海岸 贸易 的 美国 船只， 不 可 避免 地 要 经 过 美国 迈 
阿 密 ( Miami) 和 西 属 哈瓦那 之 间 的 海峡 。 由 于 西班牙 对 拉丁 美洲 大 
陆 的 持续 控制 逐渐 削弱 ， 古 巴 处 于 玻 利 瓦尔 武装 以 及 从 未 停止 过 的 英 
国 掠夺 者 德 雷 克 、 弗 农 和 阿尔 伯 马 尔 的 后 继 者 的 潜在 威胁 下 。 

国务 卿 约翰 ' 昆 西 .亚当 斯 (John Quincy Adams) 第 一 次 明确 地 
提出 美国 关心 的 问题 ， 他 希望 古巴 (和 波多 黎 各 ) 不 要 落 入 除 西 班 牙 
外 的 任何 国家 的 控制 下 。 他 在 1823 年 4 月 23 日 写 给 美国 驻 马 德 里 公 
使 休 ' 内 尔 森 (Hugh Nelson) 的 一 封 信 中 起 草 了 一 份 关 于 美国 新 战略 
的 提纲 (参见 附录 1) : 


这 些 岛 屿 本 应 是 附属 于 北美 大 陆 的 ， 从 多 方面 考虑 ， 它 们 中 的 一 
个 一 一 在 我 们 海岸 边 几 乎 就 能 看 到 一 一 将 成 为 我 们 联邦 商业 和 政治 利 
益 非 常 重要 的 目标 。 


四 引 自 Perez, Cuba and the United States ，109 页 。 

@ ”西班牙 属 佛 罗 里 达 一 直 困 扰 着 美国 ， 因 为 这 里 是 来 自 美国 南部 州 逃逸 奴隶 的 天 堂 ， 
同时 也 是 塞 米 诺尔 (Seminole) 印第安 人 制造 无 尽 麻烦 的 源头 。1818 年 ， 美国 军队 在 安德鲁 
斯 * 约翰 还 (Andrew Jackson) 将 军 的 率领 下 ， 穿 过 边境 线 进入 佛罗里达 ， 进 攻 印 第 安 人 。 
他 们 占领 了 西班牙 人 的 两 个 要 塞 。 约 翰 ' 亚当 斯 要 求 西班牙 ， 要么 控制 好 他 们 的 领土 要么 
将 佛罗里达 出 卖 。 西 班 牙 人 答应 放弃 佛罗里达 ， 以 此 来 换取 美国 人 签署 协议 ， 答 应 放弃 德 克 
萨 斯 ， 当 时 它 属 于 新 西班牙 〈 墨 西 哥 ) 的 一 部 分 。 该 协议 于 1819 年 签署 。 
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亚当 斯 谈 了 他 个 人 的 想法 。 如 果 西 班 牙 在 古巴 的 统治 结束 ， 它 必 
须 被 美国 的 统治 代替 一 一 一 个 预言 将 在 本 世纪 被 实现 : 


自然 法 则 和 物质 引力 使 然 。 就 像 一 个 苹果 被 暴风 雨 从 树 上 吹 掉 ， 
只 能 毫 无 选择 地 落 到 地 上 ， 如 果 古 巴 被 迫 从 它 与 西班牙 非 自然 的 联系 
中 分 离 ， 是 不 可 能 自我 支撑 的 ， 只 能 被 吸引 投入 北美 联邦 ， 由 于 相同 
的 自然 法 则 ， 北 美 不 能 使 古巴 脱离 她 的 怀抱 了 


此 后 ， 依 旧 对 美国 事务 具有 影响 力 的 托马斯 ， 杰 弗 逊 (Tomas Jef- 
ferson) 写 信 给 詹姆斯 门 罗 (James Monroe) 总 统 ， 讨 论 占 领 “ 任 何 
一 个 或 者 更 多 的 西班牙 省 份 ” 的 可 能 性 。 他 写 于 1823 年 10 月 的 信件 
反映 了 美国 关于 是 兼并 和 夺取 古巴 还 是 允许 其 独立 的 争论 长 期 没有 达 
成 共识 : 


我 坦率 地 承认 ， 我 一 向 把 古巴 当 作 最 有 意义 的 附属 地 ， 甚 至 可 以 
将 它 归 于 我 们 的 国家 体系 中 。 控 制 该 岛 和 佛罗里达 角 ， 将 使 我 们 能 控 
制 整个 墨西哥 涛 以 及 与 它 相 邻 的 地 峡 和 国家 一 一 这 里 所 有 水 路 的 必 经 
之 处 一 一 将 成 为 补足 我 们 政治 安宁 的 手段 。 然 而 ， 如 我 所 料 ， 即 使 古 
巴 本 身 赞同 ， 这 也 是 不 可 能 的 ， 除 非 通过 战争 ; 而 它 的 独立 ， 是 我 的 
次 要 兴趣 〈 尤 其 是 它 脱 离 英国 而 独立 ) ， 如 可 以 不 通过 战争 取得 ， 我 
将 毫 不 迟疑 地 放弃 我 对 其 未 来 发 展 的 第 一 愿望 ， 而 接受 它 的 独立 一 一 
伴随 着 与 英国 的 和 平 与 友谊 一 一 而 不 是 以 战争 和 她 的 敌对 为 代价 的 
联合 。 


这 种 态度 被 1823 年 12 月 2 日 门 罗 总 统 在 其 呈 递 国会 的 咨文 中 宣 
DD 引 自 Willis Fletcher Johnson, The History of Cuba, vol.2, New York, 1920, 261 -262 
页 。 
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称 的 所 谓 门 罗 主义 奉 为 信条 。 门 罗 主 义 的 产生 是 美国 代表 团 在 圣 彼 得 
堡 (St Petersburg) 与 俄国 政府 谈判 美洲 大 陆 西 北海 岸 问题 的 副产品 。 
美国 代表 告诉 俄国 人 ， 门 罗 宣 布 欧洲 列强 应 当 离开 美洲 。“ 这 一 事件 
被 恰当 地 评价 为 是 美国 在 宣布 一 个 涉及 美国 的 权利 和 利益 时 所 遵循 的 
原则 ， 即 从 此 之 后 ， 作 为 已 经 获得 并 保持 着 自由 和 独立 的 美洲 大 陆 ， 
不 能 被 任何 欧洲 列强 作为 未 来 殖民 活动 的 考虑 对 象 。” 门 罗 警告 那些 
列强 ,美国 认为 “任何 试图 将 它们 的 部 分 制度 延伸 到 这 个 半球 任何 地 
方 的 企图 都 被 视 为 对 我 们 和 平 与 安全 的 危 胁 ”。 

在 19 世纪 20 年 代 , 美国 明确 表示 它 对 古巴 的 未 来 感 兴趣 ,但 是 
直到 20 年 后 这 件 事 情 的 结果 也 没有 浮 出 水 面 。 美 国 于 19 世纪 40 年 代 
对 墨西哥 进行 侵略 ， 且 于 1847 年 兼并 了 它 一 半 的 领土 ， 激 起 了 帝国 扩 
张 的 空前 热情 。 英 国人 阻挠 了 美国 在 加 勒 比 海 进行 扩张 的 可 能 性 ， 现 
在 他 们 不 仅 积极 地 参与 反对 奴隶 贸易 的 运动 ， 而 且 反 对 奴隶 制 本 身 。 
古巴 是 英国 的 主要 攻击 目标 之 一 。 


古巴 的 奴隶 制 受 到 英国 人 的 攻击 (1817 一 1842 ) 


在 19 世纪 的 多 数 时 间 ， 古巴 当 局 一 一 政府 、 商 人 和 种 植 园 主 都 持 
同样 的 立场 一 一 不 愿意 废除 奴隶 贸易 。 奴 隶 制 本 身 神圣 不 可 侵犯 美 
国 和 巴西 的 种 植 园 主 也 赞同 这 种 观念 。 奴 隶 主 们 深信 ， 古 巴 的 生计 依 
赖 于 这 项 贸易 ， 如 果 不 是 靠 无 限制 的 大 西洋 贸易 所 提供 的 奴隶 们 的 廉 
价 劳动 ， 他 们 的 高 品质 生活 将 不 能 长 入 。 于 是 ， 古 巴 成 为 西班牙 帝国 
历史 上 最 大 的 奴隶 输入 殖民 地 ， 在 1790 年 和 1867 年 间 ，78 万 多 名 奴 
隶 被 带 到 这 里 。 随 着 英国 人 在 1807 年 后 退出 这 项 贸易 ， 古 巴 成 为 这 项 
“ 令 人 反感 的 贸易 ”在 加 勒 比 海 的 主要 中 心 。0 

随 着 时 代 的 进步 ， 支 持 奴隶 贸易 的 古巴 逐渐 变 得 孤立 。 英 国人 于 
1807 年 在 自己 的 殖民 帝国 内 制止 了 奴隶 贸易 〈 而 不 是 奴隶 制度 ) ， 并 








中 Bergad, The Cuban Slave Market, p. 38. 
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且 着 手 进 行 一 场 “正义 之 战 ?9 制止 任何 地 方 的 奴隶 贸易 。 美 国 在 
1808 年 停止 了 这 项 贸易 。 而 西班牙 政府 在 伦敦 的 压力 下 于 1817 年 承 
诺 将 在 1820 年 废除 其 殖民 地 的 奴隶 贸易 。 只 是 在 此 时 ， 西 班 牙 人 虽然 
在 协议 上 签 了 字 , 但 西班牙 人 不 具备 执行 协议 上 要 求 的 条 件 一 一 即使 
他 们 想 做 (事实 上 他 们 不 想 ) 。 直 到 1868 年 ， 古 巴 漫长 的 海岸 线 从 未 
被 西班牙 海军 有 效 地 控制 ， 早 期 著名 的 海岸 巡逻 已 成 为 一 种 记忆 。 非 
洲 奴隶 更 大 规模 地 继续 涌 入 古巴 ,使 有 教养 的 英国 人 感到 惊 惕 并 被 
激怒 。 

1817 年 在 马德里 签署 的 《英国 一 西班牙 协定 》 创 立 了 一 个 早期 国 
际 检查 制度 的 范例 。 依 据 该 条 款 规 定 ， 英 国 海军 被 授权 搜查 那些 被 怀 
疑 载 有 奴隶 的 西班牙 船只 。 一 旦 被 发 现 船 上 有 奴隶 ， 他 们 (和 这 艘 
船 ) 将 被 扣押 。 他 们 的 命运 将 由 设 在 大 西洋 两 岸 的 哈瓦那 和 英 属 非洲 
殖民 地 塞拉利昂 首府 弗 里 敦 (Freetown) 的 英 一 西法 庭 来 决定 。 

如 果 这 些 法 庭 判决 释放 这 些 奴 隶 ， 英 国 海军 将 释放 他 们 ， 并 把 他 
们 移交 给 上 述 两 城市 之 一 的 执政 者 。 在 古巴 ， 这 类 释放 的 奴隶 被 称 为 
释放 者 〈emancipados) ， 将 “准备 ”获得 自由 ， 这 个 过 程 可 能 持续 5 
年 一 一 或 者 大 多 数 情况 下 是 永远 的 。 理 论 上 他 们 在 此 期 间 将 获得 工资 
和 宗教 指导 ， 但 实际 上 几乎 没有 人 得 到 自由 。1824 年 到 1836 年 间 在 
海上 搜捕 到 9 000 名 释放 者 ，1841 年 被 官方 估计 是 居住 在 古巴 的 ， 只 
有 2% 的 人 获得 自由 .9 

奴隶 贩子 很 容易 逃避 1817 年 的 协定 ， 最 常用 的 方式 是 改变 他 们 航 
船上 的 旗帜 ， 因 为 英国 海军 只 被 允许 登 上 在 西班牙 注册 的 船只 。 而 在 
19 世纪 20 年 代 大 部 分 前 往 哈 瓦 那 进行 贸易 的 贩 奴 船 都 是 在 葡萄 牙 注 
册 的 。 古 巴 奴隶 进口 商 也 很 容易 通过 贿赂 西班牙 官员 使 其 睁 一 只 了 眼 闭 
一 只 眼 。 泰 肯 被 指控 在 1838 年 退休 时 已 经 拥有 45 万 美元 的 “人 头 





中 此 处 原文 是 “十 字 军 ” (Crusade) ， 在 基督 教 词汇 中 ， 它 不 仅 表示 宗教 之 战 ， 也 表 
示 其 “正义 ”的 性 质 ， 为 避免 引起 读者 误会 ， 此 处 译 为 反 奴 隶 贸 易 的 “正义 之 战 "。 一 一 译 
者 注 

®@ Paquette, Sugar is Made with Blood, p. 135. 
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钱 ” ， 许 多 都 是 他 同 美国 驻 哈瓦那 的 领事 勾结 而 获取 的 .由 古巴 有 数 不 
清 的 港口 和 小 海湾 欢迎 奴隶 贩子 ， 正 像 他 们 曾经 在 早期 提供 给 海盗 和 
私 掠 者 保护 一 样 。 估 计 在 1821 年 到 1836 年 间 ， 每 年 有 1 1000 名 奴隶 
( 切 不 可 混同 于 释放 者 ) 到 达 古 巴 。® 

非洲 奴隶 贸易 仍 在 不 计 后 果 地 继续 着 。 在 美国 注册 的 船只 也 不 是 
上 述 搜查 协议 的 搜查 对 象 ， 他 们 继续 将 奴隶 运 到 古巴 。1839 年 ， 在 巴 
尔 的 摩 纵 式 帆船 友谊 号 (Amistad) 上 发 生 的 著名 暴动 引起 了 人 们 对 这 
个 漏洞 的 注意 。 在 这 次 暴动 中 ，53 名 新 运 来 的 奴隶 趁 着 这 艘 船 离开 哈 
瓦 那 沿海 岸 航行 时 劫持 了 它 。.@ 由 在 美国 注册 的 船只 主导 的 奴隶 贸易 
直到 20 年 后 ， 即 1862 年 2 月 贩 奴 船 伊利 号 ( Erie) 船长 纳 撒 尼 尔 ， 
戈 登 (Nathaniel Gordon) 在 纽约 被 公开 绞 死 后 才 被 废除 一 一 这 是 因 参 
与 奴隶 贸易 而 被 处 死 的 唯一 的 北美 人 。 他 在 刚果 河畔 将 900 名 奴隶 装 
船 后 ， 于 1860 年 8 月 在 非洲 卡宾 达 (Cabinda) 海岸 被 美国 海军 船只 
捕获 ， 其 罪名 是 贩运 奴隶 到 古巴 .@ 

最 终 对 古巴 繁荣 更 大 的 威胁 是 由 英国 人 领导 的 废除 奴隶 制 的 国际 
运动 。19 世纪 30 年 代 英 国 废除 了 英 属 加 勒 比 领地 的 奴隶 制 ， 古 巴 迫 
于 压力 起 而 仿效 。1835 年 ， 当 英国 与 其 他 海上 列强 〈 除 美国 外 ) 签署 
了 共同 搜查 协议 后 ， 英 国 封杀 了 奴隶 贸易 。 就 在 这 一 年 ， 一 份 新 的 
英 一 西 协定 《 戈 拉登 协议 》 (Clarendon Convention) 被 签署 ， 该 协议 允 
许 英国 而 不 是 古巴 的 官员 控制 那些 释放 者 ， 并 给 予 英国 人 将 他 们 转移 
到 邻近 的 英国 殖民 地 的 权利 。 一 位 虔诚 的 废 奴 主 义 者 理 查 德 ， 马 登 
(Richard Madden) 博士 戴 着 “解放 非洲 人 事务 主管 ”的 头衔 担任 英国 
驻 哈瓦那 公使 。 他 的 任务 之 一 就 是 调查 自 1817 年 协定 以 来 被 安置 在 这 


D Paquette, Sugar is Made with Blood, p.135, and Thomas, Cuba, 2nd editon, p. 124. 

加 “Davis Eltis, “The Ninteeenth Century Transatlantic Slave Trade” , Hispanic American Histo- 
rycal Review, February, 1987. 

图 奴隶 们 希望 可 以 航行 去 非洲 ， 但 是 船上 的 其 他 人 有 不 同 的 看 法 ， 船 最 后 去 了 长 岛 。 
最 后 ， 他 们 被 美国 海岸 警卫 队 扣押 ， 提 交 审 判 ，1841 年 奴隶 们 最 终 获得 自由 。 

@ Hugh Thomas, The Slave Trade: The History of the Atlantic Slave Trade, 1440—1870, 
London, 1997, p.774. 


70 


第 二 章 ”西班牙 帝国 面临 挑战 (1741 一 1868) 


个 岛 上 的 释放 者 的 命运 。 马 登 是 一 位 爱尔兰 医生 ， 曾 经 担任 牙买加 地 
方 官 员 ， 他 在 那里 宣传 反 种 族 主义 的 观点 ， 于 是 1834 年 后 牙买加 的 奴 
隶 制 逐渐 停止 ， 但 他 不 受 当 地 白人 的 欢迎 。 他 的 名 声 先 于 他 本 人 传 到 
哈瓦那 ， 泰 上 骨 于 是 写 了 一 封 信和 警告 马德里 ， 说 马 登 是 一 个 危险 人 物 。 
“如 果 他 来 到 古巴 岛 生活 ， 将 会 有 更 多 的 机 会 直接 或 者 间接 地 散布 炉 
动 性 的 思想 ， 这 可 是 会 令 我 防不胜防 的 。9 

马 登 有 权 依 据 上 述 协议 接收 运往 哈瓦那 的 释放 者 ， 并 将 他 们 送 往 
解放 了 奴隶 的 英 属 牙买加 、 特 立 尼 达 岛 或 者 伯 利 效 〈Belize) 。 当 泰 肯 
拒绝 转运 时 ， 马 登 租 用 了 一 条 英国 船 罗 姆 尼 ( Romney) 号 为 奴隶 提供 
保护 。 罗 姆 尼 号 一 直 在 港口 外 抛锚 停泊 ， 可 想 而 知 ， 这 引起 了 在 1838 
年 接任 泰 肯 职位 的 华 金 日 : 德 埃 效 佩 莱 塔 (Joaqufn de Ezpeleta) 的 忧 
虑 ， 因 为 这 条 船上 的 船员 和 管理 者 都 是 来 自 英 属 西 印 度 地 区 的 黑人 。 
英国 自由 黑人 的 邻近 显然 将 会 鼓动 古巴 奴隶 民众 ， 这 位 新 任 总 督 向 马 
德里 抱怨 道 , “仅仅 通过 他 们 的 语言 和 衣着 ”英国 黑人 士兵 就 会 “ 激 
起 他 们 [在 古巴 ] 的 同 种 族 的 人 不 惜 任何 代价 且 无 视 所 有 威胁 而 寻求 
自由 的 强烈 愿望 。”® 

英国 人 的 坚定 立场 ， 加 之 西班牙 出 现 了 一 个 进步 的 政府 ， 以 及 教 
皇 格 雷 哥 利 十 六 志 (GregoryXVI) 坦率 的 声明 ， 对 古巴 人 的 态度 开始 
产生 了 影响 。 教 星 在 1839 年 发 布 了 一 份 救 令 ， 谴 责 奴 隶 贩 子 ， 因 为 他 
们 对 竺 奴隶 “ 像 对 待 不 洁 的 动物 ”， 并 禁止 天 主教 徒 参 与 这 种 贸易 。 
经 营 这 种 贸易 的 人 将 被 开除 教 籍 ,9 古巴 总 督 拒绝 在 古巴 公布 这 则 救 
令 , 但 是 对 奴隶 贸易 的 态度 已 经 开始 改变 。1841 年 到 1843 年 担任 总 
督 的 杰 罗 尼 莫 ，" 韦 尔 德 斯 [ (Ceronimo Valdes) ， 另 一 位 参加 1824 年 秘 
鲁 战 争 的 老兵 ] 极力 反对 这 种 贸易 并 对 新 来 的 奴隶 关闭 了 哈瓦那 奴隶 


D David Murray, Odious Commerce, Britian, Spain, and the Abolition of the Cuban Slave 
Trade, Cambridge, 1980, pp. 122, 125. 

® Murray, Odious Commerce, p. 125. 

® Thomas, The Slave Trade, p. 665. 
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市 场 .0 1841 年 ， 他 下 令 使 1 000 多 名 释放 者 获得 自由 。@ 然而 ， 尽 管 
有 高 层 的 强烈 反对 ， 在 此 后 20 年 内 ， 奴 隶 仍旧 持续 地 大 规模 运 来 。 在 
1840 年 到 1860 年 间 ， 多 达 20 万 名 奴隶 可 能 被 运 到 古巴 。.@ 

1840 年 ， 马 登 的 职位 被 另 一 位 反对 奴隶 贸易 的 激进 战士 戴 维 ' 特 
恩 布 尔 (David Turmbull) 所 接替 。 作 为 一 个 后 世 “ 人 权 记 者 ”的 先驱 
者 ， 特 恩 布尔 此 前 曾 在 巴黎 和 西班牙 担任 伦敦 《泰晤士 报 》 (The 
Times) 的 记者 ， 并 且 出 版 过 一 本 畅销 书 《 西 方 之 旅 》 (Travel in the 
West) ， 描 述 了 一 次 穿越 古巴 奴隶 种 植 园 的 旅行 /9 1840 年 他 在 伦敦 举 
行 的 世界 反对 奴隶 制 大 会 上 谈 道 ， 奴 隶 贸 易 是 “现实 中 曾 折磨 人 类 的 
最 大 的 罪恶 ”。 他 从 英国 外 相 那 里 得 到 的 指示 是 ， 督 促 古 巴 当局 遵守 
1817 年 和 1835 年 的 协议 并 且 调 查 释 放 者 的 状况 。 

特 恩 布尔 会 见 了 许多 萨 科 的 朋友 ， 尽 管 萨 科 现在 被 流放 ， 但 可 以 
想象 ， 他 仍旧 有 着 广泛 的 影响 力 。 他 在 整个 岛 上 旅行 ， 调 查 在 边远 地 
这 种 植 园 工作 的 释放 者 的 命运 。 当 他 试图 解放 一 名 已 经 为 奴 16 年 的 释 
放 者 时 ， 引 起 了 总 督 的 愤怒 。 总 督 告 诉 特 恩 布 尔 ， 他 的 调查 已 经 “是 
对 岛 上 政治 管理 的 严重 冒犯 ， 因 为 这 就 意味 着 ， 你 有 资格 倾听 有 色 民 
的 抱怨 并 为 他 们 提供 保护 ， 支 持 他 们 的 主张 "。 总 督 担心 “此 种 状态 
可 能 会 失去 使 他 们 附属 与 服从 的 束缚 ”。® 

特 恩 布尔 也 会 见 了 许多 自由 的 有 色 人 ， 他 们 的 社团 中 有 些 领 导 人 
在 打听 牙买加 奴隶 制 废除 之 后 的 发 展 问 题 。 他 的 会 见 并 没有 涉及 非 毅 
古巴 人 和 白人 群体 寻求 结束 奴隶 制 的 密谋 ， 也 没有 试图 推动 古巴 的 独 
立 , 但 是 总 督 有 理由 猜疑 他 的 动机 。® 特 恩 布尔 通过 弗朗西斯 罗 
斯 科 金 (Francis Ross Cocking) 参加 了 上 述 会 议 。 科 金 是 他 在 领事 


Bergad, The Cuban Slave Market, pp. 65 -66. 

Howard, Changing History, p. 86. 

Thomas, The Slave Trade, p. 746. 

Paquette, Sugar is Made with Blood, p. 133. 

Paquette，Sugar is Made with Blood，p. 141， 当时 的 总 督 是 安哥拉 王公 佩 德 罗 . 泰 雷 
“ 吉隆 (Pedro Tellez de Giron)。 

Rodolfo Sarracino, Los gue volvieron a Africa, Havana, 1988, pp.99 ~- 100. 
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馆 的 助手 ， 也 是 他 负责 的 英国 和 国外 反 奴 隶 制 社团 的 报纸 《 反 奴 录制 
通报 》 驻 哈瓦那 通讯 处 的 记者 。 科 金 是 一 名 训练 有 素 的 英国 会 计 员 ， 
他 于 1839 年 第 一 次 到 达 哈 瓦 那 并 成 为 一 名 商人 的 记 账 员 。 他 能 够 说 一 
口 流利 的 西班牙 语 ， 先 前 在 委内瑞拉 生活 了 10 年 并 邂逅 了 他 的 妻子 。 
根据 他 后 来 的 陈述 ， 他 在 1841 年 加 入 了 一 个 “富裕 的 、 理 智 的 和 有 影 
响 力 的 古巴 人 ”组 织 ， 讨 论 独立 和 结束 奴隶 制 的 问题 .了 这 个 包括 白 
人 和 自由 黑人 的 组 织 ， 在 为 佩 德 罗 ' 玛 利 亚 ， 莫 里 利 亚 (Pedro Maria 
Morilla) 所 起 草 的 6 点 宣言 而 奋斗 。 宣 言 曾 发 表 在 《 反 奴 隶 制 通 
报 》 上 : 

1. 白人 和 自由 的 有 色 人 将 共同 推动 一 项 独立 运动 。 

2. 起 草 并 公布 一 份 独立 宣言 并 为 他 们 的 运动 提供 根据 。 

3. 为 独立 而 战斗 的 奴隶 将 获得 自由 ， 他 们 的 主人 在 独立 后 将 会 获 
得 补偿 。 

4. 自行 其 是 反叛 其 主人 的 奴隶 将 被 认为 犯 有 叛国 罪 。 

5. 将 以 一 种 确保 其 主人 安全 的 方式 起 草 奴隶 解放 的 计划 。 

6. 一 名 使 节 将 被 派 往 英 国政 府 寻求 援助 以 建立 一 个 包括 “所 有 阶 
层 和 各 色 人 种 ”的 新 社会 。 

但 这 份 宣言 墨迹 未 干 ， 特 恩 布尔 就 被 总 督 宣布 为 不 受 欢迎 的 人 
(persona non grata) 而 撤回 牙买加 ， 留 下 科 金 暂时 处 理 领事 馆 事务 达 
数 月 之 久 。@@ 直到 特 恩 布尔 的 继任 者 于 1842 年 8 月 到 达 哈 瓦 那 之 前 ， 
科 金 一 直 在 哈瓦那 工作 。 他 的 活动 让 许多 古巴 人 产生 了 这 样 的 想法 : 
如 果 继 续 进 行 妈 隶 贸 易 ， 英 国人 可 能 会 人 侵 此 岛 。@ 他 在 1846 年 的 氢 
述 中 写 道 ,“ 在 这 个 特殊 时 期 ”， 


中 Paquette, Sugar is Made with Blood, pp. 163 - 164. 

@ 1842 年 ， 特 恩 布 尔 同一 些 英国 黑人 一 起 从 巴哈马 ( Bahanas) 回 到 古巴 ， 希望 可 以 
解救 一 些 被 视 同 于 奴隶 的 巴哈马 人 。 他 们 在 该 岛 的 北部 海岸 靠近 Gibara 的 地 方 上 岸 时 ， 特 恩 
布尔 〈Turmull) 被 逮捕 ， 并 被 指控 蓄意 组 织 反 抗 活动 。 许 多 西班牙 人 希望 处 死 他 ， 但 是 他 最 
后 被 驱逐 ， 并 且 永 远 不 得 再 回 到 古巴 。Thomas，7Tje Slave Trade，p. 668. 

®@ Paquette，Sugar is Made with Blood, p. 159. 
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革 


巴 史 


如 果 我 能 掌握 10 艘 武装 帆船 ， 有 数 以 千 计 的 武器 装备 ， 还 有 一 小 
群 能 带 着 这 些 武 器 在 我 指定 的 地 点 登陆 的 人 ， 我 将 能 实现 该 岛 的 独立 
和 随 之 而 来 的 奴隶 解放 ; 因为 有 成 千 上 万 人 已 经 整装待发 ， 他 们 将 集 
合 起 来 ， 武 装 起 来 ， 登 上 这 个 岛屿。 


继承 特 恩 布尔 担任 领事 的 约瑟夫 ' 殉 劳 福 德 〈Joseph Crawford ) 
是 由 一 个 很 少 关注 反 奴 隶 制 运动 的 英国 新 政府 任命 的 。 科 金 被 解雇 。 
在 牙买加 的 特 恩 布尔 鼓励 科 金 去 他 那里 ， 表 面 上 是 接受 一 项 新 的 任 
务 一 一 征集 移民 工人 ， 使 其 取代 在 牙买加 种 植 园 里 工作 的 奴隶 一 一 包 
括 来 自古 巴 的 有 色 民 。 实 际 上 ， 特 恩 布尔 需要 科 金 在 他 组 织 的 正 处 于 
萌芽 状态 的 古巴 起 义 活 动 中 帮助 他 。 科 金 于 9 月 回 到 古巴 ， 到 南部 港 
口 圣地 亚 哥 、 曼 萨 尼 约 、 特 立 尼 达 和 西 恩 富 戈 斯 检查 革命 的 准备 情况 。 

这 里 的 革命 热情 比 哈瓦那 更 高 ， 但 是 科 金 失望 地 发 现 ， 大 多 数 白 
人 仍旧 担心 结束 奴隶 制 会 影响 到 该 岛 的 繁荣 。 他 发 现 英国 在 加 勒 比 地 
区 的 苋 争 者 美国 也 派 代表 在 该 岛 推 行 古巴 独立 的 思想 ,但 是 不 涉及 奴 
隶 解 放 的 问题 。 这 种 思想 已 经 严重 削弱 了 一 些 他 曾经 联系 过 的 白人 的 
积极 性 。 

黑人 的 情绪 更 加 高 涨 ， 他 也 高 兴 地 发 现 ， 他 原来 参与 的 一 些 哈 瓦 
那 组 织 的 成 员 已 经 派 “ 代 表 在 全 岛 旅行 ”。 他 们 “ 激 起 了 不 易 遏 制 其 
爆发 的 革命 激情 " .2 科 金 意识 到 没有 白人 支持 者 的 一 次 黑人 起 义 将 会 
造成 灾难 ， 就 去 “ 尽 自 己 所 能 ”地 说 服 黑人 , “当时 ， 如 果 他 们 得 不 
到 当地 白人 的 财富 和 权力 支持 ”"， 起 义 将 是 不 成 熟 的 。 

科 金 于 1843 年 5 月 离开 古巴 ， 驶 往 英 国 ， 作 为 反对 奴隶 制 社会 的 
古巴 专家 在 伦敦 出 席 了 第 二 届 世 界 反 奴隶 制 大 会 ， 随 后 返回 加 拉 加 斯 
(Caracas) 定居 ， 与 其 麦子 的 亲属 们 共同 生活 。 在 加 拉 加 斯 ， 他 写 了 
自己 参与 古巴 密谋 的 传记 。 关 于 科 金 传记 的 真实 性 一 直 存 在 一 些 疑 问 ， 


QD Paquette，Sugar is Made with Blood, p. 164. 
回 Paquette, Sugar is Made with Blood, p. 167. 
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但 是 正如 罗伯特 * 帕克 特 指出 的 那样 ， 后 来 约瑟夫 ' 克 劳 福 德 给 伦敦 
的 公文 “证 明 克 里 奥 尔 人 和 非 毅 古 巴 人 毫 无 疑问 地 曾经 反复 思考 推翻 
西班牙 政府 的 计划 ， 并 且 科 人 金 曾经 参与 其 中 ”2 克 劳 福 德 在 1842 年 8 
月 告诉 伦敦 方面 ， 在 哈瓦那 存在 “众多 ”革命 阴谋 集团 , “我 被 告知 ， 
所 有 这 些 特别 的 集团 早已 为 特 恩 布 尔 先生 所 知晓 。” 他 写 道 ， 他 也 担 
心 科 金 已 经 “致力 于 克 里 奥 尔 人 的 革命 计划 了 ”。 

在 19 世纪 40 年 代 早 期 ,不满 的 古巴 白人 可 以 选择 参与 各 种 密谋 
活动 。 他 们 可 以 选择 解放 奴隶 ， 并 可 因此 和 希望 得 到 英国 援助 ， 或 者 他 
们 也 可 以 选择 保有 奴隶 而 加 入 一 项 亲 美 派 的 阴谋 ， 像 10 年 后 纳 尔 西 
索 … 洛 佩斯 (Nareiso Lopez) 从 新 奥尔良 进军 时 所 做 的 那样 。 在 所 有 
这 些 活 动 发 生 之 前 ， 该 岛 被 一 次 黑人 起 义 的 浪潮 所 吞没 ， 随 后 则 是 残 
酷 的 压迫 。 


黑人 起 义 : 梯 刑 (La Escalera) 密谋 (1843 一 1844 ) 


1843 年 3 月 的 一 个 清晨 ， 在 卡 德 纳 斯 〈《Cardenas) 附近 的 一 座 糖 
三 中 ， 当 更 夫 正 在 换班 时 ， 战 鼓 声 殴 响 了 起 义 的 节奏 。 因 赫 尼 奥 ' 阿 
尔 坎 西亚 (Ingenio Alcancia) 下 属 的 一 个 甘蔗 种 植 园 的 奴隶 发 动 了 一 
场 经 过 充分 准备 的 起 义 ， 他 们 杀 死 工厂 的 工程 师 和 另外 两 名 雇主 ， 破 
坏 了 附属 于 糖 厂 的 许多 建筑 物 。 随 后 就 转移 到 邻近 庄园 ， 吸 纳 了 那里 
的 奴隶 ， 并 赢得 在 新 建 铁 路 线 上 的 工人 的 支持 。 根 据 当 时 的 记载 ， 他 
们 “按照 军队 的 秩序 ， 穿 着 节日 的 服装 ， 举 起 色彩 缤纷 的 旗帜 ， 手 持 
皮革 盾牌 ”前 进 。@ 

这 是 “ 梯 刑 密谋 ”起 义 的 开端 ， 参 与 者 包括 奴隶 和 “自由 的 有 色 
人 ”。 科 金 于 1846 年 在 加 拉 加 斯 写 的 自传 中 宣称 ， 卡 德 纳 斯 暴动 是 一 
实 “ 刚 乙 自 用 ”的 有 色 人 商 长 所 领导 的 .@@ 然而 这 次 起 义 和 前 述 英国 
领事 的 活动 并 无 直接 的 联系 ， 特 恩 布 尔 和 科 金 遍 访 全 岛 的 旅行 只 是 鼓 


D Paquette, Sugar is Made with Blood, p. 168. 
@@ 引 自 Paquette, Sugar is Made with Biood，177 页 。 
® Paquette, Sugar is Made with Blood, p. 167. 
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励 黑 人 相信 英国 人 将 不 会 袖手旁观 。 

这 是 介 于 1812 年 阿 庞 特 起 义 和 1868 年 爆发 的 第 一 次 独立 战争 之 
间 最 有 影响 的 起 义 ， 它 在 人 们 的 印象 中 留 下 的 记忆 不 是 因为 起 义 本 身 ， 
而 是 因为 残忍 的 镇 压 活 动 。 这 次 起 义 和 镇 压 事件 被 称 为 escalera ( 梯 
刑 ) ， 这 是 指 一 种 将 被 捕 的 囚犯 绑 在 上 面 施 以 鞭打 折磨 的 一 种 简单 木 
梯 。 岂 这 种 梯子 是 一 种 经 常 在 甘蔗 种 植 园 使 用 的 刑 具 ， 用 来 摧毁 有 可 
能 反叛 的 奴隶 们 的 反抗 精神 。 

在 因 赫 尼 奥 . 阿尔 坎 西亚 ， 当 局 别 无 他 法 ， 遂 集结 了 军队 和 当地 
带 猎犬 的 训 犬 师 及 贫穷 的 白人 (monteros)。 起 义 者 被 赶 到 霍 韦 亚 诺 斯 
(Jovellanos) 上 方 的 群 山 里 ， 他 们 在 逃亡 途中 进行 了 可 想 而 知 的 破坏 。 
4 个 白人 被 杀 死 ， 另 有 2 人 严重 受伤 ， 但 是 奴隶 随后 受到 猛烈 的 镇 压 。 
马 坦 萨 斯 地 方 的 行政 官 写 道 : “许多 奴隶 被 射 死 ， 更 多 的 奴隶 被 白人 
居民 和 士兵 吊 死 。"@ 

起 义 像 一 串 点 燃 的 爆竹 一 样 迅速 席卷 古巴 西部 ， 在 各 个 预料 不 到 
的 地 区 爆发 。 一 个 在 圣诞 节 将 发 生起 义 的 谣言 传 遍 全 岛 。11 月 份 在 马 
坦 萨 斯 的 特 里 温 维 拉 托 〈Triunvirato) 甘蔗 种 植 园 发 生 的 一 次 暴动 ， 
(据说 ) 是 由 一 位 名 叫 “ 黑 卡 洛 塔 ” (La Negra Carlota) 的 女 黑 奴 @ 充 
当先 锋 的 ， 她 死 的 时 候 ， 手 里 还 握 着 砍刀 。 一 个 世纪 以 后 ， 在 古巴 出 
兵 干 涉 安哥拉 时 ， 就 用 她 的 名 字 为 这 次 行动 命名 为 “ 卡 洛 塔 行动 ” 
( Operation Carlota ) 。 

1843 年 ， 古 巴 总 督 莱 奥 波尔多 ' 奥 多 内 尔 (Leopoldo 0” Donnell) 
命令 逮捕 马 坦 萨 斯 周围 甘蔗 种 植 区 的 数 千 黑人 人， 包括 奴 隶 和 自由 的 有 


@ 拉 蒙 ' 贡 扎 雷 斯 (Ramon Gonzalez) 是 使 用 这 种 木 梯 刑 具 的 最 残暴 的 行刑 者 。 他 
“命令 将 他 的 犯人 带 到 一 间 粉 刷 成 白色 的 房间 里 ， 四 壁 沾染 着 此 前 那些 受害 者 的 鲜血 和 皮 
肉 …… 室 内 有 一 个 血淋淋 的 梯子 ， 犯 人 被 头 朝 下 绑 在 上 面 ， 无 论 奴 隶 还 是 自由 人 ， 只 要 他 们 
不 按照 检察 官 的 诱导 招供 ， 就 会 被 鞭打 致死 …… 他 们 被 皮带 抽打 ， 其 顶部 是 细 金 属 丝 制 成 的 
致命 的 钉 扣 …… 他 们 的 死亡 被 公之于众 ， 当 然 由 内 科 医 生来 诊断 ， 死 因 是 腹泻 "。 引 自 
Paquette, Sugar is Made with Blood, 220, 

@ Paquette, Sugar is Made with Blood, p. 178. 

图 ”这 位 起 义 领袖 是 女性 ， 在 西班牙 语 中 ，La 是 阴性 冠 词 。 一 一 译 者 注 
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色 人 。 他 在 1844 年 2 月 宣布 ， 其 目标 是 “使 奴隶 重新 恢复 到 习以为常 
的 不 会 严重 伤害 其 主人 的 顺从 和 受 奴 役 的 状态 ， 同 时 严厉 地 、 毫 不 留 
情 地 惩罚 [奴隶 ]】 和 白人 以 及 自由 的 有 色 人 中 把 这 种 不 安 分 和 不 顺从 
的 因素 引进 来 的 领军 人 物 ”。 了 

从 1844 年 1 月 到 3 月 未 ， 奥 多 内 尔 和 “军事 委员 会 ” (Comisibn 
Militar) 在 马 坦 萨 斯 周围 有 色 人 种 群众 中 实行 了 恐怖 统治 ， 这 是 一 段 
“充斥 着 搜查 、 逮 捕 、 拷 打 、 逼 供 、 审 讯 和 惩罚 的 紧张 时 期 ”.@ 一 位 
于 1844 年 来 到 古巴 访问 的 纽约 律师 理 查 德 . 伯 利 * 金 贝 尔 (Richard 
Burleigh Kimball) 把 军事 委员 会 的 成 员 描 述 为 “ 卑 赫 、 残 忍 和 血腥 
的 ”。 他 们 的 审讯 “伴随 着 最 残酷 的 鞭 答 ， 经 常 使 用 迟早 会 致死 的 手 
段 进 行刑 讯 " .9 

另 一 名 美国 游客 约翰. 沃 德 曼 (John Wurdemann) 博士 描绘 了 建 
立 在 马 坦 萨 斯 和 卡 德 纳 斯 的 “屠宰 房 "， 并 且 报 道 了 那些 被 控 有 罪 者 
如 何 被 “鞭打 逼供 …… 在 多 数 情况 下 对 一 个 黑人 要 鞭打 1 000 多 下 ; 
这 种 持续 的 拷打 造成 大 量 的 死亡 ， 更 多 的 人 死 于 伤口 的 剧烈 疼痛 和 坏 
痛 ”。@ 一 位 英国 记者 在 1844 年 8 月 指出 “在 那里 所 有 的 地 方 都 显得 
很 平静 ， 但 那 是 恐怖 的 平静 。”@ 

历史 学 家 确认 了 当局 这 次 镇 压 的 规模 和 程度 ， 但 是 许多 年 来 没有 
人 能 够 确定 是 否 真 的 存在 过 一 个 由 密谋 导致 的 起 义 。 上 古巴 的 军事 委员 
会 把 这 些 事件 描述 成 “有 色 民 反对 白人 的 密谋 ” ( Conspiracion de la 
gente de color contra los balancos)， 但 是 大 多 数 上 古巴 的 历史 学 家 不 愿意 接 
受 这 是 一 场 由 黑人 领导 的 反对 白人 的 起 义 这 一 说 法 。 最 近 的 研究 证 明 ， 
西班牙 当局 可 能 是 正确 的 。 当 时 确 有 一 些 组 织 起 来 的 秘密 活动 一 一 奴 
隶 们 组 织 起 来 寻求 自由 ， 有 色 人 组 织 起 来 寻求 更 好 的 待遇 ， 伴 随 着 局 


@D 引 自 Paquette，Sugar is Made with Blood，236 页 。 奥 多 内 尔 的 祖先 是 由 多 内 加 和 尔 
(Donegal) 移民 至 西班牙 的 。 
Paquette，Sugar is Made with Blood, pp. 219 -220. 
引 自 Paguette，Sugar is Made with Blood ，220 页 。 
引 自 Paquette，Sugar is Made with Blood，227 页 。 
引 自 Paquette，Sugar is Made with Blood，232 页 。 
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外 白人 们 的 铠 懂 。 英 国 驻 哈瓦那 领事 的 无 所 顾 忌 的 活动 必定 更 加 促使 
这 次 起 义 达到 不 可 想象 的 程度 。 然 而 并 不 存在 一 个 全 方位 的 密谋 活动 ， 
值得 当局 下 如 此 功夫 严酷 镇 压 。 

“ 梯 刑 ” 运 动 仅仅 是 一 场 古 巴 的 少数 白人 民众 在 半 个 多 世纪 以 来 
一 直人 性 悍 不 安 地 担心 着 可 能 发 生 的 起 义 。 他 们 的 担心 在 1841 年 人 口 普 
查 的 结果 出 来 后 进一步 加 重 ， 这 次 人 口 普查 显示 出 在 古巴 历史 上 ， 奴 
隶 人 数 第 一 次 超过 了 白人 。 上 古巴 刚刚 过 100 万 的 总 人 口中 包括 41. 8 万 
名 白人 、43.6 万 名 奴隶 和 15. 3 万 名 有 色 人 种 自由 人 。 

沃 德 曼 博士 指出 ， 在 “ 梯 刑 ”起 义 时 期 古巴 的 白人 移民 有 着 显 而 
易 见 的 恺 惧 : “所 有 圣 多 明 各 屠杀 时 的 惨状 都 被 重演 。 许 多 白人 被 剥 
皮 和 活活 烧 死 ， 除 了 那些 将 面临 更 糟糕 命运 的 年 轻 妇 女 外 ， 其 他 所 有 
的 人 不 分 年 龄 和 性 别 统统 遭 到 屠杀 。"@ 

西班牙 当局 长 期 关注 古巴 的 自由 黑人 民众 的 情况 ， 其 相对 庞大 的 
人 口 比 例 超过 了 加 勒 比 海 其 他 岛屿 或 者 美国 的 黑人 人 口 比例 (但 是 与 
巴西 类 似 ) 。 奥 多 内 和 尔 不 能 摆脱 他 们 ， 正 如 维 夫 斯 所 希望 的 那样 ， 但 
是 他 利用 了 “ 梯 刑 ” 起 义 的 机 遇 驱 逐 了 并 非 在 古巴 出 生 的 自由 黑人 。 
所 有 这 类 成 年 男子 被 限制 在 两 周 内 ， 即 1844 年 3 月 前 离开 该 岛 。 从 那 
时 起 直到 1845 年 6 月 ， 根 据 佩 德 罗 ' 德 商 . 查 博 (Pedro Deschamps 
Chapeaux) 的 估计 ,“ 至 少 有 739 名 有 色 自由 民 逃 离 。 其 中 416 人 到 墨 
西 哥 ，92 人 到 非洲 ，40 人 到 美国 ， 其 余 的 人 到 牙买加 、 巴 西 和 欧洲 。 
他 们 在 墨西哥 和 其 他 地 方 仍然 受到 西班牙 人 的 监视 ， 阻 止 他 们 返回 古 
巴 。 事实 上 , 王室 曾 明 令 禁 止 任何 有 色 自 由 民 或 者 释放 者 进入 
古巴 。”@ 

奥 多 内 尔 的 暴行 受到 古巴 上 层 白 人 的 赏识 。 但 当 它 结束 时 ， 有 些 
人 开始 质疑 它 是 否 明 智 。 于 是 ， 许 多 甘蔗 园 领主 和 商人 聚集 在 发 展 促 
进 会 向 马德里 的 伊 莎 贝 拉 (Isabella) 女王 传达 支持 其 总 督 的 诡 媚 信 


D Chafin, Fatal Glory, Charlottescille, Va. 1996. p. 33. 
@ JG.F. Wurdemann, Notes from Cuba, Boston, 1844. 
图 引 自 Paquette, Sugar is Made with Blood，228 页 。 
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息 。 它 谈 到 乡村 的 奴隶 受到 “城市 的 自由 人 和 释放 者 ”鼓动 进行 了 
“一 次 广泛 、 庞 大 和 和 恐 怖 的 起 义 " 。 他 们 的 密谋 受到 “外 国 的 ”支持 并 
且 有 “外 部 和 他 们 同 肤色 的 支持 者 的 赞同 ”。 如 果 不 是 “上 帝 之 
E 激励 着 陛下 您 怀 着 愉快 的 心情 将 这 个 岛 的 支配 权 交 付 于 那些 
今天 进行 着 管理 的 一 些 专 业 而 又 勤奋 的 杰出 人 物 手中 ,古巴 居民 的 
“生命 和 财产 ”将 “不 能 够 幸免 于 难 ” 

19 世纪 40 年 代 早期 的 这 一 事件 揭示 了 关于 古巴 人 观念 的 一 个 重 
要 事实 。 人 们 可 能 动员 白人 进行 独立 斗争 ， 动 员 黑 人 为 结束 奴隶 制 而 
斗争 ,但 是 这 两 个 目标 不 可 能 并 行 不 那 。 白 人 害怕 结束 奴隶 制度 ， 黑 
人 也 并 不 十 分 关注 独立 。 黑 人 寄 期 望 于 英国 人 ， 因 为 他 们 于 1834 年 在 
邻近 的 牙买加 解放 了 奴隶 。 白 人 则 寄 希 望 于 美国 ， 因 为 美国 的 奴隶 主 
现在 仍然 统治 着 南方 。 


纳 尔 西 嘉 * 洛 佩斯 和 美国 兼并 的 威胁 (1850 一 1851 ) 


1843 一 1844 年 的 斗争 惊吓 了 黑人 并 且 警 告 了 处 于 长 期 丽 惧 中 的 白 
人 ， 于 是 ， 在 古巴 ， 一 种 要 求 将 本 岛 归 并 于 美国 的 呼声 甚 器 尘 上 。19 
世纪 40 年 代 在 社会 的 富裕 阶层 中 增长 了 倾向 于 兼并 的 情绪 ， 并 且 在 整 
个 19 世纪 ， 它 都 是 存在 于 古巴 的 一 个 重要 的 政治 因素 。 第 一 位 明确 的 
倡议 者 是 流亡 到 纽约 的 一 位 富裕 的 古巴 种 植 园 主 克利 奥 托 巴 尔 . 马 丹 
( Criot6bal Madan) 。 他 是 约翰 奥 沙 利文 (John 0”Sullivan) 的 表 兄 
弟 。 奥 沙 利文 是 一 位 美国 记者 ， 他 在 1845 年 创造 了 “天 命 论 ”( Mani- 
fest Destiny) ， 这 是 一 种 为 美国 扩张 辩护 的 观念 并 且 成 为 一 个 主导 性 的 
政治 口号 。 奥 沙 利文 写 道 ， 美 国 的 使 命 就 是 “将 上 帝 分 配给 我 们 的 每 
年 数 百 万 人 的 自由 发 展 传播 到 整个 大 陆 "。 这 里 ， 他 没有 特别 明确 地 
提 到 古巴 ， 但 是 对 于 那些 被 这 个 口号 所 鼓舞 的 诸多 美国 政治 家 和 士兵 
们 来 说 ， 古 巴 被 列 在 路 易 斯 安 那 、 佛 罗 里 达 、 从 前 的 墨西哥 领土 德 克 
萨 斯 (Texas) 之 后 的 第 一 位 。 政 治 家 想 通过 购买 的 方式 从 西班牙 那里 


(DD 引 自 Paquette，Sugar is Made with Blood ，231 页 。 
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得 到 该 岛 ， 士 兵 则 设想 着 一 次 “擅自 人 侵 ” 行 动 将 会 使 他 们 占领 墨 西 
哥 大 部 分 领土 的 胜利 重演 。 

奥 沙 利文 和 马 丹 都 支持 兼并 古巴 领土 ， 认 为 该 岛 与 大 陆 之 间 日 益 
紧密 的 贸易 关系 必 将 促成 一 个 政治 上 的 联合 。 在 那个 世纪 中 叶 ， 美国 
成 为 了 古巴 最 大 的 贸易 伙伴 ; 它 大 量 进口 古巴 糖 并 且 提 供给 它 工业 产 
品 。 西 班 牙 和 英国 被 远 远 甩 在 后 面 。 北 美 船只 从 所 有 的 东部 海岸 港 
口 一 一 从 波士顿 (Boston) 和 纽约 ， 从 费城 和 新 奥尔良 一 一 驶 往 哈 瓦 
那 ， 供 给 古巴 人 现代 生活 的 必需 品 : “ 木 箱 料 、 桶 板 、 木 匣 、 木 桶 、 
铁 箱 、 钉 子 、 柏 油 、 纺 织品 、 咸 鱼 、 谷 物 、 猪 油 、 面 粉 和 稻米 。"@ 返 
回 美国 港口 的 船只 运载 甘蔗 、 可 可 、 烟 草 和 咖啡 。1859 年 ， 在 加 勒 比 
周游 的 英国 小 说 家 安东尼 特 罗 洛 普 ( Anthony Trollope) 描写 了 古巴 
贸易 如 何 落 人 美国 人 手中 ， 他 想象 哈瓦那 “ 像 新 奥尔良 一 样 成 为 美国 
的 城市 ”.@ 

贸易 的 增加 伴随 着 移民 的 到 来 。 理 查 德 马 登 在 19 世纪 30 年 代 
注意 到 北美 人 移民 到 哈瓦那 东部 的 情况 。 他 写 道 : “该 岛 北部 沿海 的 
一 些 地 区 ， 尤 其 是 临近 卡 德 纳 斯 (Cardenas) 和 马 坦 萨 斯 的 地 方 ， 具 
有 了 更 多 美国 的 而 不 是 西班牙 殖民 地 的 特征 。”® 1898 年 的 一 位 游客 理 
查 德 . 戴 维 (Richard Davey) 指出 了 这 个 国家 如 何在 “最 近 7 年 里 ” 
美国 人 泛滥 。 他 们 引进 了 “新 教 的 所 有 形式 ”， 包括 主 教派 教会 成 员 
和 贵 格 会 教徒 ， 甚 至 还 有 震颤 派 教 徒 .@ 

古巴 人 自身 变 得 对 美国 而 不 是 对 欧洲 更 感 兴趣 ， 如 马 丹 一 类 人 选 
择 美国 作为 自己 的 最 终 流亡 地 ， 就 可 证 明 这 点 。 原 来 的 流亡 者 会 选择 
居住 在 马德里 或 者 巴黎 ， 而 现在 越 来 越 多 的 人 把 自己 的 立足 之 地 选择 
在 北美 的 城市 。 在 这 种 变化 的 氛围 中 ， 兼 并 古巴 自然 成 为 哈瓦那 和 华 
盛 顿 都 在 讨论 的 一 个 话题 。 这 种 思想 的 唯一 阴影 是 ， 如 果 美 国 去 夺取 


Peréz, Cuba and the United States p. 13. 

Antony Trollope, The West Indies and the Spanish Main, London, 1862. 
引 自 Peréz, Cuba and the United States ，20 页 。 

引 自 Peréz, Cuba and the United States ，25 页 。 
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古巴 ， 可 能 会 卷 人 一 场 美英 之 战 ， 英 国 仍旧 是 它 在 加 勒 比 的 主要 疯 争 
对 手 。 

然而 19 世纪 中 叶 ， 力 量 的 平衡 发 生 了 转变 。 美 国 以 更 大 的 热情 谋 
求 它 的 贸易 和 政治 影响 力 ， 很 少 担心 欧洲 的 干涉 。. 岂 连续 几 届 美国 政 
府 向 西班牙 提出 购买 古巴 的 要 求 ， 马 德里 当局 都 一 概 拒绝 。 往 姆 斯 ， 
波 尔 克 (James Polk) 总 统 在 1848 年 出 价 1 亿美 元 ， 富 兰 克 林 “' 皮尔 
斯 (Franklin Pierce) 总 统 在 1854 把 开价 增加 到 1. 3 亿美 元 。 皮 尔 斯 
驻 欧洲 的 大 使 还 建议 道 : 如 果 马 德里 拒绝 出 售 ， “那么 ,我 们 将 以 人 
类 或 者 神 的 任何 法 律 ， 证 明 我 们 有 能 力 将 它 从 西班牙 手中 夺 过 来 ” .@ 

美国 政府 喜欢 采用 购买 的 提议 ， 认 为 军事 行动 将 会 带 来 许多 问题 ; 
它 几 乎 无 异 于 进行 一 场 战争 。 自 由 随意 的 袭击 则 是 另 一 回 事 。 提 倡 使 
古巴 和 美国 合并 的 美国 人 和 古巴 人 很 快 采取 了 行动 ， 组 织 了 对 于 古巴 
海岸 的 “掠夺 性 ”征伐 。 这 些小 规模 的 登陆 活动 包括 一 次 数 百名 美国 
袭击 者 的 行动 ， 他 们 计划 与 他 们 所 希望 的 古巴 岛 上 的 反抗 者 取得 联系 。 
这 些 冒 险 者 的 核心 人 物 是 纳 尔 西 索 ' 洛 佩斯 ( Narciso Lopéz) ， 他 是 一 
位 领导 了 两 次 对 古巴 进军 的 前 西班牙 军官 。 第 一 次 登陆 活动 是 在 1849 
年 的 卡 德 纳 斯 ， 第 二 次 是 在 1851 年 哈瓦那 西部 的 葛 里 略 海湾 ( Playa 
El Morrillo ) 。 

洛 佩斯 于 1797 年 出 生 在 委内瑞拉 ， 他 年 经 时 在 委内瑞拉 独立 战争 
期 间 为 西班牙 作战 。19 世纪 20 年 代 回 到 西班牙 ， 在 西班牙 服役 期 间 ， 
他 是 一 个 成 功 的 军事 一 行政 长 官 ， 连 续 担任 昆 卡 (Cuenca)、 瓦 伦 西 
亚 〈Valencia) 和 马德里 的 行政 长 官 。 移 民 到 古巴 后 ， 他 创立 了 自己 
的 生意 ， 并 成 为 特 立 尼 达 省 (Trinidad) 的 地 方 行政 长 官 。 他 与 一 些 支 
持 古 巴 与 美国 兼并 的 富有 家 族 有 着 很 好 的 联系 。 他 的 表 兄 弟 波 索 斯 ， 
杜 尔 盖 斯 (Pozos Dulces) 伯 事 弗 朗 切 斯 科 ' 德 弗 里 亚 斯 (Francisco de 


D Luis Martfnez - Fernkndez，7Torn Between Empires, Athens, Ga. , 1994, p.2. 
团 引 自 Peréz, Cuba and the United States ，44 页 。 
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Frias) 是 有 着 美国 教育 背景 的 改革 家 。 

脱离 了 西班牙 当局 后 ， 洛 佩斯 的 思想 变 得 热衷 于 古巴 独立 ， 宣 称 
他 的 激情 来 自 于 年 轻 时 所 经 历 的 玻 利 瓦尔 的 “阳光 与 内 电 ” 密 谋 。 他 
提出 的 目标 是 重 拾 玻 利 瓦尔 的 计划 ， 解 放 古 巴 岛 。 他 的 第 一 次 进军 在 
1850 年 5 月 ， 从 新 奥尔良 出 发 后 ， 他 们 短暂 地 占领 了 卡 德 纳 斯 ， 但 是 
他 的 那些 不 情愿 战斗 的 战士 们 听 到 西班牙 军队 即将 进发 的 谣言 后 ， 遂 
转 而 撤回 船上 。 

第 二 次 进军 于 1851 年 在 莫 里 略 海湾 开始 ， 也 以 失败 告终 ， 洛 佩斯 
被 捕 。9 月 1 日 ， 在 哈瓦那 港 入 口 处 的 莲 塔 ( Punta) 要 塞 下 方 的 广场 
上 ， 他 被 处 绞刑 ( garote vil) ， 这 是 西班牙 国家 经 常 乐于 使 用 的 用 螺丝 
扣 勒 死 受 刑 者 的 刑罚 。@ 他 受刑 时 告诉 那些 围观 的 群众 “我 并 不 希望 
伤害 任何 人 ,我 的 目标 是 你 们 的 自由 和 幸福 ”。® 

美国 奴隶 制度 在 1863 年 的 结束 和 西班牙 自身 的 政治 转变 ， 引 起 了 
一 阵 吹 过 古巴 的 改革 之 风 ， 这 阵 改革 之 风 受 到 了 1859 年 到 1866 年 间 
统治 哈瓦那 的 比较 进步 的 官员 弗 朗 切 斯 科 ' 塞 拉 诺 -多 明 格 斯 (Fran- 
cisco Serrano y Dominguez) 和 多 明 格 ' 达尔 西 (Domingo Dulce) 的 鼓 
励 。 塞 拉 诺 取消 了 一 些 对 克 里 奥 尔 人 上 层 的 政治 障碍 ， 人 允许 兴办 文化 
社团 和 杂志 ， 其 至 允许 一 定 程 度 的 政治 辩论 。 西 班 牙 人 俱乐部 (Casi- 
no Espaifiol) 在 这 个 时 期 建立 ， 这 是 一 个 国家 官员 、 军 官 和 富裕 的 种 植 
园 主 聚 会 和 娱乐 的 场所 。@ 这 些 在 整个 岛 上 普及 的 殖民 者 的 俱乐部 组 
织 形式 直到 19 世纪 末 仍 然 十 分 盛行 ， 为 那些 支持 与 西班牙 联系 的 人 提 
供 了 一 个 牢固 的 组 织 基 地 。 


Q@ 洛 佩 斯 去 世 后 ， 与 他 早已 分 居 的 遗 媚 多 罗莱 斯 * 弗 里 阿 斯 一 雅 科 特 ( Dolorés Frias y 
Jacott) 嫁 给 了 曾经 反对 洛 佩斯 远征 的 何 塞 * 安东尼 奥 ' 萨 科 。 

@ ”garote vil， 一 种 西班牙 绞刑 具 。 它 与 一 般 的 绞刑 架 不 同 ， 是 在 一 根 不 足 一 人 高 的 立 
柱 上 钉 一 片 可 供 受 刑 者 坐 着 的 横 木 。 受 刑 者 坐 在 横 木 上 ， 一 个 绳 套套 在 犯人 颈 部 ， 在 其 背后 
用 绞盘 式 工具 使 受刑 者 室 息 而 死 。 参 见 htp: //en. wikipedia org/wiki/Garrote，2010 年 2 月 
13 日 。 一 一 译 者 注 

图 引 自 Chaffin，Fatal Glory，216 页 。 

@ Joan Casanovas, Bread or Bulets: Urban Labour and Spanish Colonialism in Cuba, 1850— 
1898 Pittsburegh, 1998, pp.72 -73. 
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西班牙 先是 在 来 自 英国 的 废 奴 主义 者 ， 而 现在 是 来 自 美国 的 持续 
压力 下 ， 最 终于 1867 年 同意 放弃 奴隶 贸易 ， 而 早 在 半 个 世纪 前 它 就 首 
次 承诺 这 样 做 。 因 为 害怕 这 个 措施 将 鼓动 黑人 民众 的 野心 ， 西 班 牙 同 
时 强化 了 种 族 隔离 政策 。 当 地 行政 官员 被 指示 “要 给 有 色 人 种 戴 上 应 
该 对 白人 表现 出 的 服从 和 敬 旦 的 锐 钞 ， 因 为 美国 奴隶 的 解放 ， 可 能 会 
导致 那个 种 族 变 得 难以 驾驭 的 新 闻 和 教义 的 传播 . 然而 白人 现在 开 
始 可 以 更 自由 地 呼吸 。 一 份 1860 一 1861 年 间 的 人 口 统计 数据 表明 ， 岛 
上 现在 第 一 次 出 现 了 白人 人 口 占 多 数 的 情况 。 白 人 移民 在 19 世纪 50 
年 代 悄 无 声息 地 增长 扩大 了 白人 劳动 力 的 数量 ， 现 在 是 71.6 万 人 对 
64. 3 万 个 黑人 。 

现在 ， 奴 隶 贸 易 已 经 终结 ， 种 植 园 主 主要 关心 的 是 寻找 新 的 劳动 
力 来 源 。 他 们 首先 追随 着 16 世纪 西班牙 殖民 者 的 足迹 ， 在 尤 卡 坦 寻 
找 。 数 以 千 计 的 尤 卡 坦 人 ， 其 中 绝 大 部 分 是 在 1848 年 到 1861 年 期 间 
被 带 到 古巴 的 纯 种 的 玛雅 印第安 人 人， 按照 契 约 规定 在 甘蔗 场 工 作 。.@ 
随后 他 们 转向 中 国 。1853 年 到 1874 年 间 的 “和 苦力 贸易 ”把 将 近 13 万 
名 中 国 劳动 力 带 到 这 个 岛 。 他 们 中 有 9.5 万 名 左右 来 自 中 国 ， 在 葡萄 
牙 的 殖民 地 澳门 装 船 .9 其 他 人 来 自 亚洲 的 其 他 地 方 : 西班牙 的 菲 律 
宾 殖 民 地 ; 英国 的 香港 殖民 地 ; 法 国 的 印度 支那 ( Indochina) 殖民 
地 。@ 他 们 的 旅行 环境 令 人 震惊 ， 与 非洲 人 所 经 历 的 相差 无 几 ， 许 多 
人 死 在 旅途 中 。 原 来 经 营 奴 隶 贸 易 的 公司 安排 了 苗 力 的 运输 ， 并 与 他 
们 签 下 工作 契约 。 到 19 世纪 末 ， 中 国人 的 人 数 是 14 863 人 ,或 者 说 





@ 引 自 Cassanovas, Bread or Bullets，79 页 。 

@®@ Javier Rodriguez Piiia, Guerra de Castas: la venta de indios mayas a Cuba, 1846—1861, 
Mexico City, 1990. 

® Howard Blutstein, Area Handbook for Cuba, Washington, 1971, p. 80. And Knight, Slave 
Society, p. 119. 

@ 额 尔 金 (Elgin) 档 士 是 牙买加 前 总 督 ，1857 年 ， 他 作为 英国 的 特命 全 权 大 使 被 派 
往 中 国 。 他 描写 了 汕头 (Swatow) 如 何 被 两 个 大 规模 从 事 鸦 片 生意 的 代理 人 邓 特 ( Dent) 和 
贰 丁 (Jardine) 所 控制 。 他 们 还 从 事 苦 力 贸易 ， 包 括 绑架 可 怜 的 苦力 ， 将 他 们 送 上 船 一 一 在 
这 类 船上 ， 所 有 奴隶 贸易 时 期 的 恶 惧 都 在 重演 一 一 在 给 他 们 特别 的 承诺 后 ， 将 其 运送 到 诸如 
古巴 等 地 。Frances Wood, No Dogs and Not many Chinese, London, 2000, p. 85. 
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大 约 是 古巴 人 口 的 1% .中 中 国 于 1873 年 取消 了 苦力 运输 ， 古 巴 庄园 
主 于 是 既 没有 奴隶 ， 也 没有 “苦力 ”了 。@ 

这 些 “ 苦 力 ” 工 作 在 甘蔗 种 植 园 、 糖 厂 和 联系 蔗糖 产业 的 铁路 建 
筑 工 地 。 许 多 人 在 他 们 的 契约 结束 后 仍旧 留 在 那里 并 在 城镇 自 谋生 路 ， 
他 们 或 从 事 家 务 劳动 和 贸易 活动 ， 或 经 营 饭馆 和 洗衣 店 。 他 们 来 的 时 
候 都 是 单身 男性 ， 没 有 女人 ， 许 多 人 很 快 与 古巴 人 结婚 ， 包 括 白人 和 
黑人 。 

中 国 移民 以 其 他 方式 很 好 地 融入 到 古巴 社会 。 当 古巴 独立 的 呼声 
在 1868 年 响起 时 ， 他 们 中 的 许多 人 参加 了 战斗 ， 与 黑人 起 义 者 并 肩 战 
斗 ， 而 不 与 那些 完全 把 他 们 当 作 奴隶 劳动 力 一 样 使 用 的 富裕 的 西班牙 
白人 站 在 一 起 。® 他 们 与 其 他 被 轻视 的 社会 下 层 成 员 一 起 ， 投 身 到 有 
助 于 塑造 古巴 国家 的 炽热 的 火炉 中 ， 经 历 了 席卷 全 岛 30 年 的 起 义 和 国 
内 战争 。 


DD Blutestein, Area Handbook for Cuba, p. 80. 

@ 1902 年 ， 美国 驻 古 巴 当 局 禁止 中 国 移民 入 境 , 但 只 要 糖 的 价格 居 高 不 下 ， 尤 其 是 糖 
的 繁荣 期 、 一 战 期 间 和 其 后 的 时 期 还 是 有 数 千 人 继续 非法 来 到 此 地 。 

图 Juan Jimenez Pastrana, Los Chinese en La Lucha por la liberacion Cubana, 1847—1930, 
Havana, 1963，pp. 71 -75， 引 自 Thomas. Cuba. 256 页 。 
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亚 拉 ? 的 呐喊 ( Grito de Yara) 和 十 年 战争 的 爆发 (1868 ) 


令 人 愉快 和 繁荣 的 巴 亚 莫 镇 位 于 通 往 奥 连 特 省 人 口 处 的 马 埃 斯 特 
腊 山 的 遮 珊 下 。 这 是 一 座 由 平房 和 直角 街道 一 一 时 而 沿 着 与 它 同 名 的 
河谷 蛇 昨 前 行 一 一 构成 的 殖民 城镇 ， 镇 中 心 是 一 块 叶 状 广场 ， 晚 上 防 
子 们 在 那里 驱赶 着 用 夸张 的 颜色 涂饰 的 山羊 车 招摇 过 市 。 这 里 的 政治 
事件 皆 围 绕 着 一 尊 卡 洛斯 * 曼 努 埃 尔 . 德 . 塞 斯 佩 德 斯 (Carlos Manu- 
el de Céspedes) 的 大 型 青铜 塑像 发 生 ， 此 人 是 当地 的 律师 和 地 主 ， 发 
动 了 摆脱 西班牙 统治 的 古巴 独立 运动 ， 在 1868: 年 10 月 夺取 了 此 镇 。 
他 宣布 ， 这 个 城镇 现在 是 该 岛 的 省 会 ， 他 本 人 即 是 独立 的 古巴 “总 
督 ”"， 一 个 合法 的 殖民 地 统治 者 。 他 的 宣言 后 来 被 独立 运动 中 的 竞争 
者 们 所 重申 ， 以 证 实 此 人 包 藏 着 独裁 的 野心 一 一 正 像 他 可 能 做 的 那样 。 

这 个 月 早 些 时 候 ， 塞 斯 佩 德 斯 已 经 把 他 的 朋友 和 奴隶 集合 在 他 自 
己 靠 近 曼 萨 尼 略 ( Manzanillo) 的 德 玛 希 亚 瓜 (La Demajiagua) 庄园 
内 ， 为 后 来 被 称 为 “ 亚 拉 的 呐喊 ”( Grito de yara) 的 事件 制定 了 一 个 





@ 亚 拉 ， 古 巴 地 名 。 一 一 译 者 注 
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十 包 史 


正式 宣言 。Grito 即 喊 声 (cry) 或 呐喊 (shout) ， 这 种 呐喊 早 在 半 个 多 
世纪 之 前 曾 发 动 了 拉丁 美洲 的 独立 运动 ; Yara ( 亚 拉 ) 是 附近 一 个 岛 
屿 城镇 的 名 字 。 后 来 被 称 为 “祖国 之 父 ” 的 49 岁 的 塞 斯 佩 德 斯 在 欧 
洲 旅 行 期 间 获得 了 大 量 的 革命 经 验 并 且 成 为 一 个 更 广泛 的 寻求 独立 的 
政治 密谋 集团 的 成 员 。 

11 月 ， 革 命 扩 展 到 西部 ， 即 普 林 西 佩 港 。 那 里 的 组 织 者 是 萨 尔 瓦 
多 . 奇 斯 内 罗斯 ， 贝 坦 科 尔 特 (Salvador Cisneros Betancourt ) 和 伊 格 
纳西 奥 ' 阿 格拉 蒙特 ( Ignacio Agramonte) ， 他 们 都 来 自 富 裕 的 种 植 园 
主 家 庭 。 一 个 参加 过 美国 一 墨西哥 战争 且 经 验 丰富 的 老兵 曼 纽 尔 ' 德 
克 萨 达 (Manuel de Quesada) 也 参与 了 他 们 的 活动 。 西 班 牙 古巴 统治 
当局 现在 面临 着 一 场 意 在 打破 其 殖民 统治 柳 锁 的 战争 。 他 们 进行 了 长 
期 而 又 极其 慌 怖 的 顽抗 ， 最 后 还 是 败 给 了 那些 发 动 独立 战争 和 独立 运 
动 的 倡导 者 。 

自从 1791 年 圣 多 明 各 的 奴隶 起 义 以 来 ， 西 班 牙 镇 压 了 所 有 那些 反 
对 它 在 古巴 继续 统治 的 反抗 活动 。 通 过 军事 化 的 管理 将 奴隶 关 进 其 营 
舍 内 ， 实 施 残酷 的 压迫 使 自由 黑人 的 数量 减少 ， 而 流放 的 威胁 笼罩 着 
有 别 于 中 下 层 阶 级 的 持 不 同 政见 的 富裕 白人 。 如 果 该 岛 实现 独立 ， 黑 
人 有 可 能 占据 统治 地 位 ， 加 之 因 蔗糖 产业 而 创造 的 空前 的 财富 对 于 岛 
上 精英 阶层 极 具 诱惑 ， 使 得 大 部 分 白人 坚定 地 支持 他 们 的 母国 西班牙 。 
只 是 在 社会 边缘 的 知识 分 子 ( 而 且 经 常 是 那些 被 放逐 的 知识 分 子 ) 有 
可 能 讨论 古巴 摆脱 西班牙 统治 的 问题 ， 而 且 那 一 时 期 常常 带 有 与 美国 
合并 的 背景 。 

1868 年 ， 突 然 有 少数 几 个 意志 坚定 的 人 占领 了 巴 亚 莫 和 卡 马 圭 
(Camagiiey) 并 举 起 了 反叛 的 旗帜 。 他 们 利用 了 西班牙 国内 陷于 一 场 
内 战 的 时 机 一 一 其 君主 制 被 推翻 ， 首 相 被 暗杀 。 然 而 ， 无 论 它 自 身 有 
什么 样 的 麻烦 ， 西 班 牙 从 来 不 会 放松 其 控制 着 富裕 的 加 勒 比 海岛 屿 的 
帝国 铁拳 。 先 后 接任 的 总 督 都 同样 残暴 地 在 古巴 进行 战争 。 独 立 战 争 
的 第 一 阶段 持续 了 10 年 ， 更 广泛 的 战斗 时 断 时 续 ， 竟 然 超过 了 30 年 ， 
直到 美国 的 干涉 才 意味 着 西班牙 人 最 终 在 1898 年 被 迫 撤 出 该 岛 。 在 有 
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些 人 眼 里 ， 这 场 斗争 持续 了 90 多 年 一 一 直到 1959 年 的 革命 。 

十 年 战争 是 一 场 国 内 战争 和 种 族 战争 。 一 边 是 少数 意志 坚定 的 白 
人 地 主 与 他 们 的 黑人 奴隶 和 自由 黑人 的 联合 体 ; 另 一 边 是 西班牙 军人 。 
加 之 大 批 的 信奉 白人 种 族 主义 的 殖民 者 ， 他 们 中 有 许多 人 是 西班牙 来 
的 新 移民 ， 他 们 的 孩子 集合 在 志愿 者 组 成 的 “杀手 军营 ”。 这 种 在 独 
立 战争 期 间 形成 的 ， 为 建立 政权 而 进行 暴力 抵抗 的 传统 在 后 来 几乎 每 
过 10 年 都 会 重 现 一 一 以 这 种 或 者 那 种 形式 在 1878 年 、1879 年 、1895 
年 、1906 年 、1912 年 、1933 年 和 1956 年 再 现 。 

塞 斯 佩 德 斯 选择 的 时 机 看 起 来 很 有 利 ， 因 为 西班牙 自身 正 处 于 威 
胁 中 。 马 德里 在 古巴 起 义 的 前 一 个 月 ， 即 1868 年 9 月 18 日 爆发 了 被 
称 为 “光荣 革命 ”的 事件 ， 驱 之 了 西班牙 女王 伊 水 贝 拉 。 在 19 世纪 
60 年 代 原 西班牙 帝国 许多 耻辱 性 战败 的 刺激 下 ， 胡 安 ， 普 赖 姆 (Juan 
Prim) 和 前 古巴 总 督 弗 朗 切 斯 科 " 塞 拉 诺 两 位 高 级 将 领 发 动 了 一 场 政 
变 , 推翻 了 女王 长 久 且 缺 乏 活力 的 政权 。 这 次 宗主 国 的 动乱 对 古巴 产 
生 的 影响 类 似 于 1789 年 法 国 大 革命 对 圣 多 明 各 的 影响 。 两 次 革命 都 削 
弱 了 母国 与 殖民 地 的 联系 ， 引 起 了 人 们 对 新 建立 的 革命 政府 动机 和 计 
划 的 猜疑 。 在 这 两 种 情况 下 ， 宗 主 国 的 革命 都 导致 了 殖民 地 的 起 义 。 

由 于 一 系列 的 外 部 灾难 使 之 无 能 为 力 和 精疲力竭 ， 西 班 牙 很 长 时 
期 以 来 即 濒临 内 部 崩溃 的 边缘 。1865 年 西班牙 军队 在 圣 多 明 各 败北 ， 
次 年 第 二 支 舰队 在 秘鲁 海岸 被 击 退 。0 目击 西班牙 船只 狼 狐 撤回 圣地 
亚 哥 的 古巴 人 由 此 深刻 感受 到 ， 西 班 牙 是 一 个 失去 了 帝国 光辉 的 虚弱 
和 落伍 的 国家 。1867 年 ， 拿 破 仑 三 世 (Napoleon 亚 ) 的 法 国 军 队 在 黑 
西 哥 令 人 泪 丧 的 表现 [随后 马克 西 米 连 一 世 ( Maximilian 工 ) 被 处 决 ] 
使 人 们 更 加 深信 ， 衰 落 中 的 欧洲 列强 不 可 能 控制 或 者 影响 美洲 的 事务 
了 。1865 年 10 月 的 莫 兰 特 湾 〈Morant Bay) 起 义 发 生 在 英 属 牙 买 加 。 
1868 年 9 月 ， 波多黎各 爆发 了 一 场 反对 西班牙 、 争 取 独 立 的 起 义 


OD 1866 年 5 月 2 日 ， 因 秘鲁 候 慢 了 一 群 来 自 巴 斯 克 的 移民 ， 与 西班牙 发 生 了 一 起 小 冲 
罕 。 马 里 亚 诺 ' 伊 格 那 西 奥 ' 普拉多 ( Mariano Ignacio Prado) 上 校 成 功 地 击败 了 西班牙 舰 
队 ， 保 卫 了 秘鲁 的 卡 亚 俄 港 。 


87 


73 


[“ 诸 神 的 呐喊 ” (the Grito de Lares)]。 西 班 牙 帝国 如 此 衰败 实 属 
罕见 。 

西班牙 人 在 圣 多 明 各 的 战败 有 着 特别 的 意义 ， 因 为 许多 具有 军事 
经 验 的 多 米 尼 加 人 来 到 古巴 谋生 并 且 最 终 在 古巴 参与 战斗 。 在 他 们 中 
间 ， 产 生 了 马克 西 莫 .成 麦 斯 ( Maximo Comkz) 这 位 独立 战争 中 最 有 
才华 的 起 义 将 领 。 还 有 几 百 名 在 古巴 的 奥 连 特 省 寻找 工作 的 退役 士兵 ， 
他 们 多 数 是 黑人 ， 其 中 一 些 人 在 1868 年 响应 了 塞 斯 佩 德 斯 的 号 召 。 那 
里 还 有 被 西班牙 军队 项 称 为 mambi 的 圣 多 明 各 黑人 。 该 词 源 于 和 其 非 
洲 词根 有 关 的 mbi 一 词 ， 常 常 被 用 来 表示 他 们 是 土匪 和 罪犯 。mambi 
〈 黑 匪 ) 一 词 也 被 西班牙 人 在 古巴 战争 中 再 次 使 用 ， 它 在 那里 得 到 更 
广泛 的 流行 ， 并 很 快 被 黑人 视 为 荣 炊 的 象征 2 

塞 斯 佩 德 斯 在 1868 年 10 月 的 起 义 并 不 是 没有 背景 的 突 发 事件 。 
知识 分 子 阶层 已 经 做 好 了 充足 准备 。 政 治 运 动 和 同乡 会 的 秘密 活动 在 
全 国 ， 尤 其 是 在 奥 连 特 省 已 经 活路 了 多 年 。 古 巴 地 主 军 见地 难以 驾 台 ， 
他 们 敌视 自己 本 应 当 承 担 的 西班牙 税收 。18 世纪 曾经 为 古巴 经 济 发 展 
黄 定 基础 的 墨西哥 白银 补贴 早已 消失 。 盛 产 甘 蔗 的 古巴 替代 墨西哥 成 
为 了 西班牙 的 摇钱树 并 且 被 期 望 在 财政 上 支撑 西班牙 帝国 ， 而 西班牙 
现在 则 发 现 自己 难以 支撑 。 古 巴 的 纳税 人 为 西班牙 在 1862 年 对 墨 西 
哥 ，1863 年 到 1865 年 对 圣 多 明 各 的 军事 征伐 ， 以 及 1866 年 在 秘鲁 和 
智利 〈Chile) 的 海战 和 在 非洲 进行 的 一 系列 军事 行动 做 出 了 贡献 。 最 
后 ， 古 巴 人 还 要 为 拉丁 美洲 的 西班牙 外 交 使 团 支付 薪水 .2 

对 外 战争 的 屈辱 性 失败 使 马德里 的 一 个 自由 政府 在 1867 年 垮台 ， 
被 一 个 极端 保守 的 政权 所 取代 。 一 个 反动 浪潮 很 快 来 到 古巴 : 军事 法 
律 被 重申 ; 压迫 悄 无 声息 地 到 来 ; 政治 集会 被 禁止 。 随 着 所 有 的 改革 
派 行动 都 相继 失败 ， 许 多 古巴 人 开始 准备 起 义 。 当 西班牙 摆脱 它 的 反 


@ 出 自 Femando Orientz 为 James 0” Kelly 的 La Tierra del Mambi (Havana，1930) 所 写 
的 序 ， 引 自 Antonio Elorza,，La Guerra del Cuba，1895 一 1898，Madrid，1998 ，477 页 。 

@ Luis Aguilar, “Cuba，c. 1860 - c. 1930”in Leslie Bethel (ed. ), Cuba: A Short Histo- 
ry, Cambridge, 1993. 
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动 政府 ， 在 1868 年 9 月 宣布 革命 时 ， 古 巴 那些 寻求 独立 的 人 必然 将 其 
视 为 一 个 不 可 多 得 的 黄金 机 遇 。 

在 “ 亚 拉 的 呐喊 ”发 生 后 的 10 天 内 ， 塞 斯 佩 德 斯 的 军队 占领 了 
巴 亚 莫 ， 监 禁 了 西班牙 卫 成 部 队 的 降 兵 。 塞 斯 佩 德 斯 手下 的 军官 皮 德 
罗 . 费 奥 雷 多 (Pedro Figueredo) 写 下 了 后 来 成 为 古巴 国歌 的 诗句 : 

Al combate cored Bayameses 

Que la pattia os contempla orgullosa 

No temais una muerte gloriosa 

Que morir por la patria es vivir 

快 起 来 ， 上 战场 ， 巴 亚 莫 的 勇士 们 ! 

祖国 正 了 骄傲 地 注视 着 你 们 ， 

不 要 惧怕 光荣 的 牺牲， 

为 了 祖国 献身 ， 就 是 永生 1 

长 期 致力 于 推动 独立 事业 的 激进 自由 党 人 现在 转 而 用 暴力 革命 来 
实现 他 们 的 政治 目标 。“ 为 祖国 献身 ”成 为 将 近 一 个 世纪 以 来 困扰 这 
个 国家 的 一 项 传统 。 起 义 者 知道 他 们 在 做 什么 ， 虽 然 很 少 有 迹象 表明 
在 他 们 的 战士 中 间 有 过 尖锐 的 分 歧 。 也 许 他 们 也 没有 意识 到 ， 他 们 的 
斗争 将 会 持续 那么 久 的 时 间 ， 也 没有 意识 到 它 将 是 如 此 的 残酷 无 情 。 
西班牙 亦 决定 不 惜 任何 代价 维持 它 对 古巴 的 控制 。 


勒 松 迪 ( Lersundi) 将 军 和 志愿 者 占据 哈瓦那 (1868 一 
1869 ) 


塞 斯 佩 德 斯 起 义 时 担任 哈瓦那 总 督 的 佛 朗 切 斯 科勒 松 迪 (Fran- 
ciso Lersundi) 将 军 是 一 位 保守 派 ， 且 狂热 地 支持 殖民 者 ， 他 立即 组 织 
力量 镇 压 起 义 。 他 是 在 西班牙 右派 分 子 于 1867 年 上 台 之 后 获得 任命 


Q@ 此 即 《 巴 亚 葛 颂 》 或 者 《 巴 亚 莫 人 之 歌 》 ， 此 处 只 引 了 一 段 。 下 一 段 中 文 歌词 是 : 
“丛生 在 柳 锁 下 不 如 死 ， 谁 愿 在 耻辱 中 忍 气 吞 声 ? 听 那 唆 亮 的 号 角 已 吹 响 ， 拿 起 武器 勇敢 的 
人 们 ， 冲 啊 !” 此 处 译文 参照 《百度 百科 》， 见 http: //baike. baidu. com/ view/564951. htm? 
位 =ala0_ 1 (2010. 2. 23) 。 另 外 还 有 与 此 不 同 的 中 文 译 本 。 译 者 注 
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的 ， 因 此 他 像 敌 视 古 巴 起 义 一 样 敌视 马德里 的 革命 ， 且 正在 准备 自己 
发 动 反对 马德里 革命 的 起 义 。 他 在 给 马德里 的 一 封闭 名 电报 中 宣称 


“La isla de Cuba es de Espana, mande quien mande en la Peninsula, y para 


Espana es preciso defenderla y conservarla, cueste lo que cueste. ” (古巴 
属于 西班牙 ， 无 论 谁 统治 半岛 ， 西 班 牙 的 任务 是 不 惜 任何 代价 保卫 并 
拥有 它 。) 


勒 松 迪 的 第 一 个 行动 与 塞 斯 佩 德 斯 一 样 大 胆 。 他 宣布 脱离 西班牙 
的 控制 并 且 拒 绝 承 认 马 德里 的 新 政权 。 在 他 收 到 了 被 流放 的 伊 莎 贝 拉 
女王 给 他 发 的 要 求 其 不 要 向 马德里 政府 投降 的 电报 时 ， 他 以 女王 的 名 
义举 行 了 一 次 庆祝 她 生日 的 传统 招待 会 。 由 于 担心 西班牙 新 政府 寻求 
与 起 义 者 的 谈判 ， 并 且 他 认为 西班牙 在 加 勒 比 海 的 统治 受到 真正 的 威 
胁 ， 于 是 他 派 自 己 的 副 司 令 巴 尔 马 塞 达 伯 琐 弗 拉 斯 . 德 ， 维 利 亚 特 
(Blas de Villate) 将 军用 武力 收复 巴 亚 莫 。 

有 些 古 巴 自由 主义 者 希望 西班牙 的 革命 重新 点 燃 改 革 派 的 殖民 地 
计划 。 勒 松 迪 可 不 是 他 们 所 希望 的 那个 人 。 当 一 群 马 坦 萨 斯 湾 芒 糖 区 
的 改革 派 种 植 园 主 的 领军 人 物 ， 其 中 包括 朱 利 安 : 苏 卢 埃 塔 (Julian 
Zulueta) 和 米 格 尔 . 阿尔 达 马 ( Miguel Aldama) 要 求 召开 一 个 会 议 ， 
希望 避免 一 场 破坏 性 的 战争 时 ， 勤 松 迪 很 轻 茂 地 解散 了 人 他们。 改革 无 
法 进行 。 苏 卢 埃 塔 仍旧 忠诚 于 西班牙 并 留 在 古巴 保卫 他 的 种 植 园 ， 阿 
尔 达 马 却 带 着 全 家 逃 到 纽约 并 成 为 起 义 者 的 代言 人 。 他 的 许多 糖 厂 被 
国家 没收 。2 

这 次 起 义 的 前 几 个 月 ， 勒 松 迪 面 对 起 义 的 威胁 感到 沉重 的 压力 。 
只 有 2.2 万 名 西班牙 正规 军 驻 扎 在 岛 上 ， 并 且 许 多 人 长 期 开小差 ， 忙 
着 打工 以 补贴 自己 微薄 的 军 饮 ,989《 时 代 》 的 一 位 通讯 员 安 东 尼 ， 加 伦 
加 (Antonio Gallenga) 指出 ， 勒 松 迪 不 能 够 依靠 他 的 西班牙 军队 ， 因 


四 Laird Bergad, Cuban Rural Society in the Ninteenth Century, Princeton, 1990, p. 187. 
@ Joan Casanovas, Bread or Bullet, Urban Labour and SpanishColonialism in Cuba, 1850— 
1898, Pittsburgh, 1998, pp. 97 - 106. 
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为 大 部 分 士兵 都 被 “这 里 的 气候 带 来 的 多 种 疾病 所 削弱 和 吞没 " .了 革 
命中 的 西班牙 在 这 种 情况 下 也 不 会 派出 增援 部 队 。 军 队 需 要 在 国内 对 
付 威胁 马德里 政府 的 内 部 敌人 。®% 

面临 马德里 和 塞 斯 佩 德 斯 的 压力 ， 勒 松 迪 在 1868 年 秋季 开始 组 织 
当地 的 武装 ， 那 里 并 不 缺少 志愿 者 。 岛 上 的 大 多 数 西班牙 人 都 支持 西 
班 牙 的 事业 。 新 近 的 移民 和 他 们 的 后 代 ， 即 半岛 人 (penisulares ) ， 都 
乐于 战斗 ， 支 持 西班牙 在 古巴 的 统治 ， 认 为 古巴 是 其 宗主 国 西班牙 不 
可 分 割 的 一 部 分 9 许多 移民 届 从 于 岛 上 的 精英 们 所 宣扬 的 白人 种 族 
主义 的 主流 情绪 ， 都 害怕 独立 将 使 古巴 变 成 由 黑人 独裁 统治 的 “ 男 一 
个 海地 ”。 其 至 阿尔 达 马 的 改革 派 所 宣传 的 自治 和 自由 贸易 计划 也 被 
视 为 对 他 们 这 样 的 西班牙 人 特权 地 位 的 一 种 威胁 。 

半岛 人 具有 欧洲 白人 殖民 者 的 典型 特征 ， 就 像 在 其 他 任何 地 区 和 
任何 时 代 所 表现 的 那样 。 像 阿尔 及 利 亚 的 法 国 殖民 者 、 南 非 的 英国 殖 
民 者 一 样 ， 这 些 生活 在 古巴 的 西班牙 殖民 者 集 其 对 祖籍 地 的 强烈 忠诚 
和 对 那些 他 们 得 与 之 共存 的 黑人 和 土著 民 深 深 的 敌意 于 一 身 。 加 伦 加 
曾 把 来 自 西班牙 半岛 的 “下 层 ” 移 民 描 绘 成 “ 带 有 偏见 和 盲 信 的 ” 
人 群 ,@ 

勒 松 迪 动员 了 在 哈瓦那 的 白人 种 族 主 义 者 们 的 同乡 会 ， 利 用 它 重 
新 组 织 和 武装 了 旧时 的 志愿 者 民兵 ( millitia)。 志 愿 兵 (voluntarios) 
在 古巴 殖民 早期 已 经 存在 ， 但 在 1825 年 ， 即 军管 法 长 期 实施 的 时 期 ， 
被 正式 组 建 为 武装 军队 的 辅助 部 队 。 在 19 世纪 40 年 代 的 危难 时 期 复 
苏 ， 又 于 1855 年 重新 组 建 ， 志 愿 兵 队伍 在 1868 年 和 整个 十 年 战争 期 
间 展 现 了 自身 的 价值 。 勒 松 迪 使 用 从 西班牙 商人 、 地 主 和 奴隶 贩子 手 
中 所 征 之 税 给 士兵 们 发 军 饮 ， 使 这 个 强大 的 组 织 长 期 主导 了 该 岛 的 管 


DD Antonio Gallenga, The Pearl of the Aniilles, London, 1873, p.20. 

@ 最 后 ， 西 班 牙 被 迫 寻 找 更 多 的 士兵 增援 古巴 。1868 一 1880 年 间 派 往 古 巴 的 有 25 万 
人 。1878 年 5 月 ， 即 战争 10 年 后 ， 西 班 牙 透露 ， 已 经 有 10 万 名 士兵 战 死 在 古巴 最终 的 数 
字 可 能 更 多 。 古 巴 方面 至 少 有 5 万 人 被 杀 。 

®@ Raymond Carr, Spain, 1808—1975, 2nd. editon ，Oxford ，1982 ，p. 308. 

@ Gallenga, The Pearl of the Antilles, p. 41. 
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理 。 志 愿 兵 组 织 很 快 扩展 到 全 国 的 城镇 ， 从 1 万 人 扩张 到 3.5 万 人 。 
加 伦 加 估计 在 哈瓦那 大 约 有 1. 1 万 人 ,在 岛 上 其 他 地 方 可 能 有 6 万 人 。 
他 们 自己 就 是 法 律 。 他 写 道 : “他 们 成 为 了 唯一 的 主人 ， 即 使 不 是 在 
全 国 ， 也 至 少 在 所 有 主要 的 城市 ， 尤 其 是 哈瓦那 。 他 们 随心 所 和 欲 地 自 
我 组 织 和 自我 武装 。 了 

加 伦 加 注意 到 ， 这 些 志愿 者 用 于 内 部 镇 压 的 时 候 几 乎 和 用 于 与 起 
义 者 作战 一 样 多 。 圣 地 亚 哥 和 哈瓦那 有 名 的 持 反 西班牙 立场 者 都 被 建 
捕 ， 并 不 经 审判 就 被 处 决 : 


他 们 的 目标 不 是 去 起 义 地 区 与 起 义 者 战斗 一 一 因为 他 们 把 这 项 任 
务 留 给 了 正规 军 一 一 而 是 威慑 叛 党 的 同情 者 和 支持 者 ， 搜 捕 他 们 的 同 
伙 。 作 为 一 支 政治 力量 ， 他 们 的 职责 是 在 城市 制造 恐怖 。 这 些 特 别 部 
队 和 他 们 的 军官 会 议 ， 以 及 西班牙 俱乐部 一 一 一 个 后 来 在 所 有 其 他 城 
市 被 复制 的 哈瓦那 的 机 构 一 一 建立 了 一 个 国 中 之 国 。 


加 伦 加 后 来 把 哈瓦那 的 这 种 机 构 与 公社 时 期 的 巴黎 机 构 组 织 相 
比较 。 

远 在 马德里 的 首相 塞 拉 诺 将 军 (Ceneral Serrano) 了 解 到 勒 松 迪 的 
这 些 活 动 后 即 下 令 将 其 免职 ， 任 命 和 欧 的 多 明 格 ， 达尔 西 将 军 (Do- 
mingo Dulce) 取而代之 。 达 和 尔 西 在 哈瓦那 采取 了 早期 在 1866 年 实行 的 
限制 ， 发 布 一 道 大 赦 起 义 者 的 命令 并 开始 了 改革 进程 一 一 而 这 正 是 勒 
松 迪 所 害怕 的 。 勒 松 迪 在 1868 年 底 不 情愿 地 撤 出 该 岛 ， 用 特别 的 语言 
赞美 了 志愿 兵 ， 他 们 仍旧 是 他 “不 投降 ”立场 的 武装 宣传 者 。 他 们 将 
在 随后 的 几 年 内 决定 该 岛 的 未 来 并 除 掉 勒 松 迪 的 继任 者 。 

达尔 西 作 为 自 吝 革 命 的 马德里 政府 的 代表 于 1869 年 1 月 来 到 哈 瓦 
那 ， 并 带 来 了 一 份 现代 化 改革 的 计划 。 他 人 允诺 赦免 起 义 者 ， 同 意 给 予 
民众 以 出 版 和 集会 的 自由 。 他 甚至 亲自 制订 了 一 个 选举 计划 ， 坚 持 要 


DD Gallenga, The Pearl of the Antilles, p. 17. 
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求 古巴 代表 有 机 会 出 席 马 德里 国会 。 和 平 使 节 被 派 到 塞 斯 佩 德 斯 处 讨 
论 和 平 问题 ， 并 提出 赦免 那些 在 40 天 内 投降 的 任何 起 义 者 。 

达尔 西 很 快 发 现 ， 他 面临 两 线 作战 的 局 面 。 一 方面 是 在 各 省 要 求 
独立 的 共和 派 ， 另 一 方面 是 在 城市 里 亲 西 班 牙 的 党 派 仍旧 热烈 地 维护 
被 推翻 的 女王 的 事业 。 马 德里 倾向 于 通过 谈判 来 解决 问题 ， 并 且 达 和 尔 
西 也 不 可 能 用 手中 的 一 支 小 部 队 立 即 发 动 一 场 战 争 回击 起 义 者 。 然 而 ， 
由 于 控制 了 哈瓦那 的 志愿 兵 的 活动 ， 改 革 也 不 可 能 进行 。 加 伦 加 写 道 ， 
他 们 “守卫 着 俏 敬 这 些 城 市 的 要 塞 ， 把 正规 军 赶 出 墙 外 ”。 人 他们“ 控 
制 了 总 督 和 所 有 的 政府 人 人员、 陆军、 海军 和 市 民 ” .到 很 快 地 ， 他 们 就 
准备 发 动 一 次 政变 (coup d ”etat) 。 

达尔 西 试 图 限制 他 们 的 权力 ， 但 是 没有 成 功 。 正 是 在 他 到 达 的 那 
个 月 ， 志 愿 兵 袭击 了 古巴 改革 派 经 常 聚会 的 两 个 场所 一 一 哈瓦那 的 比 
亚 努 埃 瓦 〈( Villanueva) 剧场 和 卢 佛 尔 咖 啡 店 ( Café Louvre)。 许 多 人 被 
杀 。3 月 ， 当 250 个 政治 犯 被 集合 在 哈瓦那 码头 准备 登 船 ， 运 往 西 班 
牙 非洲 殖民 地 费尔南多 波 岛 (Fernando Po) 服刑 时 ， 志 愿 兵 在 阿 马 斯 
广场 组 织 了 抗议 游行 。 放 逐 这 些 政治 犯 是 达尔 西 的 一 项 温和 举动 志 
愿 兵 则 宁愿 他 们 被 处 决 。 达 尔 西 亲自 出 面 来 平复 众人 的 情绪 ， 政 治 犯 
被 允许 离开 ,但 是 付出 了 代价 。 达 尔 西 被 迫 做 出 一 个 完全 支持 志愿 兵 
的 声明 。 

但 这 远 远 不 够 。 在 6 月 1 日 的 晚上 ， 大 批 民众 聚集 在 达尔 西 的 官 
野外 面 喊 :“ 杀 死 达尔 西 |”( “Muere Dulce”) ， 政 变 全 面 爆发 了 。 志 
愿 兵 各 支队 的 统领 前 来 告诉 达尔 西 ， 他 应 该 辞职 。 达 尔 西 被 虎 押 并 转 
移 到 一 盘 战 舰 上 ,在 6 月 5 日 驶 往 西班牙 一 一 这 是 他 在 哈瓦那 短期 公 
务 的 一 个 屈辱 的 不 光彩 的 结局 。 他 被 一 个 愿意 接受 志愿 兵 要 求 的 将 军 
卡 瓦 列 罗 ， 德 ， 罗 达 斯 将 军 (Caballero de Rodas) 取代 。 在 他 们 设 于 
“西班牙 人 俱乐部 ”的 大 本 营 ， 这 些 殖民 者 的 军队 和 半岛 的 精英 人 物 
将 以 既成 事实 的 殖民 政府 的 身份 应 付 随后 的 战争 ， 只 有 在 1873 年 2 





D Gallenga, The Pearl of the Antilles, p. 17. 
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月 ， 一 个 西班牙 共和 国 宣布 建立 时 ， 有 一 个 小 小 的 波折 。 
起 义 者 关于 奴隶 制度 和 兼并 的 争论 


一 开始 成 功 地 占领 了 巴 亚 莫 和 奥 尔 金 ( Holguin) 的 塞 斯 佩 德 斯 起 
义 武 装 没 有 坚持 多 久 。 他 们 于 1869 年 败 在 巴尔 马 塞 达 伯 融 手中 ， 伯 本 
的 军队 得 以 重新 进入 巴 亚 黄 ， 但 因 那 些 城镇 的 爱国 公民 宁愿 烧毁 城镇 
也 不 肯 投 降 ， 使 西班牙 人 的 胜利 大 打折 扣 。 起 义 的 主动 权 现在 回 到 了 
卡 马 圭 的 阿 格拉 蒙特 组 织 手 中 ， 他 们 对 起 义 的 支持 由 于 一 次 事件 而 加 
强 ， 即 被 召集 去 与 达尔 西 的 使 节 谈 判 的 代表 被 “志愿 兵 ” 暗 杀 。 然 而 
在 起 义 者 的 军营 里 ， 塞 斯 佩 德 斯 和 阿 格拉 蒙特 之 间 出 现 了 严重 的 分 歧 ， 
起 义 者 在 1869 年 4 月 举行 会 议 ， 以 制定 一 项 新 章程 的 名 义 讨论 这 些 分 
歧 。 会 议 在 瓜 伊 马 罗 (Gukimaro) 举行 ， 它 位 于 从 卡 马 圭 到 拉 斯 图 纳 
斯 镇 (Las Tunas) 之 间 的 公路 旁 。 

刻不容缓 的 领导 人 问题 被 迅速 地 解决 。 塞 斯 佩 德 斯 当选 总 统 ， 曼 
纽 尔 : 德 克 萨 达 被 任命 为 军队 总 司令 。 更 严重 的 是 奴隶 制 问题 。 塞 斯 
佩 德 斯 在 战争 开始 时 已 经 释放 了 自己 的 奴隶 ， 当 地 与 他 联合 的 地 主 也 
如 法 炮制 ， 并 且 他 们 释放 的 奴隶 在 起 义军 中 形成 了 一 个 重要 的 核心 。 
然而 ， 并 没有 一 个 完全 废除 奴隶 制度 的 号 召 。 存 在 于 所 有 古巴 改革 派 
人 士 心中 的 矛盾 还 没有 消失 。1868 年 12 月 ， 塞 斯 佩 德 斯 发 布 的 第 一 
份 宣言 勾画 了 一 个 未 来 国家 的 蓝图 ， 只 是 提 到 要 “逐渐 地 ”废除 奴隶 
制 并 宣称 奴隶 主将 获得 补偿 。 甘 芒种 植 园 仍旧 免 受 攻击 ， 进 行 此 类 袭 
击 的 人 将 被 处 以 死刑 。 尽 管 这 份 宣言 模仿 了 美国 独立 宣言 (“ 我 们 相 
信和 人 人生 而 平等 和 自由 ”) ， 但 很 快 证 明 它 对 于 奴隶 的 表述 备 受 关注 
(“ 我 们 期 望 逐渐 地 、 有 偿 地 解放 奴隶 ”) 。 

在 卡 马 圭 ， 阿 格拉 蒙特 一 伙 的 起 义 者 更 加 激进 。 由 于 他 们 都 出 自 
少 有 奴隶 的 畜牧 乡村 ， 不 会 有 很 大 的 损失 ， 遂 在 他 们 控制 的 全 部 地 区 
废除 了 奴隶 制度 。 塞 斯 佩 德 斯 更 加 忧虑 。 尽 管 他 是 个 废 奴 主 义 者 ， 但 - 


D Casanovas, Bread or Bullet, p. 106. 
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结束 奴隶 制 的 要 求 在 奥 连 特 省 鲜 有 支持 者 。 他 害怕 废除 奴隶 制 会 令 马 
坦 萨 斯 和 其 西部 富裕 地 区 的 种 植 园 主 产生 政治 分 歧 。 瓜 伊 马 罗 的 会 议 
达成 了 一 个 不 愉快 的 妥协 。 新 章程 宣布 “所 有 共和 国 的 居民 ”都 绝对 
自由 ,但 是 它 也 明确 表示 被 释放 的 奴隶 仍然 是 其 主人 的 有 偿 劳 动 者 。 
这 个 计划 既 不 受 奴隶 主 的 欢迎 ， 也 得 不 到 奴隶 和 自由 黑人 的 支持 。 

矛盾 的 是 ， 马 德里 的 西班牙 政府 很 快 以 更 优厚 的 条 件 来 与 起 义 者 
的 计划 竞争 。1870 年 3 月 ， 它 决定 从 哈瓦那 总 督 手中 拿 走 处 理 涉 及 古 
巴 奴隶 制 事务 的 权力 ， 并 向 起 义 者 作出 让 步 。 西 班 牙 殖 民 大 上 臣 西 吉 斯 
蒙 德 . 莫 雷 (Segismundo Moret) 在 所 谓 的 “自由 子宫 法 案 ” 的 名 义 下 
发 布 了 一 项 有 条 件 结束 奴隶 制 的 法 令 ， 奴 隶 父 母 所 生 的 孩子 和 超过 60 
岁 的 奴隶 以 及 那些 帮助 西班牙 军队 保卫 该 岛 的 奴隶 都 获得 了 自由 。 

这 份 妥协 传 到 瓜 伊 马 罗 时 ， 受 到 了 20 岁 的 黑白 混血 儿 队 长 、 支 持 
塞 斯 佩 德 斯 的 黑人 起 义 者 领袖 安东尼 奥马 塞 奥 ( Antonio Maceo) 的 
强烈 反对 。 马 塞 奥 和 马克 西 莫 ， 戈 麦 斯 都 是 杰出 的 军人 领袖 ， 他 们 的 
简单 战术 是 : 组 织 大 规模 的 黑人 起 义 ， 烧 毁 甘 蔗 种 植 园 并 解放 在 那里 
工作 的 奴隶 。 这 样 做 将 获得 新 的 起 义 者 ， 与 此 同时 也 破坏 了 西班牙 的 
经 济 基础 。 

在 战争 中 ， 起 义 者 使 用 的 更 多 的 是 砍刀 而 不 是 步枪 ， 其 战术 也 适 
应 砍刀 的 特点 。 虽 然 种 族人 数 的 天 平 倾向 于 白人 ， 但 是 黑人 在 奥 连 特 
省 仍旧 形成 了 一 个 庞大 的 多 数 人 群 ， 几 乎 占 80% 。 他 们 基本 上 是 支持 
起 义 的 。 在 梯 刑 压迫 下 幸存 的 自由 黑人 认识 到 他 们 的 利益 取决 于 起 义 
的 成 功 ， 但 是 可 想 而 知 最 开始 没有 得 到 任何 承诺 的 奴隶 行动 很 慢 。 马 
塞 奥 的 战略 有 助 于 使 他 们 站 到 起 义 者 一 边 。 

许多 种 植 园 很 快 被 焚毁 。 在 1869 年 ,，“ 黑 上 腊 ” 效 击 了 圣地 亚 哥 北 
部 山谷 ， 破 坏 了 23 座 糖 厂 和 15 处 咖啡 种 植 园 。1868 年 ， 卡 马 圭 地 区 
曾 有 100 多 座 糖 厂 在 运转 ,但 是 10 年 后 仅 有 一 座 能 够 运行 -D 塞 斯 佩 


DD Oscar Zanetti and Alejandro Garcia, Sugar and Railroads: A Cuban History, 1837— 
1959, Capel Hill, N.C. , 1998. 
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德 斯 很 快 转向 这 种 战略 ， 认 为 这 会 对 古巴 的 自由 有 利 ，“ 即 使 我 们 被 
人 迫 烧 毁 了 所 有 文明 的 痕迹 " ， 但 是 卡 马 圭 的 种 植 园 主将 会 震惊 。 马 塞 
奥 和 戈 麦 斯 知道 ， 该 战略 的 成 功 有 赖 于 使 战争 越 出 古巴 的 东部 地 区 并 
深入 到 西部 的 富裕 土地 上 ， 他 们 计划 用 火 和 砍刀 来 实现 它 。 然 而 ， 他 
们 从 未 能 够 拯救 整个 运动 的 支持 者 。 

戈 麦 斯 不 像 马 塞 奥 那样 激进 ， 在 所 有 起 义 委员 里 他 经 常 支持 温和 
派 。 他 是 一 位 相当 有 组 织 能 力 和 政治 才能 的 战士 ， 出 身 于 圣 多 明 各 的 
一 个 富裕 家 庭 ， 曾 在 那里 担任 过 一 支 西 班 牙 军队 的 司令 。 当 这 一 地 区 
在 1865 年 卷 信 内战 时 ， 戈 麦 斯 失去 了 土地 和 财 定 ， 他 流亡 到 古巴 ， 在 
巴 亚 莫 附近 定居 成 为 农场 主 。1868 年 ，32 岁 的 他 成 为 塞 斯 佩 德 斯 军队 
的 一 名 中 士 。 虽 然 人 们 经 常 认为 他 将 成 为 一 位 领袖 人 物 ， 但 戈 麦 斯 在 
起 义 战争 期 间 和 后 来 的 和 平时 期 从 未 使 自己 登 上 总 统 的 位 置 ， 他 于 
1905 年 去 世 ， 享 年 69 岁 。 

奴隶 制 问题 并 不 是 起 义 者 在 瓜 伊 马 罗 会 议 上 唯一 的 分 歧 。 塞 斯 佩 
德 斯 通过 一 份 争取 独立 的 号 召 发 动 了 起 义 ， 但 是 倾向 于 同 美国 合并 的 
情绪 在 起 义 者 阵营 里 仍 很 强烈 。 瓜 伊 马 罗 会 议 的 决议 倾向 于 这 样 的 结 
果 。 美 国政 府 密切 关注 古巴 的 革命 并 继续 对 这 个 岛屿 的 未 来 感 兴趣 ， 
但 是 当 尤 利 塞 斯 * 格兰特 ( Ulysses Grant) 将 军 得 到 起 义 者 要 求 合 并 
的 消息 时 ， 他 决定 等 候 机 会 。 古 巴 仍旧 是 一 个 奴隶 国家 ， 革 命 者 结束 
奴隶 制 的 承诺 仍然 远 没 有 兑现 。 有 些 美国 的 官员 仍旧 倾向 于 按照 早先 
的 计划 从 西班牙 手中 购买 这 个 岛 。 

古巴 社会 的 许多 阶层 都 有 强烈 的 合并 期 望 ， 成 千 上 万 名 古巴 人 以 
逃离 古巴 的 方式 表明 自己 的 态度 。 他 们 逃离 了 战争 的 恐怖 和 贫困 ， 在 
美国 安家 。 被 当时 的 西班牙 历史 学 家 经 常 引用 的 数据 表明 ， 仅 在 起 义 
的 第 一 年 就 有 10 万 名 古巴 移民 进入 美国 -2 像 那个 时 代 的 大 部 分 全 球 
移民 数字 一 样 ， 它 是 不 可 能 被 明确 证 实 的 。 然 而 即使 这 个 数字 减 半 ， 
它 也 似乎 占 了 印象 中 的 古巴 人 口 的 5% 。 


DD Justo Zaragosa, Las insurrecciones en Cuba, Madrid, 1872, vol.2, p.374. 
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在 1869 年 巴 亚 莫 城 外 的 第 一 次 大 战 后 ， 起 义 者 开始 尽量 避免 与 西 
班 牙 军队 正面 交战 。 他 们 采取 了 游击 战 的 方式 ， 住 在 山 间 的 流动 军营 
内 的 小 股 游击 队 ， 随 时 准备 下 山 来 偷袭 西班牙 要 塞 或 者 烧毁 甘蔗 种 植 
园 并 释放 其 奴隶 。 起 义 者 的 掠夺 行为 可 与 早期 西班牙 的 焦土 政策 相 比 。 
西班牙 人 逮捕 和 处 决 被 发 现 离 家 出 走 的 年 轻 人 并 把 农村 地 区 的 住户 赶 
到 城镇 中 一 一 这 是 一 个 带 有 后 来 西班牙 战争 中 “人 集中营” 政策 特点 的 
雏形 。 

加 伦 加 描述 了 在 古巴 的 中 心 城镇 一 一 圣 克 拉 拉 、 大 萨 瓜 〈Sagua 
La Grande) 、 雷 梅 迪 奥 斯 《Remedios) 和 西 恩 富 戈 斯 等 地 , “最 怒 怖 的 
镇 压 ” 成 为 定律 。 西 班 牙 武装 


认为 那些 不 满 情 绪 的 存在 是 理所当然 的 ， 并 认为 这 种 不 满 完全 不 
应 该 达到 公开 起 义 的 程度 。 他 们 不 仅 射 杀 手 拿 武器 的 暴动 者 ， 而 且 毫 
不 怜 习 地 射 杀 那 些 因 他 们 的 到 来 而 躲 到 树林 里 面 的 手无寸铁 的 难民 ， 
甚至 那些 仍旧 安静 地 呆 在 家 里 ， 却 被 怀疑 对 起 义 事业 抱 有 同情 心 的 人 
们 也 同样 遭 到 屠杀 。D 


由 于 交战 的 任何 一 方 都 不 能 取得 更 大 的 优势 ， 战 争 年 复 一 年 地 持 
续 着 。 西 班 牙 军队 把 起 义 者 包围 在 该 岛 的 东部 和 中 部 。 而 西部 却 从 来 
没有 发 生 暴动 的 迹象 ， 马 坦 萨 斯 的 种 植 园 仍旧 在 和 运转。 西班牙 人 修建 
了 一 条 横贯 该 岛 中 部 的 50 公里 长 的 有 效 防线 (trocha) ， 这 条 防线 由 北 
部 的 莫 龙 (Moron) 延伸 到 到 南部 胡 卡 罗 〈Jucaro) ， 由 壕沟 和 木 制 机 
栏 构成 ， 并 以 43 个 小 型 要 塞 加 固 。 多 年 来 ， 这 条 防线 有 效 地 把 起 义 者 
隔离 在 了 岛 的 东部 ， 尽 管 从 某 种 意义 上 说 ， 是 起 义 领导 人 不 愿意 进军 
古巴 西部 。 而 当 戈 麦 斯 最 终 〈 而 且 是 迅速 地 ) 得 到 起 义 委员 会 的 批 
准 , 在 1875 年 1 月 打破 僵局 向 西部 进军 时 ， 这 道 防线 被 证 明 并 不 能 有 
效 地 阻止 他 的 进军 。 


DD Gallenga, The Pearl of the Antilles, pp. 164 - 165. 
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起 义 者 由 于 内 部 的 分 歧 而 被 削弱 。 这 不 仅 影 响 了 其 战斗 力 ， 而 且 
影响 了 他 们 与 那些 在 美国 尽力 为 其 提供 武器 和 金钱 以 维持 战争 的 支持 
者 之 间 的 关系 。 随 着 这 些 战 士 们 的 想法 变 得 更 加 激进 和 理想 化 ， 在 纽 
约 和 华盛顿 的 流亡 者 逐渐 对 战争 不 再 抱 有 幻想 并 很 少 愿意 为 它 提供 
援助 。 

由 于 看 不 到 战争 的 结束 和 外 交 上 的 结局 ， 起 义 者 各 个 阶层 内 部 的 
潜在 分 歧 于 1873 年 浮 出 水 面 。 起 义 者 聚集 起 来 把 塞 斯 佩 德 斯 赶 下 总 统 
的 宝座 ， 代 之 以 奇 斯 内 罗斯 贝 坦 科 尔 特 (Cisneros Betancourt)。 后 
来 ， 贝 坦 科 尔 特 又 让 位 于 一 位 来 自 巴 亚 莫 的 教师 托马斯 * 埃 斯 特 拉 
达 ' 帕尔马 (Tomks Estrada Palma)。 塞 斯 佩 德 斯 后 来 在 1874 年 的 一 
次 小 冲突 中 牺牲 。 起 义 者 现在 分 裂 为 种 族 的 和 民族 的 两 条 阵线 。 许 多 
人 反对 戈 麦 斯 ， 因 为 他 是 多 米 尼 加 人 ， 还 有 人 反对 马 塞 奥 ， 因 为 他 是 
黑人 。 两 派 人 员 都 非常 愤怒 地 拒绝 接受 另 一 方 的 指挥 。 马 塞 奥 写 信 给 
埃 斯 特 拉 达 ， 抱 她“ 一 个 小 集团 ”不 愿意 服从 自己 的 命令 “因为 我 属 
于 有 色 人 种 ”. 

对 “ 另 一 个 海地 ”的 担忧 在 起 义 者 各 个 阶层 内 部 仍旧 表现 得 很 强 
烈 。 马 塞 奥 被 激 经 了 。“ 因 为 我 并 非 是 这 个 共和 国 无 关 紧 要 的 部 分 ， 
这 个 共和 国 是 建立 在 自由 、 平 等 、 博 爱 的 原则 上 的 ， 无 论 是 现在 还 是 
任何 其 他 时 候 ， 当 我 被 认为 在 倡导 一 个 黑人 共和 国 或 者 任何 类 似 事件 
时 ， 我 必须 竭尽 全 力 反 对 之 ……” 起 义 者 将 因 失 去 他 们 最 有 魅力 的 总 
司令 的 领导 而 变 得 虚弱 。 


《 桑 洪 (Zanj6n) 条 约 》 和 《 巴 拉 瓜 (Baragua) 抗议 》 
十 年 战争 是 在 西班牙 自身 革命 和 国内 战争 的 背景 下 展开 的 。 普 赖 


姆 将 军 在 1870 年 被 暗杀 ， 他 是 被 人 们 选举 出 来 取代 必须 于 1873 年 退 
位 的 君主 伊 莎 贝 拉 女王 的 ， 短 暂 的 西班牙 共和 国 在 1874 年 被 一 次 军队 


@@ 见 Hugh Thomas，Cuba，or the Pursuit of reedom，London，1971 ，265 页 。 关 于 十 年 
战争 中 的 民族 问题 在 Ada Ferrer,，Insurgent Cuba, Race, Nation, and Revoluiion ，1868 一 1898 
(Chapel Hi 了 ll，N. C. ，1999) 一 书 中 被 谈 及 。 
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政变 所 推翻 。 马 德里 总 督 马 努 埃 尔 ' 帕 维 亚 一 罗 德 里 格 斯 ( Manuel 
Pavia y Rodriguez) 司令 用 由 来 已 久 的 言辞 宣称 ， 他 的 军官 的 职责 是 : 
“作为 士兵 和 公民 去 拯救 社会 和 国家 ”。2 在 西班牙 和 古巴 的 压迫 浪潮 
后 ， 他 发 动 了 政变 ， 结 束 了 这 次 革命 。 

君主 制 在 当年 年 底 恢 复 ， 现 任国 王 是 一 个 在 英国 桑 赫 斯 特 (Sand- 
hurst) 陆军 军官 学 校 接受 教育 的 挥 金 如 土 的 17 岁 军 校生 阿 方 索 十 二 世 
(AlfonsoXII) 。 新 国王 的 摄政 王 是 阿 塞 尼 奥 ' 马丁 涅 斯 * 康 波斯 (Ar- 
senio Martinez Campos) 准将 ， 一 位 曾经 在 古巴 跟随 巴尔 马 塞 达 伯 珊 作 
战 的 年 轻 军 官 。 新 的 西班牙 首相 安东尼 “' 卡 诺 瓦斯 :德尔 卡 斯 蒂 略 
(Antonio Canovas del Castillo) 亦 然 。 直 到 那个 世纪 末 ， 马 丁 涅 斯 康 
波斯 和 卡 诺 瓦斯 都 在 古巴 和 西班牙 事务 上 扮演 了 极 有 影响 力 的 角色 。® 

马丁 涅 斯 * 康 波斯 被 任命 为 古巴 总 督 ， 他 在 1877 年 初 带 着 一 个 和 
平 战略 来 到 哈瓦那 。 他 带 来 了 援兵 并 承诺 进行 改革 。 当 他 开始 与 筋 疲 
力 尽 的 起 义 者 谈判 时 ， 平 叛 行动 恢复 了 活力 。 这 时 仍然 在 坚持 战斗 的 
唯一 高 级 领导 戈 麦 斯 要 求 在 12 月 份 停火 。1878 年 2 月 ， 他 们 在 普 林 
西 佩 港 东 部 锡 瓦 尼 库 (Sibannicu) 附近 的 桑 洪 别墅 (quinia of Zanj6n ) 
开始 了 谈判 。@ 如 果 起 义 者 放下 武器 ， 马 丁 涅 斯 * 康 波 斯 将 宣布 特赦 ， 
允诺 进行 政治 改革 并 释放 参加 起 义 的 奴隶 。 虽 然 没 有 提 到 古巴 独立 和 
结束 奴隶 制 的 问题 ， 起 义 领 导 人 还 是 接受 了 这 个 协定 。 

但 人 们 所 争取 的 东西 并 没有 被 完全 放弃 。 所 有 参与 “ 黑 匪 ”军队 
的 奴隶 都 获得 了 自由 ， 中 国 劳工 依照 这 个 条 约 也 获得 了 自由 。1880 年 


QD Cart, Spain, p. 336. 

@ 国王 阿 方 索 在 10 年 后 ， 即 1885 年 11 月 去 世 ， 他 的 有 孕 在 身 的 哈 布 斯 堡 家 的 皇后 玛 
利 亚 * 克 丽 丝 提 娜 ( Maria Cristina) 继 位 ， 从 1885 年 一 直到 1902 年 ， 她 作为 西班牙 的 摄政 ， 
处 理 了 1898 年 西班牙 所 面临 的 古巴 、 波 多 黎 各 和 菲律宾 落 人 美国 之 手 的 灾难 。 他 的 儿子 阿 
方 索 三世 的 统治 一 直到 1931 年 西班牙 选举 时 才 被 推翻 ， 从 而 结束 了 西班牙 君主 制 的 又 一 段 
沉浮 史 。 

图 《又 洪 条 约 》 在 传统 上 被 古巴 人 认为 是 一 个 国耻 ， 桑 洪 事实 上 已 经 从 地 图 上 制 走 了 。 
它 位 于 中 卡 雷 特 拉 ( Carretera) 的 南部 ， 在 锡 瓦 尼 库 (Sibanicu) 和 圣 奥 古 斯 丁 * 德 布 拉 估 
(San Agustin del Brazo) 之 间 。 我 非常 感谢 哈 尔 ， 克 菜 帕克 (Hal Klepak) 为 我 提供 了 有 关 地 
理 知 识 的 一 些 细节 。 


99 


82 


的 一 个 “庇护 者 法 令 ” 授 权 最 终 解 放 奴 隶 ， 尽 管 它 要 求 他 们 在 “ 庇 
护 ” 他 们 的 原 主人 名 下 工作 8 年 (后 来 缩短 为 6 年 )。 政 府 在 《 桑 洪 
条 约 》 签 订 后 努力 促使 种 族 融合 ， 禁 止 在 剧院 、 咖 啡 厅 和 酒吧 歧视 黑 
人 并 命令 国立 学 校 按 照 与 白人 平等 的 原则 接纳 黑人 孩子 。 没 有 人 因为 
种 族 出 身 被 排斥 在 公共 雇员 之 外 。2 奴隶 制 于 1886 年 10 月 最 终 被 
废除 。 

然而 ,许多 起 义 者 并 不 欢迎 《 桑 洪 条 约 )。 马 塞 奥 继续 争 辨 ， 如 
果 没 有 独立 和 完全 地 废除 奴隶 制 ， 就 没有 和 平 。 他 从 不 相信 那些 在 独 
立 战争 时 期 转变 政治 立场 的 卡 马 圭 的 富裕 种 植 园 主 们 ， 认 为 他 们 放弃 
了 斗争 ， 为 换取 和 平 牺牲 了 太 多 有 意义 的 东西 。 

在 奥 连 特 省 ， 马 塞 奥 手 下 还 有 1 000 多 人 ,并且 大 多 数 是 黑人 ， 
他 要 求 与 马丁 涅 斯 * 康 波斯 会 面 一 次 。 这 位 西班牙 将 军 和 黑人 领袖 的 
会 面 于 1878 年 5 月 在 圣地 亚 哥 北部 巴 拉 瓜 的 一 个 芒果 园 中 举行 ， 会 谈 
双方 都 坐 在 树 下 的 吊 床 上 。 在 热情 地 问候 了 马 塞 奥 后 ， 马 丁 涅 斯 康 
波斯 告诉 他 ， 他 能 与 “一 位 最 值得 称颂 的 古巴 战士 进行 个 人 会 谈 ” 感 
到 很 自豪 。 但 这 种 奉承 对 马 塞 奥 毫 无 影响 ， 他 简要 地 提出 了 自己 的 目 
标 : 如 果 不 实现 独立 并 结束 奴隶 制 就 不 可 能 有 和 平 。 这 两 个 要 求 是 不 
可 分 的 。 

马丁 涅 斯 * 康 波斯 回答 : “不 应 该 再 有 牺牲 和 鲜血 ， 是 时 候 让 古 
巴 加 入 到 进步 的 人 类 生活 中 。 上 古巴 应 该 沿 着 文明 和 进步 的 道路 前 进 ， 
享有 它 所 有 的 权力 并 与 西班牙 统一 。” 他 解释 道 ， 他 个 人 倾向 于 结束 
奴隶 制 ， 但 是 这 个 决定 取决 于 马德里 的 国会 。 至 于 独立 ， 那 是 不 可 能 
的 。 如 果 他 知道 马 塞 奥 会 提出 独立 的 要 求 ， 他 就 不 会 接受 这 一 会 谈 。 

马 塞 奥 清楚 地 表示 ， 战 争 将 继续 。 当 马丁 涅 斯 * 康 波斯 询问 他 需 
要 多 长 时 间 恢 复 敌 对 状态 时 ， 他 的 答复 是 “8 天 ” 。 他 仍旧 是 奥 连 特 省 
起 义 部 队 的 总 司令 ， 他 的 起 义士 兵 再 一 次 明确 了 他 们 的 战争 义务 。 他 
们 建立 了 一 个 新 的 省 政府 并 通过 了 建立 一 个 独立 古巴 的 新 条 例 。 


D Ronald Segal, Black Diaspora, London, 1999, p. 225. 
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“ 巴 拉 瓜 抗议 ”作为 古巴 人 淘 望 继续 反抗 的 象征 进入 到 古巴 的 历 
史 和 传说 中 ， 在 后 来 的 岁月 里 激 起 更 大 的 反响 。 在 一 个 多 世纪 后 ， 当 
20 世纪 90 年 代 面 对 苏联 解体 的 现实 ， 作 为 一 个 曾经 跪 在 苏联 脚下 的 
国家 ， 古 巴 的 菲 德 尔 ' 卡 斯 特 罗 使 上 述 口号 获得 了 新 的 生命 。1878 
年 ， 马 塞 奥 在 他 的 部 下 的 支持 下 ,采取 了 勇敢 的 姿态 。 然 而 他 手下 那 
些 人 大 多 数 都 已 经 筋疲力尽 ， 没 有 了 进一步 战斗 的 欲望 。 马 丁 涅 斯 
康 波斯 明智 地 避免 攻击 他 们 。 于 是 ， 那 个 新 的 省 政府 很 快 说 服 了 马赛 
奥 就 此 黑手 ， 以 待 来 时 。1878 年 5 月 ， 各 条 战线 的 战斗 都 结束 了 ， 马 
塞 奥 乘坐 西班牙 的 战舰 离开 圣地 亚 哥 开始 流亡 。 但 是 当时 这 个 撤退 是 
必要 的 和 不 可 避免 的 ， 马 塞 奥 并 没有 打算 放弃 斗争 ， 相 反 他 准备 在 古 
巴 国内 外 继续 进行 另 一 场 战争 。 

一 场 新 的 在 人 们 的 记忆 中 称 为 “小 战争 ”(〈Cuerra Chiquita) 的 起 
义 于 1879 年 8 月 爆发 ， 起 义 同时 发 生 在 东部 ， 即 在 希 瓦 拉 〈GCibara)、 
奥 尔 金 省 和 圣地 亚 哥 以 及 中 部 古巴 许多 地 方 。 这 次 密谋 在 实施 前 即 暴 
露 ， 当 时 起 义 的 主要 领导 人 仍旧 在 国外 ， 西 班 牙 政府 亦 做 好 了 充分 准 
备 。 从 外 部 一 一 从 圣 多 明 各 和 海地 一 一 提供 人 员 和 武器 的 计划 被 阻挠 。 
起 义 者 像 从 前 一 样 在 种 族 问题 上 产生 了 分 歧 。 一 名 白人 领导 者 卡 利 斯 
托 加 西亚 〈Calixto Carcfa) 将 军 阻 止 黑 人 马 塞 奥 参 与 ， 担 心 会 因 他 
的 参与 使 西班牙 当局 将 这 次 起 义 归 之 于 一 次 “种 族 战争 ”。 奥 连 特 省 
的 行政 长 官 卡 米 洛 ' 波 拉 维 喻 (Camilo Polavieja) 将 军 很 快 老 调 重 弹 
地 提出 “ 男 一 个 海地 ”的 问题 相 威胁 。 

因为 马 塞 奥 被 命令 离 去 ， 起 义 的 主要 发 动 者 加 西亚 在 国外 ， 这 次 
小 战争 一 开始 就 不 顺利 。 当 加 西亚 最 终 在 古巴 登陆 时 ， 花 了 几 周 时 间 
走 遍 全 国 也 没有 找到 起 义 者 。 起 义 在 9 个 月 后 宣告 失败 ， 幸 存 者 投降 。 
波 拉 维 哈 完全 不 像 马 丁 涅 斯 * 康 波斯 那样 宽 宏大 量 ， 他 在 整个 奥 连 特 
省 进行 了 一 场 残酷 的 对 黑人 民众 尤其 的 镇 压 活动 。1880 年 底 ， 他 下 令 
逮捕 了 265 名 “密谋 者 ”"， 其 中 大 部 分 是 黑人 ， 他 们 被 判处 在 几内亚 
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海湾 的 费尔南多 波 岛 监 狱 服 刑 。2 

“小 战争 ”从 未 对 西班牙 的 统治 造成 严重 的 军事 威胁 。 波 拉 维 哈 
的 压迫 有 效 地 削弱 了 黑人 ， 而 此 时 白人 起 义 者 的 地 位 也 由 于 在 《 桑 洪 
条 约 》 签 订 后 相对 宽松 的 政治 氛围 中 发 展 起 来 的 自治 运动 的 强化 而 被 
削弱 。 现 在 ， 自 由 党 被 允许 以 合法 的 身份 举行 会 议 ， 推 选 候选 人 ， 发 
行 自己 的 报纸 并 派 代 表 参 加 马德里 国会 .2 该 党 趁 此 风 驶 离 了 独立 运 
动 ， 然 而 它 本 身 也 没有 获得 多 大 的 进展 。 更 多 的 人 倾向 于 团结 宪政 党 
一 个 保守 的 、 反 对 自治 的 亲 西 班 牙 





(Partido Constitucional Unido) 
党 派 。 

与 此 同时 ， 波 拉 维 哈 在 1890 年 担任 了 古巴 的 总 督 ， 继 续 其 种 族 主 
义 宣 传 ， 极 力 说 服 白 人 民众 相信 ， 起 义 者 计划 建立 一 个 黑人 共和 国 ， 
他 取得 了 一 些 成 功 。 他 宣称 马 寨 奥 的 目的 是 强加 给 古巴 “一 个 他 的 种 
族 的 政府 和 创立 一 个 类 似 于 海地 的 共和 国 ”"。 他 警告 道 ， 这 样 一 个 结 
果 将 会 带 来 美国 佬 的 和 人 侵 。 

诽谤 者 在 那些 害怕 黑人 获得 自由 的 古巴 白人 中 找到 了 合适 的 环境 ， 
而 绝 大 部 分 被 流放 于 国外 的 独立 斗争 的 领导 人 却 必须 面 对 这 种 问题 ， 
他 们 必须 保证 他 们 阵营 中 的 黑人 和 白人 结 成 统一 战线 。 上 古巴 社会 的 种 
族 主义 偏见 现在 成 了 捍卫 古巴 独立 的 主要 障碍 。 被 他 的 拥护 者 视 为 
“一 个 新 的 救世 主 ” 的 马 塞 奥 ， 必 然 要 退 居 次 要 地 位 。 这 时 ， 一 位 古巴 
力 至 拉丁 美洲 历史 上 的 英雄 何 塞 " 马 带 担负 了 历史 的 重任 ,将 去 证 实 
一 个 独立 的 古巴 应 该 是 黑人 和 白人 共有 的 自由 国家 。 


何 塞 * 马 蒂 (Jose Martf) 和 新 的 独立 之 梦 


在 哈瓦那 旧 城 一 处 靠近 港口 的 老 建 筑 区 ， 有 一 座 漆 成 蓝 色 的 小 型 
建筑 物 ， 这 就 是 纪念 何 塞 . 马 带 的 博物 馆 。 这 是 他 的 出 生地 ， 但 是 对 


D Aline Helg, Our Rightful Share, The Afro - Cuban Struggle for Equaltity ，7886 一 1972， 
Chapel Hil，N. C. , 1995, p. 50. 

@ 19 世纪 60 年 代 早期 的 原 改 革 党 (Partido Reformista) 重组 为 自由 自治 党 (Partido 
Liberal y Autonomista ) 。 
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他 的 纪念 遍及 全 岛 。 每 一 个 城镇 都 有 一 座 博物 馆 ， 每 一 个 学 校外 面 都 
有 一 尊 白色 的 半身 石膏 像 。 在 保留 下 来 的 照片 上 ， 他 是 一 个 留 着 大 八 
字 胡 须 和 浓厚 眉毛 、 总 是 穿着 黑色 上 衣 、 系 着 一 条 白色 领带 的 小 个 子 。 
他 的 身高 仅 有 5 英尺 多 一 点 。 他 的 大 部 分 生命 都 贡献 给 了 古巴 的 独立 
斗争 ， 他 于 1895 年 5 月 在 古巴 被 杀 ， 年 仅 42 岁 。 对 于 所 有 拉丁 美洲 
人 而 言 ， 特 别 是 对 于 古巴 人 而 言 ， 马 蒂 是 被 列 人 拉丁 美洲 反抗 西班牙 
的 独立 斗争 的 早期 领导 人 先贤 祠 中 的 一 员 。 

马 带 并 不 是 一 个 天 生 的 斗士 ， 他 生命 的 大 部 分 时 间 是 作为 一 名 流 
亡者 在 美国 居住 ， 但 他 是 一 个 充满 激情 的 古巴 独立 的 倡导 者 ， 并 坚定 
地 反对 那些 欲 将 古巴 从 西班牙 分 离 出 来 而 与 美国 合并 的 “有 影响 的 古 
巴 人 ”。 他 在 1891 年 写 道 : “任何 民族 的 双手 都 必须 是 自由 的 ， 因 为 
只 有 遵循 自己 的 特性 和 个 性 一 个 国家 才能 不 受 束缚 地 发 展 "。 因 此 ， 
应 当 不 惜 任何 代价 避免 被 美国 兼并 。 他 的 几 句 似乎 是 最 后 遗言 ( 因 
它们 经 常 被 引用 而 唤起 人 们 对 他 的 记忆 ) 的 话 ， 直 接 针 对 由 美国 引起 
的 危险 : “我 知道 这 个 怪兽 ， 因 为 我 曾 生活 在 它 的 兽 穴 中 一 一 我 的 武 
右 只 有 戴 维 (David) 的 弹 号 。 

马 带 是 一 位 革命 活动 家 和 勇于 奉献 的 政治 理论 家 ， 同 时 他 也 是 一 
位 多 产 的 作家 、 诗 人 和 记者 ,一 位 令 人 信服 的 演说 家 。 他 定期 记述 当 
代 事 件 ， 虽然 也 有 些 自 相 了 矛盾 的 观点 , 但 是 他 主要 关注 从 那 时 起 至 今 
都 长 期 存在 于 拉丁 美洲 的 特殊 问题 ， 即 民主 和 独裁 、 改 革 和 革命 、 白 
人 殖民 者 和 土著 民 的 冲突 等 。 作 为 一 名 19 世纪 典型 的 知识 分 子 ， 他 也 
写作 了 一 些 关 于 教育 的 目的 ， 作 为 工业 发 展 基础 的 农业 之 重要 性 和 把 
普遍 的 经 济 法 则 应 用 于 美洲 大 陆 之 特殊 环境 方面 的 文章 。 最 重要 的 是 
关于 古巴 问题 ， 他 是 一 位 坦率 直言 的 种 族 平等 的 支持 者 ; 他 向 白人 和 
黑人 同时 宣传 他 的 关于 独立 和 自由 的 思想 .2 

马 带 于 1853 年 出 生 在 哈瓦那 的 一 个 西班牙 移民 家 庭 ， 他 的 家 庭 属 





QD 引 自 Thomas，Cuba, 301 页 。 
回 搜集 了 马 带 作品 的 一 部 有 用 的 选集 是 Philip Foner，Inside the Monster: Writings on the 
United States and American Imperialism by Jose Marti, New York, 1975, 
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训 始 哆 


于 前 述 通过 移民 使 古巴 人 口 “ 白 人 化 ”的 计划 的 产物 。 他 父亲 原 是 来 
自 瓦 伦 西亚 的 炮兵 中 士 ， 后 来 成 为 哈瓦那 的 一 名 警察 ; 他 的 母亲 莱 奥 
诺尔 : 佩 蕾 斯 (Leonor Pérez) 来 自 加 那 利 群 岛 中 的 特 纳 里 夫 岛 。 马 带 
很 早 就 参与 政治 ， 因 为 1868 年 爆发 第 一 次 独立 战争 时 ， 他 已 经 在 学 校 
读书 。1869 年 1 月 ， 当 自由 主义 在 哈瓦那 有 了 几 星期 的 繁荣 ， 他 协助 
出 版 了 一 份 报纸 《祖国 自由 报 》 (Patria Libre) ， 报 上 发 表 了 他 对 于 起 
义 事业 的 浪漫 评论 。 于 是 他 被 “志愿 者 ”确定 为 颠覆 分 子 ， 被 指控 批 
评 了 一 位 加 入 志愿 者 行列 的 朋友 而 被 捕 。 他 被 判 6 年 监禁 ， 尽 管 当 时 
他 只 有 16 岁 ， 仍 旧 被 送 往 哈瓦那 的 圣 拉萨 罗 (St Lazaro) 石 场 服刑 ， 
6 个 月 后 被 转移 到 松树 岛 〈Pines) 。1871 年 2 月 ， 他 被 流放 到 西班牙 。 

马 蒂 到 达 西 班 牙 时 ， 西 班 牙 正 处 于 其 革命 的 艰难 历程 中 ， 他 很 快 
被 那个 时 代 知 识 分 子 情绪 的 涌 动 所 吸引 。 当 他 在 马德里 [后 来 在 萨 拉 
戈 萨 〈Zaragoza) ] 大 学 学 习 时 ， 受 到 朱 利 安 . 又 斯- 德尔 里 奥 〈Jul- 
ian Sanz del Rio) 的 影响 。 此 人 的 著作 对 西班牙 人 和 拉丁 美洲 人 的 思想 
有 着 重要 的 影响 ， 最 明显 的 是 在 教育 领域 。 朱 利安 桑 斯， 德尔 里 奥 
是 卡尔 克 劳 斯 (Karl Krause) 作品 的 翻译 者 和 传播 人 。 卡 尔 … 克 劳 
斯 是 德国 的 人 文 主义 者 ， 是 黑 格 尔 〈Hegel) 同时 代 的 人 ， 也 是 伟大 的 
教育 家 弗 里 德里 希 ' 福 楼 拜 〈Friedrich Froebel) 的 朋友 。 马 蒂 特别 关 
注 教育 一 一 一 项 延续 到 21 世纪 的 古巴 的 遗产 一 一 就 源 于 他 早年 接触 的 
这 个 著名 的 思想 学 派 。2 

1875 年 , 马 带 正式 完成 了 学 业 ， 遍 游 欧洲 后 ， 他 返回 拉丁 美洲 并 
在 他 父母 已 经 定居 的 流放 地 墨西哥 安身 。 这 是 他 在 拉丁 美洲 大 陆 上 的 
第 一 次 亲身 经 历 ， 像 大 多 数 到 墨西哥 的 游客 一 样 ， 他 深 深 地 震惊 于 白 
人 殖民 者 和 土著 民 之 间 潜 藏 的 文化 冲突 一 一 他 作品 的 一 个 主要 主题 。 
他 在 墨西哥 和 危地马拉 ( Guatemala) 的 大 学 里 短暂 地 工作 了 一 段 时 
间 ， 对 于 最 近 一 代 的 拉丁 美洲 殖民 统治 者 (caudillos) ， 即 对 墨西哥 的 


进一步 阅读 见 Richard Gott, “Karl Krause and the Ideological Origins of the Cuban pee 
lution™” , Institute of Latin American Studies, London, Occational Papers, No.28, 2002。 
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波 菲 . 迪 亚 斯 (Porfirio Diaz) 和 危地马拉 的 胡 斯 托 - 鲁 非 诺 * 巴里 奥 
斯 (Justo Rufino Barros) 的 统治 有 了 亲身 体验 ， 遂 成 为 军事 统治 的 激 
烈 反 对 者 。 后 来 他 察觉 到 ， 十 年 战争 时 期 的 英雄 马克 西 莫 ， 戈 麦 斯 有 
着 与 这 些 大 陆 独 裁 者 同样 的 阁 好 ， 因 此 他 费 尽心 力 去 确保 未 来 的 古巴 
革命 掌握 在 文明 的 民主 者 手中 。 

1787 年 的 《 桑 洪 条 约 》 中 包含 一 个 给 与 政治 流放 者 的 特赦 ， 于 是 
马 蒂 能 够 重 返 古巴 。 他 再 次 成 为 革命 组 织 中 的 活跃 分 子 ， 加 入 了 由 卡 
利 斯 托 . 加 西亚 建立 的 基地 设 在 纽约 的 古巴 革命 委员 会 ( Cuban Revo- 
lutionary Committee) 。 他 结交 了 一 位 黑白 混血 儿 律 师 朋 友 胡 安 ， 瓜 尔 伯 
托 : 戈 麦 斯 ( Juan Gualberto G6mez) ， 他 们 在 1895 年 的 密谋 中 成 为 亲 
密 战 友 。 在 1879 年 筹备 “小 战争 ”起 义 期 间 ， 马 蒂 被 指控 有 密谋 行 
为 ， 被 再 次 流放 到 西班牙 ， 但 是 由 于 当时 独立 运动 的 基地 在 纽约 ， 他 
很 快 又 横 跨 大 西洋 踏 上 了 归程 。 他 在 纽约 生活 了 将 近 15 年 ， 与 其 他 古 
巴 流亡 者 密谋 再 次 发 动 独立 战争 。 为 了 赚钱 ， 他 为 多 家 拉丁 美洲 报纸 
摆 稿 ， 并 成 为 乌拉 圭 (Uruguay )、 阿 根 廷 (Argentina) 和 巴拉圭 
(Paraguay) 领事 馆 的 代理 人 。 

在 他 最 终 在 纽约 定居 前 ， 马 蒂 在 委内瑞拉 度 过 了 几 个 月 的 时 光 ， 
在 那里 他 发 展 了 玻 利 瓦尔 的 一 些 思 想 ， 使 之 成 为 他 自己 国际 主义 哲学 
的 一 部 分 。 他 开始 理解 土著 民 的 苦难 ， 并 指责 政府 的 活动 只 为 白人 殖 
民 者 的 利益 着 想 。 他 与 委内瑞拉 教育 家 西蒙 " 罗 德 里 格 斯 (Sim6n 
Rodrfguez) 的 意见 一 致 ， 认 为 拉丁 美洲 需要 从 本 土 发 展 起 来 的 制度 ， 
而 不 是 从 外 部 引进 。 他 还 想起 了 玻 利 瓦 尔 的 国际 主义 梦想 ， 要 求 建立 
“一 个 拉丁 美洲 人 民 的 大 邦联 ”。 了 

马 蒂 在 委内瑞拉 时 感受 到 了 其 理想 的 破灭 ， 如 他 还 在 墨西哥 和 危 
地 马 拉 时 所 感受 到 的 那样 。 他 的 建立 军队 、 地 主 和 天 主教 会 三 方 联合 
政体 的 构想 ， 被 安东尼 古 斯 曼 ' 布 兰 科 (Antonio Guzmkn Blanco) 
在 委内瑞拉 专横 统治 的 实例 所 击破 。 他 也 为 加 拉 加 斯 的 富 人 及 周边 农 


QD Peter Turton, Architect of Cubas Freedom, London, 1986, p.77. 
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村 地 区 的 穷人 之 间 的 巨大 鸿沟 所 震惊 。 他 吉 视 地 写 道 ,， “在 城市 ， 像 
巴黎 ; 在 农村 ， 像 波斯 "。 他 梦想 古巴 独立 将 采取 一 条 不 同 的 道路 。 

返回 纽约 后 ， 马 蒂 发 现 由 于 十 年 战争 失败 后 的 疲 急 和 诅 南 ， 大 量 
古巴 流亡 社团 内 部 的 政治 斗争 愈演愈烈 ， 甚 至 将 使 社团 更 加 分 裂 。 马 
蒂 现 在 被 视 为 一 位 杰出 的 流亡 领导 人 ， 当 卡 利 斯 托 ' 加 西亚 在 古巴 时 ， 
马 带 被 任命 为 临时 的 纽约 古巴 革命 委员 会 的 主席 。 他 开始 为 最 终 的 反 
西班牙 战争 重新 进行 准备 并 且 在 1882 年 7 月 把 一 份 关于 他 的 政治 立场 
的 提纲 送 给 现在 洪都拉斯 (Honduras) 流亡 的 两 位 幸存 军事 领导 人 戈 
麦 斯 和 马 塞 奥 。 马 蒂 并 没有 制订 重新 发 动 革命 斗争 的 计划 ， 而 是 急切 
地 想 把 流亡 团体 统一 到 独立 思想 之 下 一 一 在 一 个 时 期 内 ， 许 多 人 仍旧 
倾向 于 同 美国 合并 。 马 蒂 坚 定 地 反对 这 个 计划 ， 正 如 在 他 给 戈 麦 斯 的 
一 封 信 中 尖锐 地 说 道 : 


在 古巴 ， 一 直 有 一 个 由 保守 派 组 成 的 重要 群体 ， 他 们 以 习 恶 西 班 
牙 的 统治 为 荣 ， 却 不 敢 牺 牲 个 人 幸福 投入 到 反对 它 的 斗争 中 。 这 些 人 ， 
受到 那些 不 愿意 付出 血 的 代价 而 喜欢 分 享 自由 果实 的 人 们 的 援助 而 热 
烈 地 支持 古巴 与 美国 合并 。 这 些 胆 小 鬼 、 这 些 缺 乏 坚定 意志 的 人 、 这 
些 肤浅 的 观察 家 、 这 些 见 钱眼 开 的 人 ， 有 着 明显 支持 上 述 解决 办 法 的 
爱好 ， 他 们 相信 那 是 代价 颇 低 的 易 事 。 于 是 ， 他 们 炫耀 着 自己 的 爱国 
情感 ， 也 表现 出 他 们 对 真正 的 爱国 者 的 恐惧 .9 


马 蒂 在 写 给 马 塞 奥 的 一 封 信 中 概述 了 他 的 另 一 个 中 心 主题 一 一 最 
为 需要 的 是 种 族 和 谐 。 


将 军 ， 我 没有 时 间 告 诉 你 ,为 什么 在 我 的 眼 里 比 起 政治 层面 的 问 
题 ， 古 巴 更 需要 解决 的 是 其 社会 层面 的 问题 ， 为 什么 除了 通过 两 个 种 
族 间 的 互 爱 和 宽容 ， 这 种 社会 层面 问题 的 解决 就 不 可 能 得 到 实现 …… 


Q@ 引 自 Turon，Marti，12 页 。 
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对 我 而 言 ， 一 个 在 古巴 激化 仇恨 ， 或 者 利用 已 有 仇恨 的 人 是 罪人 。 而 
那 试图 镇 压 这 个 已 经 遭受 足够 多 的 不 幸 只 是 合理 地 希望 能 过 上 良好 而 
谨慎 生活 的 种 族 之 人 也 是 罪人 。 


实现 独立 的 共识 和 种 族 平等 的 需要 ， 这 是 比较 容易 服 众 的 论据 。 
困难 的 是 由 军队 的 ， 还 是 文职 的 官员 领导 一 个 未 来 的 政治 运动 或 者 政 
府 的 老 问题 。 马 带 的 全 部 政治 上 的 直觉 倾向 于 文官 ， 而 区 麦 斯 和 马 塞 
奥 带 着 早年 战争 时 期 政治 争论 的 强烈 记忆 倾向 于 一 个 由 军官 们 控制 的 
统治 集团 。 毕 竞 ， 这 是 西班牙 帝国 体制 遗留 的 模式 。 

戈 麦 斯 和 马 塞 奥 这 两 位 战士 在 1884 年 来 到 纽约 ， 在 流亡 者 中 间 推 
销 他 们 的 观点 。 马 蒂 开始 时 同意 了 他 们 的 意见 ， 但 是 当 他 发 现 自己 已 
经 失去 了 这 一 争论 的 先 机 ， 将 成 为 这 两 位 军人 的 下 属 时 ， 他 离开 了 流 
亡 地 ， 隐 退 多 年 。 

他 写 信 给 戈 麦 斯 说 , “一 个 民族 的 建立 和 一 座 军营 的 建立 是 不 一 
样 的 ， 我 们 是 什么 呢 ， 将 军 ? 是 实现 那 温 暖 着 我 们 内 心 的 理想 、 勇 敢 
而 谦逊 的 服务 者 吗 ? 是 一 个 陷 人 了 危难 的 民族 的 真诚 朋友 吗 ? 或 者 是 
手 执 皮 鞭 ， 足 踏 踢 马 刺 ， 准 备 把 人 民 带 到 战争 中 去 ， 结 果 只 是 为 了 在 
人 民 头 上 称 王 称霸 的 勇敢 而 幸运 的 军事 首领 吗 ?” 

马 蒂 现在 忙于 应 付 他 手 上 的 各 种 工作 ， 他 既 作 为 乌拉 圭 领 事 馆 的 
领事 ， 也 是 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 《民族 日 报 》 (La Nacidn) 的 美洲 事务 党 
任 评论 员 。 他 曾经 一 直 是 目光 敏锐 ,言辞 犀利 的 观察 家 ， 对 美国 的 社 
会 发 展 基本 上 持 积极 态度 ， 但 是 1886 年 与 芝加哥 干草 市 场 (Haymar- 
ket) 骚乱 相关 的 著名 事件 和 随后 对 无 政府 主义 者 的 屠杀 ， 使 他 采取 了 
一 个 更 加 具有 批判 性 的 立场 。 尽 管 他 激进 地 反对 资本 主义 并 被 刚刚 出 
现 的 劳工 运动 所 吸引 ， 但 却 尖 锐 地 批评 卡尔 马克思 (Kar Marx) 和 
这 时 在 美国 流行 的 无 政府 主义 哲学 家 。 对 芝加哥 无 政府 主义 者 的 残酷 
处 罚 使 他 反对 以 美国 作为 古巴 社会 所 仿效 的 模式 ， 并 增强 了 他 反对 与 
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美国 合并 想法 的 立场 .9 他 并 不 对 所 谓 美国 会 关心 古巴 繁荣 的 说 法 抱 
有 幻想 : 


除了 在 一 些 伟 人 的 心底 隐藏 着 的 想法 外 ， 古巴 对 美国 而 言 从 没有 
任何 价值 ， 而 只 是 值得 占有 ， 这 种 占有 的 唯一 不 利 因素 就 是 它 的 民众 ， 
这 些 民 众 被 认为 是 任性 的 、 懒 惰 的 和 无 足 轻重 的 。@ 


后 来 在 1887 年 ， 在 纽约 举行 的 一 次 庆祝 “ 亚 拉 的 呐喊 ”19 周年 
的 会 议 上 ， 马 带 重 返 古 巴 流亡 政治 团体 ， 当 时 ， 他 和 其 他 人 的 情绪 都 
已 经 平静 。 纽 约 、 费 城 和 基 韦 斯 特 ( Key West) 的 流亡 组 织 都 支持 他 
的 观点 一 一 军 方 应 当 服从 于 民选 政府 的 领导 一 一 他 获得 了 作为 流亡 团 
体 最 有 魅力 的 领导 人 这 个 本 来 就 应 属于 他 的 位 置 。 在 他 的 拥护 者 们 鼓 
励 下 ， 他 于 1887 年 12 月 写 信 给 马克 西 莫 . 戈 麦 斯 要 求 他 作为 副手 参 
加 斗争 。 他 写 道 “古巴 不 再 是 【1868 年 】 亚 拉 革 命中 在 农村 战斗 的 那 
些 幼稚 和 愚昧 的 人 民 ”。 这 个 国家 已 经 改变 ， 对 他 的 领导 人 也 提出 了 
更 多 的 要 求 。 

戈 麦 斯 对 马 带 的 提议 表达 了 谨慎 的 热情 ,但 是 他 和 马 带 都 不 认为 
一 场 新 的 战争 会 立即 发 生 。 如 果 古 巴 人 仍然 像 10 年 战争 期 间 那 样 离心 
离 德 ， 美国 对 古巴 的 首选 政策 仍旧 是 兼并 。 马 带 需 要 做 大 量 的 工作 。 
1890 年 ， 他 自己 建立 了 一 个 新 的 组 织 。 因 为 他 的 克 劳 斯 派 思想 @ 强 调 
教育 的 重要 性 ， 他 建立 了 一 所 培养 未 来 革命 干部 的 学 校 一 一 教育 同盟 
(Liga de Instruccibn) 。 马 带 自己 也 是 其 中 的 一 名 教师 ， 他 的 学 生 是 全 
新 的 古巴 听众 一 一 当时 在 纽约 工作 的 数 以 千 计 的 黑人 流亡 者 。 他 告诉 


Q@@ Turton 在 其 《 马 蒂 》 一 书 中 用 一 整 章 的 篇 幅 讨 论 了 干草 市 场 (Haymarket) 事件 对 于 
马 蒂 的 影响 ， 见 第 115 一 144 页 。 

加 1886 年 5 月 致 Ricardo Rodriguez Otero 的 信 ， 引 自 Turton, Martf, 17 页 。 

@ “Krausista” 是 指 卡 尔 * 克里斯蒂 安 ， 弗 里 德里 希 ， 克 劳 斯 [ Karl Christian Friedrich 
Krause，(1781 年 5 月 6 日 一 1832 年 9 月 27 日)] 的 哲学 思想 ， 他 是 19 所 纪 对 西班牙 革命 影 
响 较 大 的 哲学 家 。 对 于 在 西班牙 接受 教育 的 马 蒂 有 过 较 深 的 影响 。 参 见 本 节 前 面 的 部 
分 。 一 一 译 者 注 
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他 们 ， 古 巴 的 唯一 前 途 是 完全 的 独立 。 这 场 即 将 开始 的 斗争 不 能 由 那 
些 计 划 和 组 织 10 年 战争 的 富裕 种 植 园 主 来 操纵 ; 它 将 掌握 在 伟大 的 人 
民 手 中 。. 

下 一 年 ， 马 带 来 到 南方 ， 在 坦 帕 (Tampa) 与 古巴 的 烟草 工人 一 
起 工作 ， 而且， 在 1892 年 1 月 正式 建立 了 古巴 革命 党 ， 这 是 一 个 群众 
基础 广泛 ， 由 个 体 支持 者 提供 赞助 的 独立 运动 组 织 ， 每 一 位 支持 者 将 
贡献 他 们 收入 的 1/10。 那 个 旧 的 、 依 赖 于 少数 寻求 其 政治 影响 的 富裕 
赞助 人 的 组 织 被 前 弱 。 这 个 新 党 策划 发 动 “一 个 短暂 和 广泛 的 战争 ”， 
在 8 月 ， 马 带 再 次 去 找 戈 麦 斯 和 马 塞 奥 以 寻求 他 们 的 支持 。 

在 哥斯达黎加 (Costa Rica) ， 他 找到 了 马 塞 奥 ， 他 在 那里 已 经 成 
为 一 名 香蕉 种 植 者 ， 而 戈 麦 斯 则 返回 了 圣 多 明 各 。 两 人 都 同意 重新 加 
入 独立 武装 ， 由 戈 麦 斯 担任 军队 总 司令 。 马 蒂 现 在 放弃 了 他 记者 的 工 
作 ， 放弃 了 他 的 报纸 专栏 和 领事 的 职位 。 他 开始 全 身心 地 组 织 一 场 秘 
密 的 革命 战争 ， 成 为 人 所 共 知 的 这 场 革命 的 领导 人 。 


传道 者 之 死 (1895 年 5 月 ) 


落后 的 海滨 村 庄 普 菜 伊 塔 斯 (Playitas) 村 位 于 古巴 南部 海岸 、 关 
塔 那 摩 港 的 东部 ， 是 通 向 巴 拉 科 阿 山脉 的 道路 的 起 点 。 在 1895 年 4 月 
的 早 些 时 候 ， 马 蒂 和 戈 麦 斯 乘 一 叶 扁 舟 来 到 这 里 并 机 警 地 进入 山区 。 
他 们 的 小 股 革命 者 队伍 则 从 海地 越过 狭窄 的 海峡 驶 来 。 马 蒂 在 他 的 日 
记 中 写 道 “我 们 佩戴 着 左轮 手枪 ， 航 行 的 方向 明确 。 当 红色 的 月 亮 升 
起 时 …… 我 们 在 一 片 岩 石 海滩 登陆 。 

起 义军 的 黑人 指挥 马 塞 奥 和 他 的 兄弟 何 塞 (JosE) 以 及 弗 洛 尔 : 
殉 龙 贝 ( Flor Crombet) 同时 在 哥斯达黎加 启 航 ， 在 紧邻 巴 拉 科 阿 的 奥 
连 特 省 北部 海岸 登陆 。 奥 连 特 省 的 两 位 司令 官 、 曾 经 参与 1868 年 塞 斯 
佩 德 斯 起 义 的 巴 托 洛 米 * 玛 索 ( Bartolomé Mas6) 和 圣地 亚 哥 的 一 位 黑 
人 领袖 吉 列 蒙 * 蒙 卡 达 ( Guillermon Moncada) 已 经 于 2 月 在 该 省 揭 竿 


D Thomas, Cuba, p. 300. 
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直 巴 和 抽 


而 起 。 一 场 新 的 推翻 殖民 统治 的 长 期 解放 战争 开始 了 。 

对 于 西班牙 而 言 ， 这 场 最 新 的 古巴 独立 战争 将 在 1898 年 的 重大 
“灾难 ”中 结束 一 一 随 着 美国 的 军事 和 干涉， 西班牙 陆 海 军 在 加 勒 比 海 
和 太平 洋 同时 败北 ， 保 持 了 400 年 的 庞大 的 西班牙 帝国 最 终 崩 演 : 在 
菲律宾 、 波 多 黎 各 和 古巴 一 败 涂 地 。 还 需要 半 个 世纪 的 时 间 ， 西 班 牙 
才能 从 这 次 屈辱 的 打击 中 恢复 过 来 。 

对 于 古巴 革命 者 而 言 ， 他 们 的 战争 事实 上 的 结果 几乎 是 一 样 的 精 
糕 。 田 园 荒废 了 ， 经 济 训 败 了 ， 而 且 新 的 世纪 将 证 明 这 只 是 古巴 奢求 
中 的 独立 之 梦 的 开始 ， 美 国 的 干涉 和 占领 给 岛 上 的 政治 发 展 套 上 了 柳 
锁 ， 这 种 政治 将 在 20 世纪 的 大 多 数 时 间 扭 曲 它 的 历史 。 

作为 外 部 的 旁观 者 ， 曾 经 于 1895 年 末 在 古巴 度 过 了 一 个 月 并 乐于 
回忆 1762 年 英国 对 古巴 干涉 的 温 斯 顿 * 丘吉尔 (Winston Churchill) 
认为 ， 战 争 结束 后 可 能 出 现 的 结果 是 可 以 想象 的 。“ 我 同情 这 场 起 
义 一 一 但 不 同情 这 些 起 义 者 ,” 他 写 道 ; 





好 像 历史 的 书页 已 经 翻 过 ， 光 明 的 未 来 和 美好 的 时 代 将 要 来 到 古 
巴 。 如 果 英 国 未曾 失 去 古巴 ， 可 能 未 来 几 年 内 就 会 看 到 这 个 岛屿 现在 
的 样子 一 一 在 一 个 正义 之 法 和 爱国 政府 管理 下 的 ， 向 全 世界 贸易 开放 
着 它 的 港口 ， 把 它 的 矮 种 马 送 到 英国 马 球 总 会 (Hurlingham) ， 把 它 的 
板 球 运动 员 派 到 洛 兹 〈Lords)@@， 用 哈瓦那 的 雪茄 烟 交 换 兰 开 夏 (Lan- 
cashire) 棉布 和 用 马 坦 萨 斯 的 蔗糖 交换 设 菲 尔 德 〈Sheffield) 的 刀 又 餐 
具 的 自由 和 繁荣 的 古巴 。 至 少 我 们 希望 如 此 。@ 


英国 人 从 未 对 古巴 产生 像 丘吉尔 那 不 切 实际 的 幻想 一 样 的 文化 影 


〇 O 马 蒂 曾 想 提 前 一 年 组 织 这 场 反抗 战争 ， 但 是 制 糖 企业 的 需求 是 第 一 位 的 。 对 其 计划 
感 兴趣 的 种 植 者 们 希望 在 反抗 之 前 再 获 一 次 丰收 ， 因 此 要 求 将 战争 推迟 到 1895 年 。 

回 ” 洛 兹 是 英国 板 球 运动 的 发 源 地 。 一 一 译 者 注 

加 Randolph Churchill, ed. , Winston Churchill, Companion, vol. I, 1874—1895, London, 
1967 pp. 617 -618. 
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响 ， 但 是 英国 资本 可 能 甚至 在 战争 结束 前 就 平静 地 收购 了 古巴 的 铁路 
系统 ,中 

马 蒂 是 一 位 政治 组 织 者 ， 但 不 是 一 位 天 生 的 游击 战士 ， 然 而 他 的 
早期 文字 却 预示 了 切 * 格 瓦 拉 日 记 中 的 描述 。 马 带 在 一 封 写 给 女儿 的 
气氛 轻松 愉快 的 信 中 谈 道 : “我 全 副 武装 ， 肩 打 步 枪 ， 皮带 上 挂 着 我 
的 砍刀 (machete) 和 左轮 手枪 ; 一 肩 悬 挂 着 装 有 100 发 子弹 的 布 包 ， 
另 一 肩 斜 挂 着 卷 成 简 形 的 古巴 地 图 ; 在 我 的 军用 背包 里 装 有 价值 50 英 
镑 的 药品 、 衣 物 、 我 的 吊 床 、 一 张 毛 毯 和 书籍 ; 你 的 照片 挂 在 我 
胸 前 。”® 

马 蒂 在 1 月 份 驶 离 纽约 ， 在 多 米 尼 加 共 和 国 与 苞 麦 斯 会 合 。 两 位 
领导 人 在 紧邻 海地 边境 北部 的 小 港口 蒙特 克 里 斯 托 ( Montecristo) 会 
面 ， 并 发 布 了 他 们 的 第 一 个 政治 宣言 。 它 设想 了 一 个 未 来 的 古巴 共和 
国 ， 它 将 不 同 于 “封建 的 和 理论 上 的 ” 西 属 美洲 共和 国 ， 古 巴 由 于 它 
的 人 民 和 历史 显得 与 众 不 同 。 独 立 战 争 将 采用 文官 体制 进行 ， 黑 人 将 
被 邀请 参加 独立 战争 ， 而 私人 财产 和 非 战斗 人 员 将 受到 尊重 。 胜 利 后 ， 
一 个 新 的 经 济 制度 将 向 所 有 的 人 提供 就 业 。 这 份 宣言 包含 这 样 的 标语 
“La Victoria o el Sepulcro” 〈 胜 利 或 者 牺牲 ) 一 一 承 其 先驱 加 里 波 第 
(Garibaldi) 的 口号 “Roma o Morte” (罗马 或 者 牺牲 ) 的 理想 ， 启 迪 
了 其 后 继 者 卡 斯 特 罗 的 祈祷 “为 祖国 考 宁 死 ”。 

上 述 标语 的 后 半 段 @ 比 任何 其 他 期 望 着 的 结果 都 更 早 地 实现 了 。 
在 普 莱 伊 塔 斯 登 陆 6 周 内 ， 马 带 牺 牲 了 一 一 时 年 42 岁 。 他 和 戈 麦 斯 在 
距离 巴 亚 莫不 远 处 与 马 塞 奥 的 部 队 会 合 ， 然 后 ， 在 前 往 同 巴 托 洛 米 ， 
玛 索 率 领 的 一 支 当 地 武装 会 合 的 途中 ， 于 5 月 19 日 陷入 了 西班牙 人 在 
多 斯 里 奥 斯 (Dos Rios) 设 下 的 埋伏 。 当 代 人 关于 马 带 之 死 的 记载 表 


DD Zanetti and Garcia, Surgar and Railroads , pp. 235 — 255. 

®@ Deborah Schnookal, ed. José Martf Reader, Writings In the Americas, New York, 1999, 
p. 222. 

图 即 “ 胜 利 或 者 牺牲 ”这 一 标语 的 后 半 段 “牺牲 ”。“La Victoria o el Sepulero” 中 之 
“el Sepulero” 的 西班牙 语 原意 为 “ 莫 地 "”、 “ 坟 幕 ”之 意 ， 译 者 依 其 原意 引申 为 “ 牺 
牲 "。 译 者 注 
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古 也 史 


明 ， 他 勇敢 地 骑 着 一 匹 白 马 ， 这 是 很 难 抹 去 的 明显 标志 。 有 些 人 相信 
他 急于 证 明 他 的 勇敢 ， 要 与 普通 的 起 义士 兵 共 患难 。 也 有 人 认为 ， 他 
希望 以 自己 的 牺牲 停止 与 起 义 者 中 军 方 领袖 间 持 续 进 行 的 政治 争论 。 
虽然 他 解决 了 早期 与 戈 麦 斯 的 分 歧 ， 但 是 他 知道 马 塞 奥 仍 旧 淘 望 实现 
在 革命 委员 会 中 的 军 方 领导 。 

没有 充分 的 记录 能 说 明 在 1895 年 的 前 几 个 月 存在 着 政治 斗争 乃至 
于 会 影响 到 马 蒂 的 斗志 。 他 没有 从 事 游击 战争 的 经 验 ， 更 有 可 能 是 他 
不 善于 作战 而 不 是 自 取 灭 亡 。 无 论 何 种 原因 ， 过 早 地 和 粗心 地 失去 它 
的 政治 领导 人 ， 对 于 古巴 的 起 义 和 古 巴 的 未 来 ， 都 是 一 个 严重 的 灾难 。 


西班牙 和 古巴 再 起 战 端 (1895 一 1896 ) 


自从 这 次 推动 独立 战争 的 计划 之 后 ， 古 巴 岛 的 政治 和 经 济 条 件 发 
生 了 许多 变化 ， 而 且 19 世纪 90 年 代 早 期 已 经 在 讨论 其 进一步 的 改革 
计划 ,不仅 在 纽约 的 起 义 流亡 者 中 间 ， 而 且 在 马德里 的 殖民 政府 内 和 皆 
然 。 在 纽约 ， 马 带 所 组 织 的 政治 俱乐部 设计 着 为 独立 而 进行 “一 场 短 
暂 和 广泛 的 战争 ”。 在 马德里 ， 政 府 设 计 了 改革 计划 以 避免 起 义 的 
发 生 。 

1893 年 底 ， 作 为 改革 派 首相 ， 普 拉克 塞 德 斯 马 蒂 奥 . 萨 加 斯 
塔 - 埃 斯 科 拉 (Praxedes Mateo Sagasta y Escolar) 在 马德里 走马 上 
任 .@ 他 的 负责 海外 领地 的 大 臣 安 东 尼 奥 ' 莫 拉 一 蒙 塔 纳 ( Antonio 
Maura y Montaner) 提出 要 给 予 所 有 领地 自治 ， 即 “自主 统治 " 。 古 巴 、 
波多 黎 各 和 菲律宾 将 被 允许 自行 管理 公共 事务 、 通 信 、 卫 生 和 教育 。@ 
至 于 古巴 ， 葛 拉 提出 了 一 个 在 选举 人 法 律 上 的 改变 ， 即 让 选举 人 的 数 
量 双 倍 于 原来 ， 并 推动 自由 自治 党 (Partido Liberal y Autonomista) 发 
展 的 进程 一 一 这 是 最 使 马 带 愤怒 的 事 。 因 为 ， 这 个 国内 的 执政 党 是 寻 
求 独立 的 革命 者 的 主要 对 手 。 


@D 见 Jose Luis Compellas, Sagasta, el politico de las horas dificiles, Madrid, 1995, 
@ 见 Javier Tusell, Antonio Maura, una biografia politica, Madrid, 1994, 
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然而 ， 西 班 牙 人 是 不 情愿 进行 殖民 地 改革 的 ， 萨 加 斯 塔 亦 没有 给 
予 莫 拉 在 1894 年 3 月 设计 的 这 一 计划 很 多 支持 。 一 年 后 , 在 1895 年 3 
月 ， 当 古巴 起 义 的 消息 传 到 马德里 时 ， 萨 加 斯 塔 政 府 倒台 。 西 班 牙 现 
在 所 面临 的 困难 是 ， 需 要 一 个 采取 强硬 路 线 的 政府 ，20 年 前 曾 为 西 班 
牙 君 主 服 务 的 、 猜 猎 的 保守 派 政 治 家 安东尼 奥 ' 卡 诺 瓦 斯 再 次 出 山 ， 
以 67 岁 的 高 龄 为 帝国 服务 。 

古巴 还 看 到 了 男 一 个 熟悉 面孔 的 归来 : 《 桑 洪 条 约 》 的 起 草 者 阿 
瑟 尼 奥 ' 马丁 涅 斯 康 波斯 在 1878 年 胜利 地 回 到 古巴 。 通 过 派 他 返回 
哈瓦那 担任 总 督 ， 卡 诺 瓦 斯 希望 他 能 够 像 先 前 曾经 做 的 那样 ， 通 过 政 
治 手段 解决 起 义 。 于 是 ， 马 丁 涅 斯 . 康 波斯 在 1895 年 4 月 带 着 7 000 
名 士兵 开 往 关塔那摩 海湾 ， 同 在 一 个 月 前 仓促 逃 散 的 9 000 人 会 合 。 
岛 上 现存 的 卫 成 部 队 于 是 有 了 1 6000 人 。 他 本 来 希望 在 奥 连 特 省 获得 
胜利 ， 但 立刻 意识 到 他 所 面 对 的 问题 。 尽 管 起 义 仍旧 仅 限 于 该 岛 的 东 
部 ， 但 是 起 义 者 却 得 到 了 广泛 的 支持 。 他 在 6 月 从 哈瓦那 写 信 给 卡 诺 
瓦斯 ， 描 述 “ 当 他 经 过 村 落 茅 舍 时 …… 没有 看 到 男人 ， 当 女人 被 问 及 
她 们 的 丈夫 和 儿子 时 ， 她 们 带 着 恐怖 坦言 “在 山里 ， 与 某 某 某 在 一 
起 和 3 7 

马丁 涅 斯 康 波斯 从 他 先前 的 经 验 中 意识 到 ， 只 有 普通 民众 届 服 
于 他 还 没有 准备 实行 的 、 达 到 一 定 程度 的 压力 时 ， 他 才 可 能 成 功 。 他 
问 卡 诺 瓦 斯 指出 将 要 发 生 什 么 : 

我 们 可 以 再 次 把 乡村 的 家 庭 集中 到 城镇 ， 但 是 将 需要 更 多 的 士兵 
强迫 他 们 ， 因 为 那里 的 居民 已 经 很 少 有 人 想 成 为 【西班牙 人 的 ] 志愿 
者 …… 贫 穷 和 饥饿 将 会 很 可 怕 : 于 是 ， 我 得 供给 他 们 口粮 ， 在 上 次 战 
争 中 ， 所 供应 的 口粮 达到 一 天 40 000 份 。 这 种 方法 会 将 乡村 与 城镇 隔 
绝 ， 但 是 它 不 能 阻止 妇女 和 儿童 从 事 间谍 活动 。 也 许 我 们 必须 这 样 做 ， 
但 这 只 是 最 后 的 一 招 ， 我 认为 我 缺乏 执行 这 样 一 项 政策 的 能 力 , 加 


中 见 José Louis Comellas, Cdnovas del Castillo， Barcelona，1997。 亦 见 Melchor Femandez 
Almagro, Cdnovas su vida , su politica, Madrid, 1951, 
加 引 自 Thmas，Cuba, 320 页 。 
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马丁 涅 斯 康 波斯 相信 战争 不 可 能 获胜 ， 他 对 自己 局 限 性 的 估计 
是 正确 的 。 他 在 6 月 份 写 的 信 中 告知 马德里 :“ 我 的 诚挚 和 忠诚 的 观点 
是 : 即使 我 们 在 这 片 土地 上 获胜 并 镇 压 了 这 些 起 义 者 ， 无 论 是 否 进行 
改革 ， 在 20 年 内 我 们 必得 经 历 另 一 场 战 争 。” 如 果 战 争 发 生 ， 西 班 牙 
帝国 将 在 3 年 内 灭亡 。 

马丁 涅 斯 ， 康 波斯 的 分 析 基 本 上 是 正确 的 。 在 戈 麦 斯 和 马 塞 奥 的 
领导 下 ， 起 义军 在 1895 年 间 已 经 扩展 到 了 奥 连 特 省 的 整个 山区 。 自 从 
上 次 战争 以 来 ， 人 们 的 情绪 发 生 了 变化 ， 起 义 者 现在 得 到 了 几乎 每 一 
个 人 的 支持 ， 最 明显 的 是 来 自 黑人 的 支持 。 一 批 与 西班牙 保持 联系 的 
白人 支持 者 长 久 以 来 预言 ， 独 立 将 意味 着 一 个 黑人 共和 国 的 出 现 。 正 
像 他 们 所 担心 的 那样 ， 这 场 新 战争 正在 成 为 一 次 黑人 起 义 。 海 地 的 阴 
影 再 次 盘旋 在 这 个 岛屿 的 上 空 。 在 第 一 年 底 被 动员 起 来 的 30 000 名 起 
义 者 中 ，80% 是 黑人 。 丘 吉尔 在 一 份 美国 杂志 上 写 道 ， 起 义军 队 是 由 
“大 量 的 有 色 人 种 ”组 成 的 “一 群 未 经 训练 的 乌 合 之 众 " 。 如 果 这 次 革 
命 成 功 ， 他 补充 道 :“ 古 巴 将 成 为 一 个 黑人 共和 国 ” .9 一 位 在 马 坦 萨 
斯 曾 与 戈 麦 斯 接近 的 美国 记者 格 罗 弗 ， 弗 林 也 因 起 义 队 伍 中 黑人 的 数 
量 之 多 感到 震惊 。 他 写 道 ,“ 军 中 在 籍 者 有 一 半 是 黑人 ”。 他 还 提 到 出 
现 了 两 名 “中 国人 【澳门 苦力 运输 的 幸存 者 ) ， 诡 诈 的 、 目 光 锐 利 的 
蒙古 人 ， 没 有 人 可 以 在 平静 的 洗衣 店 里 找到 他 们 ” .2 

马 带 的 牺牲 对 于 起 义 者 是 一 个 政治 打击 ， 他 的 离 去 并 没有 对 战争 
的 发 展 产生 明显 的 影响 。 桑 塔 卢 奇 亚 侯 琐 ( Marqués de Santa Lucia ) ， 
一 位 年 逾 七 旬 的 卡 马 圭 起 义 的 老兵 ， 曾 在 1868 年 参与 塞 斯 佩 德 斯 革命 
的 萨尔瓦多 ' 西 斯 内 罗斯 * 贝 坦 科 尔 特 继 他 之 后 成 为 新 生 的 古巴 共和 


DD Matin Gilbert, Churchill: A Life, London, 1993 and Thomas, Cuba, 2nd edition. ， 
p. 183. 丘吉尔 当时 是 一 名 年 青 的 军官 和 刚 出 道 的 新 闻 工 作者 ， 曾 经 受 英国 军事 情报 部 门派 遗 
去 调查 西班牙 在 当时 使 用 的 新 款 德意志 茅 瑟 枪 ( German Mause) 所 用 子弹 的 威力 。 他 曾 在 
1895 年 在 圣 斯 皮 里 图 斯 和 卡 马 圭 之 间 短 期 随 西班牙 军队 活动 。 

回 Grover Flint, Marching with Gomez: a war correspondent’s field noter — book kept during four 
months with the Cuban army, London，1898 ，p. 25. 亦 见 Rosalie Schwarz, Lawless Liberatores, Po- 
litical Banditry and Cuban Independence , Durham, 1989, 
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国 的 临时 主席 。 马 索 ( Mas6) 被 任命 为 副 主席 ， 而 戈 麦 斯 和 马 塞 奥 仍 
旧 是 军队 的 正 、 副 总 司令 。 起 义 者 的 前 主席 托马斯 : 埃 斯 特 拉 达 ' 由 
尔 马 自 从 1878 年 以 来 并 没有 经 常 地 参与 流亡 者 的 政治 ， 而 在 美国 当 了 
多 年 小 学 校长 。 他 在 内 心里 是 支持 美国 兼并 的 。 他 被 马 带 邀请 担任 纽 
约 革命 者 的 代表 ， 并 且 一 直 担任 这 一 角色 。 这 些 人 都 是 上 次 战争 的 老 
兵 ， 长 期 为 独立 事业 奋斗 ， 但 是 他 们 在 有 关 战 略 、 战 术 和 政治 问题 上 
持 有 过 然 不 同 的 观点 ， 他 们 的 运动 缺少 一 个 能 够 使 其 协调 工作 的 充满 
魅力 的 领导 人 。 

戈 麦 斯 现在 是 关键 人 物 ， 当 种 植 园 主 叫嚣 要 阻止 他 的 游击 队 进 入 
古巴 中 部 和 西部 富 侥 的 甘蔗 地 时 ， 他 决定 不 再 重 蹈 上 次 战争 的 覆 入 。 
他 与 马 塞 奥 立 即 一 起 冲 出 卡 马 圭 ,， 在 10 月 带领 1 000 名 骑兵 越过 胡 卡 
罗 和 葛 龙 之 间 的 旧 防 线 冲 向 圣 斯 皮 里 图 斯 和 圣 克拉 拉 。 到 年 底 ， 他 们 
已 经 威胁 到 马 坦 萨 斯 。 没 有 大 的 战役 发 生 ， 但 是 到 处 都 使 用 了 火 攻 。 
甘蔗 地 、 糖 厂 以 及 种 植 园 的 房子 都 遭 到 焚烧 。 一 位 庄园 主 在 12 月 份 写 
道 :“ 这 完全 是 史 唉 的 炼狱 ， 在 所 有 通 癌 特 立 尼 达 群 山 和 海洋 的 道路 
沿途 ， 我 们 都 只 能 看 见 浓 烟 和 穷人 脚下 冒 烟 的 废墟 …… 房 子 被 烧 ， 衣 
服 被 偷 。”® 这 种 使 用 松 明 (La tea) ， 即 火把 和 火 焚 的 战略 在 古巴 变 得 
司空 见 惯 。 

1896 年 1 月 初 ， 戈 麦 斯 到 达 了 哈瓦那 郊外 ， 而 马 塞 奥 绕 过 首都 直 
趋 比 那 尔 德里 奥 。 他 们 沿 着 岛屿 的 闪电 式 进军 在 7 个 月 里 就 获得 了 上 
次 战争 7 年 才 取 得 的 成 果 ， 使 西班牙 人 面临 战败 。 西 班 牙 人 只 有 使 用 
严酷 的 镇 压 才能 达到 他 们 的 目的 ,但 冷静 而 富有 经 验 的 马丁 涅 斯 * 康 
波斯 已 经 告诉 马德里 ， 这 并 不 是 他 准备 采用 的 战略 。1896 年 1 月 , 在 
上 任 仅 仅 9 个 月 后 ， 他 便 辞 职 返回 马德里 。 


韦 勒 将 军 之 集中 营 的 发 展 (1896 一 1897 ) 
1896 年 派 来 的 新 总 督 是 一 位 真正 的 焦土 政策 专家 。 瓦 雷 里 阿 诺 … 


DD Edwin Artikins, Sixty Years in Cuba, Cambridge, Mass. 1926, 引 自 Thomas, Cuba, 323 
页 。 
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韦 勒 [ (Valeriano Weyler) ，1838 一 1930 年 ] 将 军 是 特 内 里 夫 候 琐 
(Marques de Tenerife) 和 巴塞 罗 那 (Barcelona) 的 前 任 总 督 ， 又 一 位 
上 次 古巴 战争 中 的 老兵 ， 由 于 他 的 军事 能 力 和 冷酷 无 情 的 性 格 而 被 卡 
诺 瓦 斯 选中 。 韦 勒 极 端 拘谨 和 多 愁 善 感 ， 他 喜欢 牲畜 胜 于 人 类 并 且 在 
马德里 建立 了 一 个 马 儿 的 家 园 . 在 美国 内 战 时 期 年轻 的 韦 勒 曾 作 
为 西班牙 军队 的 随员 (attache) 出 现在 华盛顿 ， 是 谢 尔 曼 (Sherman) 
将 军区 | 残 策 略 的 追随 者 。 谢 尔 曼 将 军 在 1864 年 曾 把 佐治 亚 ( Georgia) 
夷 为 平地 ， 留 下 了 被 大 火烧 毁 的 建筑 物 、 被 毁坏 的 农田 、 被 破坏 的 铁 
路 和 绝望 的 民众 。@ 对 古巴 ， 韦 勒 也 考虑 使 用 类 似 的 方法 。 

当 到 达 哈 瓦 那 时 ， 韦 勒 发 现 起 义 者 已 经 聚 在 城 门 口 。 他 告诉 卡 诺 
瓦斯 “在 我 到 达 后 的 那天 ， 他 们 禁止 了 牛奶 的 运 入 ”。 戈 麦 斯 仅仅 距 
城 几 英 里 ， 从 乡村 运 来 的 食物 只 有 当 交 纳 了 起 义 者 要 求 的 运输 税 之 后 
才能 进 城 。 马 丁 涅 斯 * 康 波斯 的 最 后 行动 是 准备 迅速 向 哈瓦那 发 动 攻 
击 。 韦 勒 受到 哈瓦那 城内 仍然 积极 为 西班牙 事业 献身 、 保 卫 着 “邮局 
和 主要 的 公共 建筑 ”的 “志愿 者 ” 们 的 鼓励 。 他 写 信 给 马德里 ， 描 述 
了 “这 些 值得 赞美 的 部 队 ” 是 如 何 “和 守卫 着 这 个 城市 的 外 围 使 之 免 受 
攻击 的 ”。@ 

韦 勒 在 他 寄 回 国内 的 第 一 份 急 件 中 透露 了 他 所 面临 问题 的 困难 程 
度 。“ 人 们 完全 不 尊重 权威 。 到 处 都 有 人 私下 旗 毁 西班牙 ， 到 处 是 批 
评 和 抱怨 。” 甚 至 在 哈瓦那 ， 也 存在 着 “分 离 主义 的 萌芽 ”和 援助 起 
义 者 的 密谋 活动 。 他 特别 关注 烟草 工厂 ，“ 因 为 那里 的 读书 人 阅读 分 
离 主 义 者 的 书籍 和 文章 以 及 错误 和 夸大 了 的 有 关 战 争 和 革命 的 新 闻 ， 
因而 在 工人 中 激 起 了 对 西班牙 的 仇恨 ”。 

韦 勒 是 被 派 去 拯救 古巴 的 ， 他 的 第 一 个 任务 就 是 要 把 戈 麦 斯 从 哈 
瓦 那 的 近郊 赶 走 并 把 马 塞 奥 驱 逐 出 比 那 尔 德里 奥 。 他 的 计划 是 迫使 起 


DD Thomas, Cuba, 2nd edition，p. 190, 并 参见 Luis de Arminan Perez, Weyler, el Gran Cap- 
itan, Madrid, 1946, 

® Hugh Brogan, The Penguin History of the USA, London, 2001, p. 342. 

@®@ Thomas, Cuba, p. 328. 


116 


第 三 章 ”独立 战争 与 占领 (1868 一 1902) 


义 者 退回 胡 卡 罗 和 莫 龙 之 间 的 旧 防 线 以 东 ， 他 现在 开始 加 固 这 条 防线 。 
他 还 在 哈瓦那 的 西部 建立 了 一 条 从 马列 尔 到 马 哈 纳 ( Majana) 的 新 防 
线 。 起 义 者 第 一 次 被 迫 接受 阵地 战马 塞 奥 的 部 队 对 比 那 尔 德里 奥 进 
行 了 抢掠 性 短途 行军 后 与 戈 麦 斯 会 合 ,在 2 月 被 韦 勒 发 现 并 造成 了 很 
大 的 伤亡 。 韦 勤 在 该 省 投入 60 000 兵力 ， 他 建造 了 著名 的 日 光 反 射 信 
号 塔 网 来 监视 游击 队 的 出 现 和 快速 传递 信息 。 

这 使 起 义 事业 受挫 ， 但 是 两 位 司令 官 还 能 够 把 他 们 的 部 队 集结 在 
马 坦 萨 斯 城 外 ， 并 思考 他 们 下 一 步 的 行动 。 马 塞 奥 返回 哈瓦那 以 西 地 
区 ， 而 戈 麦 斯 则 向 东 前 往 圣 克拉 拉 。 他 们 的 少量 部 队 在 3 月 得 到 来 自 
奥 连 特 省 的 卡 利 斯 托 ' 加 西亚 满载 大 量 物资 的 军队 的 增援 。 加 西亚 接 
手 了 东部 战区 的 指挥 职责 ， 直 到 战争 结束 。 

韦 勒 现在 开始 实行 “ 反 游 击 战 ” 的 战略 ， 这 一 战略 在 古巴 - 西 班 
牙 战争 中 开始 成 为 著名 战略 一 一 创立 了 “集中 车 ”和 “战略 村 庄 ”。 
这 成 为 这 场 20 世纪 非常 规 战争 的 特点 。 在 1895 年 ， 马 丁 涅 斯 * 康 波 
斯 曾经 考虑 过 使 人 口 重新 集中 (reconcentration)， 即 把 农村 家 庭 转移 到 
城镇 这 一 可 能 性 ， 事 实 上 在 10 年 战争 期 间 ， 韦 勒 本 人 也 在 一 个 有 限 的 
范围 内 尝试 过 。 现 在 ， 他 把 早年 的 意识 应 用 于 严峻 的 现实 中 。 他 的 计 
划 是 把 指定 军事 地 区 中 的 城镇 和 农村 的 所 有 民众 “集中 到 ”防守 完备 
的 中 心 ， 使 起 义 者 丧失 他 们 的 天 然 选民 和 支持 者 。 集 居 区 (reconcen- 
trados) 的 食物 ， 如 果 有 可 能 ， 将 从 当地 的 特别 农业 区 域 提 供 ， 如 果 找 
不 到 食物 ， 韦 勒 宁愿 使 集 居 区 的 人 们 忍 饥 挨 饿 。 西 部 各 省 的 民众 被 要 
求 服 从 登记 ， 那 些 不 遵守 军事 命令 的 人 将 被 视 为 犯 了 叛国 罪 而 予以 处 
决 .2 10 月 ， 韦 勒 在 马 塞 奥 仍 在 积极 活动 的 比 那 尔 德里 奥 颁 布 了 第 一 
道 集 中 命令 。 

这 些 古 巴 “ 集 中 车” 的 建立 ， 在 美国 很 快 被 广泛 知晓 ， 这 都 得 益 
于 新 闻 记 者 和 古巴 流亡 者 的 传播 。 这 种 现象 在 纽约 的 报纸 中 受到 了 恋 


中 ”Las luchas por la independencia nacional, 1868—1898”, Historia de Cuba, vol. Il, Ha- 
vana, 1996, p. 489. 
@ Thomas, Cuba, 2nd edition , p. 191. 
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责 ， 尤 其 是 在 威廉 . 伦 道夫 ' 赫 斯 特 (Willian Ramdolph Hearst ) 于 
1895 年 所 创办 的 《纽约 日 报 》 (New York Journal) 上 。 在 那个 时 代 处 
于 人 权 新 闻 业 最 前 沿 的 这 份 日 报 已 经 警告 他 的 读者 关注 韦 勒 将 军 ， 在 
1896 年 2 月 把 他 描绘 成 一 个 “极其 凶恶 的 暴君 …… 一 头 野 兽 、 种 植 园 
(haciendas) 的 破坏 者 …… 无 情 的、 冷酷 的 、 人 类 的 剿 杀 者 …… 没 有 什 
么 能 够 阻止 他 那 淫 邪 的 、 兽 性 的 脑子 利用 它 自己 发 明 的 酷刑 和 臭名 昭 
著 的 、 嗜 血 的 淫荡 来 实施 暴力 。” 格 罗 弗 . 弗 林 在 描绘 了 50 万 农民 被 
“集中 ”到 一 些 城市 外 的 拥挤 和 脑 脏 的 营地 时 注意 到 ， 记 者 们 称 它 为 
“一 项 灭绝 政策 " 。. 韦 勒 的 策略 ， 尽 管 十 分 残酷 ， 但 对 于 战争 的 进程 
有 相当 重要 的 影响 。 韦 勒 比 毛泽东 更 早 地 领会 了 游击 战 的 思想 ， 即 游 
击 队员 在 农村 民众 中 如 鱼 儿 在 “大 海 ” 里 一 样 ， 他 成 功 地 排 干 了 “大 
海 ”， 使 起 义 者 失去 了 供 其 邀 游 的 水 源 。 

到 1896 年 底 ， 戈 麦 斯 和 马 塞 奥 都 陷入 了 困境 。 韦 勒 的 军队 在 西 
部 一 一 比 那 尔 德里 奥 、 哈 瓦 那 和 马 坦 萨 斯 一 一 取得 了 军事 主动 权 。 在 
东部 戈 麦 斯 也 遇 到 了 政治 困难 ， 与 民众 领袖 间 产 生 了 矛盾。 戈 麦 斯 是 
一 位 转 越 的 军事 领袖 ， 但 是 他 的 思想 和 战略 逐渐 受到 古巴 和 纽约 的 民 
众 领袖 的 质疑 。 受 到 种 植 园 主 影响 的 民众 领袖 已 经 越 来 越 敌 视 烧 毁 种 
植 园 及 切断 乡村 地 区 与 西班牙 控制 的 城镇 之 间 贸 易 交 往 的 战略 ， 即 火 
炬 行动 (tea)。 戈 麦 斯 面 对 这 些 批评 变 得 不 再 平静 。 当 外 国 咖啡 种 植 
园 主 的 一 位 代表 要 求 他 们 的 财产 应 当 受 到 尊重 时 ， 戈 麦 斯 告诉 他 们 
“ 带 着 你 们 的 生意 回 自己 的 国家 去 ”.@ 

第 二 个 争论 反映 在 军队 的 任命 上 。 戈 麦 斯 按照 游击 战 正常 的 程序 
提拔 那些 在 战斗 中 表现 突出 的 人 。 许 多 人 来 自 下 层 或 是 黑人 。 民 众 领 
袖 们 则 极力 提拔 职业 阶层 的 白人 一 一 律师 和 医生 一 一 他 们 参加 了 革命 





四 Flint, Marking with G6mez, p. 28. 亦 见 Joseph Wisan, The Cuba cities as reflected in the 
New York Press (1895 一 1898 ) New York ，1965 。 

@ “Las luchas por la independencia nacional, 1868—1898”, Historia de Cuba, vol. II[, Ha- 
vana, 1996, p. 489. 
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运动 但 是 缺乏 军事 经 验 。 关于 军队 任命 的 争论 并 没有 明显 的 政治 
寓意 。 

10 月 ， 马 塞 奥 接 到 了 戈 麦 斯 督促 他 向 东 进 军 与 他 会 合 的 一 条 紧急 
信息 。 戈 麦 斯 需要 他 在 政治 上 而 不 是 军事 上 的 援助 。 在 与 民众 政治 家 
争吵 后 ， 他 声称 要 辞职 以 威胁 他 们 。 他 需要 马 塞 奥 的 支持 。 马 塞 奥 的 
部 队 在 9 月 份 由 于 马克 西 葛 的 儿子 弗 朗 切 斯 科 ， 戈 麦 斯 (Francisco 
G6mez) 所 率领 一 船 人 和 埃 斯 特 拉 达 “' 帆 尔 马 〈Estrada Palma) 从 美国 
送 来 的 受 欢迎 的 大 量 武器 和 给 养 而 得 到 增强 。 

马 塞 奥 现在 动身 去 与 号 麦 斯 联合 ， 在 他 与 民政 首领 对 抗 时 援助 他 。 
他 避 开 了 从 马列 尔 到 马 哈 纳 的 有 效 防 线 ， 乘 船 穿 越 马 列 尔 海湾 在 哈 瓦 
那 城 外 扎营 。1896 年 12 月 ， 他 在 这 里 遭 到 一 支 比 他 的 军队 数量 大 得 
多 的 西班牙 军队 的 袭击 ， 在 一 次 并 不 重要 的 小 战役 中 与 小 葬 麦 斯 一 起 
遇害 。 马 塞 奥 的 死 对 争 取 解 放 的 武装 力量 是 一 个 打击 。 青 铜 色 的 泰坦 
神 (El Titan de Bronce) ， 他 们 的 最 勇敢 的 最 富有 冒险 精神 的 最 有 魅力 
的 领导 人 牺牲 了 。 一 位 军官 写 道 :“ 每 个 人 都 很 悲伤 ” 。 而 另 一 个 人 回 
忆 说 ,他 从 没有 看 到 见 惯 了 危险 和 死亡 的 人 们 会 如 此 深切 地 悲痛 。® 

韦 勤 现在 把 他 的 注意 力 转向 那 位 仅 存 的 起 义军 司令 。 怀 着 毁灭 叛 
军 最 高 领导 人 的 希望 ， 数 千 新 征集 的 军队 被 部 署 在 古巴 中 部 。 随 着 马 
塞 奥 的 去 世 ， 戈 麦 斯 被 迫 撤回 他 对 起 义 团体 的 辞职 威胁 并 重新 焕发 活 
力 去 战斗 。 然 而 在 1897 年 中 期 ， 他 的 游击 队 仍然 处 于 防御 状态 。 战 争 
进入 了 西班牙 人 的 轨道 。 只 有 卡 利 斯 托 * 加 西亚 在 奥 连 特 省 获得 了 一 
些 胜 利 ， 在 8 月 份 占领 了 拉 斯 图 纳 斯 镇 。 

在 马德里 ， 卡 诺 瓦 斯 决定 ， 再 次 挥舞 改革 旗帜 的 时 机 已 经 成 熟 。 
1897 年 2 月 ， 宪 政 改革 被 引进 古巴 ， 给 予 当 地 的 市 长 们 更 大 的 权力 并 
且 给 予 这 个 国家 一 定 程 度 上 的 财政 独立 。 策 划 这 项 新 措施 并 非 是 要 影 
响 古 巴 的 与 论 ， 而 是 要 使 美国 人 相信 ， (西班牙 ) 已 经 在 努力 结束 战 


人 “Las luchas por la independencia nacional” , p 503. 
@ Helg, Our Rightful Share，p. 76. 
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争 。 美 国 公众 的 与 论 仍旧 被 韦 勒 在 进行 强权 压迫 的 故事 所 左右 ， 华 盛 
顿 是 一 位 时 刻 留 心 古巴 发 展 的 观察 者 ， 甚 至 已 经 摆 出 了 行动 的 姿态 。 

但 是 一 件 在 巴 斯 克 和 郡 突 发 的 戏剧 性 事件 完全 改变 了 战争 的 方向 并 
且 促 使 其 朝 着 一 个 无 法 预期 的 结果 发 展 。 当 卡 诺 瓦 斯 于 1897 年 6 月 21 
日 在 圣 塞 巴 斯 蒂 安 郊 外 度假 时 ， 被 来 自己 塞 罗 那 的 意大利 无 政府 主义 
者 米 格 尔 : 安 焦 利 洛 ( Miguel Angiolillo) 暗杀 。 安 焦 利 洛 本 来 计划 杀 
死 一 名 西班牙 王室 成 员 ， 以 报复 最 近 在 巴塞 罗 那 对 无 政府 主义 者 的 处 
决 。 当 他 去 巴黎 旅行 时 ， 遇 见 了 一 位 长 期 与 古巴 流亡 者 密切 联系 的 黑 
白 混血 的 波多 黎 各 活动 家 拉 蒙 ' 埃 梅 特 里 奥 ， 贝 特 斯 ( Ram6n 
Emetério Betancea) 博士 ， 后 者 说 服 他 ， 首 相 是 一 个 更 重要 的 目标 ， 并 
且 给 他 500 法 郎 帮助 他 执行 计划 。 

对 于 古巴 独立 运动 而 言 ， 安 焦 利 洛 3 颗 子弹 的 作用 等 同 于 3 年 的 
斗争 。 在 纽约 ， 报 纸 赞 扬 这 次 激动 人 心 的 暗杀 行为 ， 宣 称 古 巴 现在 将 
要 完全 得 到 它 的 自由 。 在 马德里 ， 卡 诺 瓦 斯 的 突然 死亡 和 一 位 主张 古 
巴 自治 的 ， 自 由 派 的 老 一 代 领导 人 普 拉 克 塞 德 斯 ， 萨 加 斯 塔 重新 担任 
首相 ,立即 导致 政治 形势 的 变化 。 萨 加 斯 塔 任命 曾经 帮助 结束 奴隶 制 
的 西 吉 斯 蒙 德 . 英 雷 担任 新 的 殖民 大 臣 。 葛 雷 拥 护 古 巴 的 自治 地 位 ， 
沿袭 (英国 在 ) 加 拿 大 的 作法 ， 这 是 一 种 在 有 影响 力 的 古巴 人 中 长 期 
流行 的 观念 。 他 允诺 将 实行 新 的 宪政 ， 包 括 使 成 年 男子 拥有 普选 权 和 
一 个 两 院 制 的 议会 。 这 些 承 诺 是 有 感召 力 的 ， 即 使 这 样 会 使 与 西班牙 
的 联系 依然 存在 。 

韦 勒 读 到 墙 上 的 公告 而 辞职 。 意 识 到 这 位 将 军 在 美国 的 不 受 欢迎 
程度 会 促使 美国 成 为 战争 的 一 方 ， 萨 加 斯 塔 也 愿意 让 他 离 任 。 西 班 牙 
已 经 付出 了 巨大 的 战争 代价 一 一 金钱 上 和 人 力 上 的 。 从 1895 年 以 来 ， 
大 约 200 000 名 士兵 被 派 往 古 巴 ， 没 有 多 余 的 军队 去 应 对 另外 的 战争 。 
古巴 也 不 是 西班牙 唯一 关注 的 焦点 ， 因 为 自从 1896 年 以 来 ， 西 班 牙 就 
面临 着 为 一 场 殖民 者 的 暴动 ， 即 菲律宾 的 战斗 。 古 巴 和 菲律宾 的 战争 
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同时 进行 ， 亦 带 有 许多 相同 的 特点 .D 马尼拉 (Manila) 总 督 拉 蒙 . 布 
兰 科 (Ram6n Blanco) 在 1896 年 返回 马德里 而 在 1897 年 11 月 被 改 派 
到 哈瓦那 。 

在 菲律宾 ， 由 于 不 可 能 有 更 多 的 军队 投入 ， 西 班 牙 被 迫 谈判 。 拉 
蒙 布 兰 科 对 于 古巴 所 采取 的 计划 没有 什么 变化 。 包 括 建立 自治 政府 
和 谈判 。 韦 勒 实现 成 功 的 代价 是 西班牙 不 能 够 长 期 承担 的 。 没 有 开展 
进一步 的 军事 攻势 。 拉 蒙 ' 布 兰 科 宣 布 了 特赦 令 ， 所 有 在 西班牙 监狱 
的 古巴 政治 犯 都 被 赦免 。 一 个 “自治 ”政府 最 终 建立 ， 其 首领 是 何 
塞 . 马利亚 .加尔 维 斯 (Jose Maria Calvez) ，19 世纪 70 年 代 以 来 的 老 
一 辈 自 治 派 领导 人 。 

西班牙 已 经 在 菲律宾 获得 了 和 平 ， 这 时 候 最 应 该 去 关注 古巴 问题 ， 
但 是 萨 加 斯 塔 的 改革 计划 几乎 没有 对 马克 西 莫 ' 戈 麦 斯 产生 影响 。 鉴 
于 在 《 桑 洪 条 约 》 签 订 时 的 经 验 教训 ， 戈 麦 斯 拒绝 接受 一 切 自 己 掌控 
不 了 的 谈判 。 他 知道 自治 主义 者 被 孤立 了 ; 只 有 少数 人 仍旧 倾向 自治 。 
正 像 许多 殖民 地 在 争取 解放 的 历史 中 所 发 生 的 一 样 ， 帝 国 主义 者 给 予 
殖民 地 的 条 件 通常 太 少 也 太 晚 。 古 巴 现 在 不 可 挽回 地 在 争取 独立 的 起 
义 者 和 西班牙 的 忠诚 者 之 间 分 裂 了 ， 战 争 继续 进行 。 

在 马德里 ， 摄 政 太 后 也 不 高 兴 ， 她 抱怨 萨 加 斯 塔 的 和 平 计 划 是 对 
美国 的 让 步 。@ 她 是 对 的 ， 但 是 这 个 让 步 并 没有 效果 。6 个 月 后 ， 古 巴 


@ ”当时 菲律宾 的 新 任 总 督 是 波 拉 维 哈 将 军 ， 曾 在 古巴 的 统治 者 韦 勒 手下 就 职 ， 曾 一 度 
以 其 种 族 主 义 的 立场 攻击 马赛 奥 ， 当 他 于 1896 年 10 月 进入 马尼拉 时 ， 其 第 一 个 决定 性 行动 
是 下 令 杀 死 菲 律 宾 民 族 主义 者 领袖 人 物 、 被 称 作 “ 非 律 宾 的 何 塞 . 马 蒂 ”的 约 瑟 ， 里 扎 尔 
(Jose Rizal) 。 里 扎 尔 是 在 伦敦 卡 姆 登 镇 (Camden Town) 旅居 期 间 被 捕 和 人 狱 的 ， 波 拉 维 哈 认 
为 ， 里 扎 尔 的 死 能 够 遏制 那些 支持 独立 运动 的 反抗 者 的 热情 。 可 能 他 非常 后 悔 没有 将 马赛 奥 
杀 死 而 是 流放 。 杀 死 里 扎 尔 是 一 个 错误 的 决定 ， 因 为 他 的 死 点 燃 了 反抗 运动 的 火焰 ， 西 班 牙 
在 菲律宾 的 驻军 如 同 在 此 前 在 古巴 那样 陷于 绝境 。 波 拉 维 哈 要 求 增 援 ， 但 是 他 在 1897 年 4 
月 得 知 ， 所 有 可 用 的 军队 都 已 调 往 古巴 。 他 在 抗议 声 中 黯然 辞职 ， 费 尔 南 德 ， 普 利 姆 德 ， 利 
沃 拉 (Femando Primo De Rivera) 将 军 继任 ， 但 是 他 已 经 得 知 手中 无 援军 可 用 ， 不 得 不 接受 
与 埃 米利 奥 . 阿 牵 纳 多 (Emilio Aguinaldo) 领导 的 反抗 组 织 谈判 。1897 年 12 月 ， 双 方 在 比 
亚 卡巴 托 (Biacabato) 签署 了 一 份 协议 ， 并 且 进 行 了 大 赦 。 后 来 ， 阿 奈 纳 多 被 流放 到 香港 ， 
与 他 在 一 起 的 有 菲律宾 总 督 的 侄子 ， 后 成 为 西班牙 长 枪 党 (Falange) 首领 的 米 盖 尔 ， 普 里 
莫 . 德里 维 拉 ( Miguel Primo De Rivera) 。 

@ Thomas, Cuba, 2nd edition , p. 209. 
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和 菲律宾 的 历史 由 于 美国 人 决定 向 西班牙 帝国 宣战 被 改变 了 。1898 年 
5 月 1 日 西班牙 太平 洋 舰 队 在 马尼拉 海湾 被 摧毁 ， 马 尼 拉 自身 在 8 月 
13 日 落 入 美国 军队 手中 。 类 似 事件 必 将 在 古巴 重演 。 


“ 记 住 缅 因 号 !”: 美国 对 古巴 的 干涉 (1898) 


在 圣地 亚 哥 (古巴 的 ) 东北 部 的 郊区 ， 一 些 和 舒适 的 别 时 和 铺 着 木 
质地 板 的 圣 胡 安 宾馆 环绕 着 一 座 铺 满 青草 的 小 山 丘 ， 山 上 陈列 着 若干 
古老 的 独 木 舟 和 石碑 。 这 座 小 山 即 洛 马 . 圣 胡 安 ( Loma San Juan)， 
曾经 是 这 个 城市 外 围 防线 的 标志 ， 而 且 正 是 在 这 里 ， 当 美国 军团 于 
1898 年 7 月 1 日 侵入 古巴 时 ， 与 西班牙 军队 进行 了 唯一 的 一 场 著名 陆 
战 。 战 争 是 不 对 等 的 ， 不 到 1 000 名 西班牙 人 抵抗 着 超过 3 000 人 的 美 
国 军队 ， 然 而 它 持续 了 一 整 天 ， 美国 损 失 也 不 小 一 一 223 人 被 打 死 和 
1 000 多 人 人 负伤。 西班牙 则 损失 了 一 半 兵 力 。 

由 于 当时 的 海军 部 长 助理 并 且 很 快 成 为 总 统 的 西 奥 多 . 罗斯 福 的 
出 现 使 得 这 场 战斗 被 美国 人 所 铭记 。 罗 斯 福 那 吸引 人 的 “项 骑兵 ” 
团 、 其 官方 身份 是 美国 第 一 志愿 骑兵 团 (但 是 也 被 人 们 称 为 “ 西 奥 多 
的 恐怖 分 子 ”") ， 在 那 时 获得 了 公众 的 极 大 注意 。 在 罗斯 福 的 密友 、 列 
奥 那 多 伍德 (Leonard Wood) 将 军 一 一 麦 金利 (Mckinley) 总 统 的 
医生 、 并 且 很 快 将 成 为 古巴 的 统治 者 一 一 率领 下 的 莽 骑 兵 是 美国 各 式 
民众 的 混合 体 ， 正 如 罗斯 福 在 他 的 战争 回忆 录 里 面 写 的 那样 ， 是 从 
“山区 和 大 平原 的 野蛮 骑手 和 枪手 中 ”招募 的 .@ 多 年 以 后 ， 一 位 亚 利 
桑 那 的 骑兵 把 这 个 分 队 的 成 员 描绘 成 “ 百 万 富翁 、 贫 民 、 讼 棍 律师 、 
牛仔 、 庸 医 、 农 夫 、 大 学 教授 、 矿 工 、 冒 险 家 、 传 教士 、 投 机 家 、 社 
会 主义 者 、 记 者 、 保 险 经 纪 人 、 犹 太 人 、 政 客 、 绅 士 、 墨 西 哥 人 、 基 





@ 美国 人 将 埃 米利 奥 ' 阿 奎 纳 多 带 回 到 马尼拉 ， 和 希望 他 可 以 配合 美国 人 的 人 侵 ， 但 是 
不 久 他 就 在 吕 宋 再 次 组 织 了 反抗 运动 。 他 拒绝 进入 马尼拉 ， 并 且 在 马 洛 洛斯 建立 了 独立 的 米 
沙 避 人 (Visayan) 共和 政府 ， 甚 至 在 1898 年 12 月 菲律宾 在 巴黎 条 约 中 被 割让 给 美国 后 ， 他 
还 在 继续 反抗 。 美 国 加 强 了 力量 ， 将 兵力 增加 到 60 000 人 ， 慢 慢 扫 平 了 在 阿 奎 纳 多 于 1901 
年 被 捕 后 丧失 了 信心 的 反抗 者 。 

回 Theodore Roosevelt, The Rough Riders, London, 1899, ，p. 6. 
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督 教 传教 士 、 印 第 安 人 、 西 点 毕业 生 、 阿 肯 色 (Arkansan) 的 野蛮 人 、 
棒球 手 、 县 治安 法 官 和 马 菲 ”。2 这 是 一 个 由 土著 美国 人 一 一 切 罗 基 族 
人 (Cherokees) 和 奇 卡 扫 人 (Chickasaws) 、 绍 克 陶 人 (Choctaws) 和 
克 里 克 人 (Creeks) 一 一 组 成 的 军队 。 莽 骑兵 仅仅 是 投身 于 美国 侵略 
军 的 许多 志愿 支队 中 的 一 支 ， 但 是 围绕 这 些 特点 ， 很 容易 杜撰 出 “ 神 
话 ”。 许 多 有 关 古 巴 战 役 的 传奇 ,不 可 磨灭 地 铭刻 在 美国 民间 的 记忆 
中 ， 正 与 这 些 杀 然 不 同 的 民众 混杂 组 合 有 关 。 

而 古巴 人 回忆 起 美国 的 干涉 则 很 少 有 喜悦 之 情 。 距 离 圣 地 亚 哥 最 
近 的 叛 军 司令 官 卡 利 斯 托 . 加 西亚 受 美 国人 之 邀 ， 在 美军 进攻 该 城 时 
出 兵 转移 西班牙 军队 的 注意 力 ， 他 从 马 埃 斯 特 腊 山 脚下 开始 行动 。 他 
派出 了 手下 的 3 000 名 战士 ， 但 是 没有 一 个 人 受 邀 参加 后 来 进行 的 胜 
利 庆 典 。 在 仅仅 3 周 的 时 间 里 ， 古 巴 被 美国 侵略 者 从 西班牙 的 控制 下 
解放 出 来 ， 然 而 古巴 人 已 经 进行 了 长 达 3 年 的 战斗 。 他 们 凄凉 地 看 着 
唾 手 可 得 的 胜利 被 美国 人 夺 走 。 

罗斯 福 是 圣 胡 安 山 战 役 的 关键 人 物 ， 沙 文 主义 的 《纽约 日 报 》 主 
人 威廉 : 伦 道夫 ' 赫 斯 特 也 是 同道 中 人 。® 他 的 报纸 和 那些 在 传媒 图 
子 里 与 之 竞争 的 对 手 们 的 报纸 ， 都 尽 可 能 地 鼓动 美国 报 界 的 广大 读 
者 一 一 并 波及 美国 政府 一 一 支持 美国 军队 对 古巴 的 干涉 ， 在 整个 古 
巴 一 西班牙 战争 中 进行 亲 古 巴 的 宣传 。 赫 斯 特 不 可 能 置身 于 这 个 他 曾 
经 热情 推动 的 战争 之 外 。 . 

赫 斯 特 原 准备 为 干涉 寻找 根据 , "但 是 必须 开战 的 诱因 (casus bel- 
人) 却 是 完全 出 乎 意料 的 ， 也 没有 被 他 制造 出 来 。 它 发 生 在 五 个 月 前 
的 哈瓦那 港 。 在 1898 年 2 月 15 日 ， 当 美国 军舰 “ 缅 因 号 ”平静 地 在 
那里 抛锚 时 ， 突 然 发 生 了 巨大 的 爆炸 ， 军 舰 沉 没 ，258 名 美国 水 兵 客 


D Hermann Hagedom, Leonard Wood: A Biography, vol.I, New York, 1931, p. 147. 

@” 赫 斯 特 因 与 他 的 记者 (及 战争 艺术 家 ) 弗 雷 德里 克 雷 明 顿 ( Frederic Remington) 
之 间 的 著名 的 通信 往来 而 知名 。1897 年 2 月 ， 雷 明 顿 在 哈瓦那 的 塞 维 利 亚 旅 馆 给 赫 斯 特 发 送 
了 一 条 所 有 记者 都 将 记得 的 电报 ， 他 曾经 发 送 的 电文 如 下 :“ 一 切 很 安静 …… 不 会 再 有 战争 
了 , 我 想 回 去 ”但 是 赫 斯 特 的 回电 既 快 速 ， 又 简洁 :“ 请 留 在 那里 ， 你 提供 了 画面 ， 我 将 提 
供 战争 。” 
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死 异 乡 。 

罗斯 福 在 他 的 日 记 里 记录 道 ,“ 缅 因 号 被 一 个 卑鄙 的 背叛 行为 所 
击 沉 ”。 美 国 新 闻 界 把 这 场 灾 难 归咎 于 一 枚 西班牙 水 雷 ， 一 个 被 随后 
的 美国 官方 调查 认可 的 观点 。 西 班 牙 政府 不 同意 这 种 说 法 ， 宣 称 是 发 
生 在 船上 的 内 部 爆炸 ， 这 个 观点 后 来 在 1910 年 被 伊 琳 娜 . 莱特 采纳 。 
她 写 到 “这 是 一 个 普遍 流行 的 观点 ， 缅 因 号 不 是 被 西班牙 人 或 者 古巴 
人 有 意识 地 毁灭 的 ， 而 是 由 于 船 自身 内 部 的 爆炸 。" 到 证 实 这 个 观点 的 
更 为 有 力 的 证 据 在 许多 年 后 ， 即 20 世纪 70 年 代 由 美国 海军 司令 海 
曼 . 里 科 弗 〈Hyman Rickover) 在 分 析 、 梳 理 证 据 之 后 公布 。 将 军 认 
为 ， 与 弹药 库 毗 邻 的 仓库 里 的 锅炉 引发 了 这 次 爆炸 。 此 类 火灾 也 在 其 
他 场合 发 生 于 另外 一 些 美 国 船 具 上 ， 尽 管 没有 造成 像 这 次 事件 那样 可 
怕 的 结果 。® 

缅 因 号 的 沉没 是 一 个 意外 ， 但 是 那 时 没有 美国 人 相信 。 早 期 阻碍 
华盛顿 采取 行动 的 疑虑 被 一 扫 而 光 。 在 新 闻 界 的 敦促 下 ， 美 国政 府 别 
无 选择 地 拿 起 武器 。 美 国 和 西班牙 之 间 的 谈判 从 2 月 持续 到 4 月 ， 但 
是 不 可 能 达成 一 致 的 意向 。 西 班 牙 之 外 的 其 他 欧洲 国家 要 求 双 方 接受 
一 个 协商 解决 。 但 是 ， 这 一 输 旋 没有 任何 结果 。1898 年 4 月 25 日， 
美国 对 西班牙 宣战 ， 美 国 军官 被 告 之 要 准备 进攻 ， 不仅 是 进攻 古巴 ， 
而 且 包 括 加 勒 比 海 和 太平 洋 海 域 的 其 他 西班牙 岛屿 。 波 多 黎 各 、 非 律 
宾 和 太平 洋 的 关岛 (Guam) 都 进入 美国 人 的 视野 。 美 国 很 快 制订 了 一 
个 更 具 时 心 的 计划 ， 而 不 仅仅 是 保卫 古巴 的 自由 。 曾 被 视 为 “古巴 国 
内 的 解放 战争 ” 必 将 发 展 成 为 “ 美 西 战争 ”， 一 场 挫 毁 了 具有 400 年 
历史 的 庞大 西班牙 帝国 残余 的 战争 。 

美国 人 对 待 缅 因 号 灾难 的 态度 夹杂 着 慌 惧 和 爱国 的 自豪 感 ， 伴 随 
着 不 可 抗拒 的 复仇 激情 。 志 愿 者 的 聚集 成 了 亮丽 的 风景 线 。 一 位 4 月 
份 到 达 曼 哈 顿 的 记者 约翰 : 布莱克 … 阿尔 金 斯 (John Black Arkins) 在 


DD Irene Wright, Cuba, New York, 1910, p. 502. 
加 Thomas, Cuba, 2nd. edition, pp. 1039—1040， 见 Hyman G. Rickver,，“ How the Battle- 
ship Maine was Destroyed” , Dept. of the Navy, Naval History Division, Washiogton, 1976,。 
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《曼彻斯特 保卫 者 》( Manchester Guardia) 一 书 中 描绘 了 期 望 战争 的 公 
众 们 那 特别 疯狂 的 情绪 。 


美国 国旗 在 所 有 的 街道 和 窗户 上 悬挂 着 。 好 战 的 观点 和 战争 简报 
贴 在 商店 的 窗户 上 。 街 上 行走 的 男男女女 和 他 们 的 狗 戴 着 美国 的 徽章 
或 者 “支持 ”的 字样 。 自 行车 装饰 着 国旗 的 颜色 好 像 要 进行 一 次 奇特 
的 服装 展示 游行 。 人 们 到 处 可 以 看 到 这 样 的 口号 “ 记 住 缅 因 号 ! "下 


缅 因 号 事件 是 个 借口 ， 但 是 ， 即 使 没有 发 生 这 件 事 ， 一 些 其 他 的 
事件 也 完全 会 激 起 一 场 战争 。 美 国 存在 显著 的 扩张 主义 情绪 。 它 的 内 
部 疆域 已 经 稳定 了 。 几 个 世纪 的 印第安 人 反抗 已 经 结束 ， 其 标志 是 
1890 年 12 月 的 “ 翁 迪 德 尼 ”(Wounded Knee) 大 屠杀 ， 当 时 ， 第 七 骑 
兵团 屠杀 了 达科他 (Dakata) 南部 的 苏 族 (Sioux) 印第安 人 。 主 流 的 
情绪 发 生 了 改变 ， 其 中 也 不 乏 政 治 家 的 声音 。 罗 斯 福 和 他 的 朋友 享 
利 * 卡 伯 特 ' 洛 奇 (Henry Cabot Lodge) 只 不 过 是 为 美国 寻求 一 个 更 
广阔 世界 角色 的 最 重要 的 人 物 。 

这 种 新 情绪 被 当时 出 现 的 “黄色 压迫 ”增强 一 一 好 斗 的 、 竞 争 的 
和 极端 民族 主义 的 报纸 发 表 了 大 量 的 评论 。 这 些 报纸 帮助 创造 、 利 用 
这 种 沙文 主义 的 气氛 ， 而 且 从 1895 年 以 来 就 密切 地 注意 古巴 的 事件 。 
一 场 与 本 国 如 此 紧密 相关 的 并 且 明 显影 响 美国 安全 的 国外 战争 是 一 个 
有 用 的 、 可 广泛 传播 的 话题 。 在 纽约 的 古巴 流亡 者 ， 最 明显 的 是 托 马 
斯 . 埃 斯 特 拉 达 . 帕尔马 和 他 的 团队 ， 从 来 都 能 及 时 、 稳 定 地 供给 报 
纸 以 信息 和 支持 ， 以 强调 人 权 的 被 伤害 。 有 关 韦 勒 的 残暴 和 古巴 人 民 
承受 苦难 的 报道 在 美国 变 得 普遍 流行 。 

受到 一 种 由 新 闻 界 煽动 的 激烈 公众 与 论 的 推动 ， 美 国政 府 从 1895 
年 以 来 严密 地 注视 古巴 的 事件 。 门 罗 主 义 60 年 的 历史 和 经 验 是 不 能 被 


® John Black Arkins, The War in Cuba, The Experiences of an Englishman with the United 
States Army, London, 1899. 
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轻易 抛弃 的 。 然 而 政府 内 部 产生 了 分 歧 ， 有 人 并 不 愿意 进行 干涉 。 格 
罗 弗 … 克利 夫 兰 (Grover Cleveland) 总 统 再 次 重申 中 立 立 场 ， 并 且 乐 
于 考虑 调停 ， 但 还 是 不 情愿 地 关注 并 干预 了 此 事 。1896 年 4 月 ， 美 国 
向 卡 诺 瓦斯 提出 了 一 项 调停 的 提议 ， 宣 称 它 “关注 着 所 有 为 自由 而 进 
行 的 斗争 ”， 但 是 这 位 西班牙 首相 拒绝 了 他 的 提议 。 平 静 的 外 交 在 继 
续 ， 但 是 其 他 的 可 能 现在 也 被 考虑 ， 并 且 美 国 的 其 他 政府 机 构 也 关注 
此 事 的 发 展 。 海 军情 报 部 门 被 要 求 在 1896 年 6 月 制订 战争 计划 ， 以 应 
对 与 西班牙 可 能 发 生 的 战争 。 

1896 年 的 总 统 选举 战 使 古巴 停留 在 了 公众 的 眼中 。 即 将 离 任 的 克 
利夫 兰 总 统 被 指责 “对 于 古巴 无 所 作为 ”"。 随 着 报纸 定期 地 刊登 来 自 
古巴 暴行 的 报道 ， 导 致 敌视 扩张 主义 的 民主 党 人 威廉 詹 宁 斯 * 布 赖 
恩 (William Jennings Bryan) 在 大 选中 落 败 ， 共 和 党 候选 人 威廉 麦 金 
莱 (William Mckinley) 获胜 。 麦 金 莱 在 1897 年 3 月 就 任 美国 总 统 ， 任 
命 罗 斯 福 担 任 海 军 助 理 秘书 。 一 位 新 的 驻 马 德里 大 使 得 到 通知 ， 他 须 
警告 西班牙 政府 ， 如 果 不 采 取 行 动 结束 古巴 的 冲突 ， 美国 将 自行 采取 
措施 。 

戈 麦 斯 对 于 谈判 的 拒绝 意味 着 西班牙 大 势 已 去 。 缅 因 号 沉没 事件 
使 干涉 不 可 避免 。 在 1898 年 4 月 22 日 ， 在 美国 正式 宣战 前 仅仅 3 天 ， 
西班牙 下 了 最 后 的 赌注 。 在 一 封 给 戈 麦 斯 的 信 中 ， 拉 蒙 ' 布 兰 科 建议 
西班牙 和 古巴 的 军队 联合 抵抗 美军 : “古巴 人 将 从 西班牙 军队 得 到 增 
援 ， 并 且 伴 随 着 “西班牙 万 岁 ， 古 巴 万 岁 ” 的 欢呼 ， 我 们 共同 抵御 人 
侵 者 ， 把 我 们 同一 个 种 族 的 后 代 从 外 国 的 柳 锁 中 解放 出 来 " 

这 样 一 种 结果 不 会 出 现 。 布 兰 科 迟 来 地 届 辱 地 呼唤 西 语 国家 的 团 
结 ， 呼 唤 白 种 人 热爱 自由 的 本 性 ， 不 会 激 起 叛 军 中 黑人 和 混血 军人 的 
反应 。 戈 麦 斯 给 予 他 一 个 简练 的 答复 ， 谈 到 它 “ 太 晚 了 ”， 然 而 他 给 
布 兰 科 的 信 中 谈 道 ， 他 明显 地 相信 美国 的 高 尚 目的 。 


QD 引 自 Thomas，Cuba，2nd. edition，218 页 。 
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你 代表 着 一 个 古老 的 和 名 誉 扫地 的 君主 国 ， 我 们 是 为 了 玻 利 瓦 尔 
和 华盛顿 共同 的 原则 而 战斗 。 你 说 我 们 属于 同一 个 种 族 ， 并 且 邀 请 我 
们 为 抵抗 一 个 外 国 侵略 者 战斗 。 可 我 只 知道 一 个 唯一 的 种 族 ， 人 
类 …… 西 班 牙 在 这 里 无 恶 不 作 ， 美 国 来 古巴 是 为 了 执行 人 道 和 文明 的 
责任 …… 我 看 不 到 你 所 提 到 的 由 于 美国 入 侵 根除 某 些 东西 会 带 给 我 们 
危险 …… 如 果 那 将 会 到 来 ， 历 史 将 会 做 出 裁决 。 


显然 ， 历 史 将 会 做 出 裁决 。 

正 像 古巴 和 其 他 地 方 的 历史 所 记载 的 ， 对 于 美国 人 侵 的 最 终结 果 
不 能 过 分 地 美化 。 然 而 ， 那 时 大 多 数 古 巴 起 义 领导 人 欢迎 它 。 马 带 和 
马 塞 奥 完全 可 能 拒绝 ,但 是 他 们 都 已 经 离世 。 重 要 的 古巴 决策 者 是 军 
队 总 司令 戈 麦 斯 和 “省 政府 ”主席 马 索 (Mas6) 。 戈 麦 斯 拒绝 布 兰 科 
提出 的 合作 ， 已 经 含蓄 地 接受 了 美国 的 人 侵 ， 而 马 索 给 了 它 热烈 的 欢 
迎 。 马 索 宣 布 何 塞 * 马 带 发 动 的 光荣 革命 将 要 成 功 ,， “感谢 美国 宽大 
的 援助 ; 在 3 年 战争 中 从 未 被 西班牙 人 征服 的 我 们 将 很 快 会 获得 胜 
利 " 。 马 索 支 持 这 次 人 侵 ， 但 是 ， 在 其 晚年 却 因 自 己 的 决定 感到 悔恨 ， 
成 为 《 普 拉 特 修正 案 》 了 的 直言 不 讳 的 反对 者 ， 提 出 美国 对 于 独立 的 
古巴 宪政 的 干预 是 永久 的 威胁 。 

奥 连 特 省 的 司令 官 卡 利 斯 托 ， 加 西亚 的 立场 是 模糊 不 定 的 。 他 由 
于 长 期 不 与 之 接触 ， 并 不 同情 在 美国 的 古巴 流亡 领导 人 ， 只 是 当 一 名 
海军 上 尉 在 1898 年 5 月 秘密 到 达 他 的 山区 根据 地 时 ， 他 才 意 识 到 美国 
人 在 他 经 常 活动 的 地 区 登陆 了 。 他 不 知道 是 否 应 该 合作 并 且 被 迫 在 此 


@ 1901 年 美国 陆军 拨款 案 的 附加 条 款 ， 旨 在 把 古巴 变 成 美国 的 保护 国 。 由 美国 共和 党 
参议 员 、 参 议院 外 交 委 员 会 主席 0. H. 普 拉 特 (1827 一 1905) 提出 ， 故 名 。 美 西 战争 之 后 ， 该 
修正 案 于 1901 年 2 月 在 美国 国会 获得 通过 。 和 表面 上 ， 该 修正 案 承 认 古 巴 独 立 ， 实 质 上 ， 美 国 却 
在 竭力 从 政治 、 经 济 等 各 方面 对 古巴 进行 全 面 控制 。 古 巴 制 完 会 议 慑 于 美国 的 压力 ， 不 得 不 把 
《 普 拉 特 修正 案 》 作 为 附录 列 入 本 国 宪法 。1903 年 ， 美 国 与 古巴 签订 永久 条 约 ， 美 国 向 古巴 租 
借 关 塔 那 摩 港 作为 永久 性 的 海军 基地 ， 并 多 次 对 古巴 进行 武装 干涉 和 军事 占领 。 由 此 ， 古 巴 沦 
为 美国 “ 统 而 不 治 ” 的 殖民 地 。1934 年 ， 美 国 宣布 废除 该 修正 案 , 但 关塔那摩 海军 基地 继续 
被 美国 占领 。(http: //baike. baidu. com/view/77958. htm，2010 年 6 月 4 日 ) 一 一 译 者 注 
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刻 做 出 了 一 个 现实 的 决定 ， 同 意 援助 侵略 军 。 他 的 一 支 庞 大 的 分 队 乘 
船 沿 着 美国 海岸 航行 ， 在 圣地 亚 哥 东 部 的 代 基 里 ( Daiquiri) 登陆 。 加 
西亚 接待 了 来 访 的 威廉 赫 斯 特 ， 他 为 这 位 编辑 的 报纸 支持 古巴 的 事 
业 而 向 他 表示 感谢 ， 还 送 给 他 一 面 起 义 者 的 旗子 作为 礼物 。 像 马 索 和 
其 他 人 一 样 ， 加 西亚 开始 赞扬 美国 的 人 侵 ， 但 是 他 只 活 到 美军 占领 之 
初 的 几 个 月 ， 因 为 他 在 12 月 份 访问 华盛顿 时 突然 死亡 。 

许多 古巴 人 对 美国 的 人 侵 持 矛 盾 心 理 ， 部 分 是 因为 《泰勒 修正 
案 》 (Teller Amendment) 的 结果 ， 这 是 一 则 对 4 月 份 的 战争 宣言 加 以 
补充 并 且 得 到 美国 国会 正式 批准 的 条 款 ， 它 宣称 美国 不 会 永久 占领 古 
巴 。 这 则 条 款 ， 是 参议 员 享 利 ， 泰勒 在 古巴 流亡 者 院外 活动 集团 压力 
下 提出 的 ， 是 一 则 反对 任何 殖民 意图 的 补充 条 款 : 


美国 特此 否认 任何 寻求 统治 权 、 司 法 权 或 者 控制 该 岛 的 倾向 或 者 
意图 ， 除 了 使 其 安定 和 帮助 它 作 出 决定 。 当 那些 任务 完成 时 ， 将 移交 
给 政府 和 控制 该 岛 的 人 民 。 


《泰勒 修正 案 》 劝说 许多 古巴 人 相信 ， 美 国 的 人 侵 不 会 带 来 任何 
影响 ; 它 也 使 人 们 确凿 无 疑 地 相信 ， 美 国 的 干预 在 当时 以 及 20 世纪 上 
半期 大 部 分 时 间 内 ， 都 被 人 们 理解 为 是 一 种 公正 的 姿态 、 一 个 要 把 古 
巴 岛 从 一 个 压迫 性 的 殖民 政权 下 解放 出 来 的 人 道 主义 的 行动 。 像 它 在 
现实 中 的 结果 那样 ， 美 国 的 政策 从 未 如 此 完全 的 明确 或 者 在 道义 上 如 
此 的 毫 不 含糊 。 

美 西 战 争 的 第 一 个 胜利 仅仅 在 宣战 后 的 5 天 发 生 在 世界 另 一 端的 
海洋 上 。5 月 1 日 ， 马 尼 拉 湾 海 军 准将 乔治 . 杜威 (George Dewey) 率 
领 的 美国 舰队 摧毁 了 西班牙 的 太平 洋 舰 队 ， 打 开 了 美国 人 征服 菲律宾 
的 道路 。 

西班牙 的 大 西洋 舰队 在 帕 斯 夸 尔 ， 塞 尔 韦 拉 (Pascual Cervera) 上 
将 率领 下 ， 受 命 从 加 的 斯 开 往 加 勒 比 海 ， 许 多 美国 人 害怕 它 的 目的 地 
是 美国 的 东海 岸 。 但 这 支 舰 队 却 是 来 保卫 古巴 而 不 是 来 攻击 美国 大 陆 
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的 ,5 月 底 ， 它 安全 地 停泊 在 圣地 亚 哥 的 大 港湾 。 它 在 那里 停泊 了 一 
个 多 月 ， 被 威廉 ， 桑 普 森 〈William Sampson) 上 将 率领 的 一 支 在 外 部 
游 飞 的 庞大 美国 舰队 包围 。 

桑 普 森 的 舰队 在 4 月 25 日 宣战 后 从 基 韦 斯 特 开 来 ， 在 6 月 到 达 奥 
连 特 省 。 在 炮 丢 了 莫 罗 的 要 塞 后 ， 派 出 了 一 支 侦察 部 队 去 寻找 一 个 适 
合 远征 军 登陆 的 地 点 。1 000 名 士兵 在 关塔那摩 海湾 登陆 ， 遇 到 了 西 班 
牙 军队 意料 之 中 的 抵抗 ， 但 他 们 还 是 与 一 支 古巴 人 叛 军 分 队 取 得 了 
联系 。 

由 威廉 . 和 鲁 弗 斯 谢 夫 特 ( William Rufus Shafter) 将 军 率领 的 
15 000 多 人 的 美国 侵略 军 主力 一 直 在 坦 帕 驻扎 ， 直 到 6 月 14 日 。《 哈 
泼 斯 》 ( Harpers) 新 月 刊 的 撰 稿 人 理 查 德 . 哈 丁 * 戴 维 斯 (Richard 
Harding Davis) 写 道 :“ 带 着 真正 的 美国 人 的 乐观 精神 ， 随 时 准备 抓 住 
最 好 的 机 遇 …… 正 像 站 在 甲板 上 的 一 位 将 军 所 言 : “这 是 全 能 上 帝 的 
战争 ， 我 们 只 是 他 的 代表 " 。”® 这 位 将 军 可 能 就 是 莽 骑 兵 司令 官 列 奥 
那 多 . 伍德 ， 他 写 信 给 妻子 ， 谈 到 他 意识 到 美国 的 一 项 新 政策 将 要 开 
始 : “难以 想象 这 是 …… 我 们 国家 的 第 一 次 远 涉 海外 的 伟大 远征 ， 并 
且 标 志 着 我 们 与 世界 关系 的 一 个 新 时 代 的 开始 。"@ 

谢 夫 特 将 军 花 时 间 阅 读 了 一 本 有 关 1742 年 舰队 司令 爱德华 . 弗 农 
对 关塔那摩 进行 的 灾难 性 远征 的 著作 。 想 起 那 次 英国 事件 中 出 现 的 问 
题 ， 他 决定 使 部 队 在 更 靠近 圣地 亚 哥 的 地 方 登陆 。6 月 22 日 ， 在 受到 
来 自 海上 据点 的 西班牙 人 的 猛烈 复 击 后 ， 美 军 在 代 基 里 海滩 发 动 了 第 
一 轮 攻击 。 这 是 一 个 开阔 的 海滩 ， 只 有 一 个 船坞 和 为 西班牙 美洲 钢铁 
公司 装运 矿石 的 钢铁 码头 ， 但 是 第 一 天 有 6 000 人 人 上岸。 

西班牙 人 的 抵抗 是 软弱 无 力 的 ， 美 国人 很 快 与 先期 到 达 的 一 支 来 
自 巴 亚 葛 的 1 500 人 的 古巴 队伍 会 合 。 卡 利 斯 托 ， 加 西亚 率领 的 来 自 
马 埃 斯 特 腊 山 的 3 000 人 的 部 队 几 天 后 由 海路 到 达 。 约 翰 : 布莱克 ， 


DD Richard Harding Davis, The Cuban and Portor Rican Campaigns, New York , 1899. 
@ Herman Hagedom, Leonard Wood: A Biography, New York, 1899. 
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阿尔 金 斯 写 道 : “这 些 暴 动 者 衣衫 裤 补 ， 从 其 挂 在 身上 的 丝 丝 布 条 能 
使 人 想象 出 其 夹克 或 者 裤子 的 形状 。 他 们 很 瘦弱 ， 这 些 人 可 能 是 以 椰 
子 和 芒果 为 生 。 无 论 何 时 ， 当 有 人 点 火 时 ， 一 个 古巴 人 就 会 出 现 ， 安 
静 而 神秘 地 像 一 个 幽灵 一 样 做 出 要 抽烟 的 样子 ， 并 且 要 东西 吃 。 

阿尔 金 斯 注意 到 美国 土 兵 如 何 迅速 地 变 得 对 他 们 的 古巴 盟 军 不 抱 
幻想 ， 部 分 是 因为 “古巴 暴动 者 把 每 一 个 美国 人 都 视 为 一 个 慈善 机 
构 ， 在 任何 场合 都 期 望 他 给 予 物品 。 古 巴 人 不 断 地 指点 美国 人 的 衬衫 、 
帽子 或 者 裤子 ， 然 后 指点 他 自己 ， 意 思 是 他 希望 得 到 美国 人 的 东西 。 
两 支 军队 缺乏 同志 关系 的 另外 一 个 原因 是 : 美国 军队 几乎 都 是 白人 ， 
古巴 军队 几乎 都 是 黑人 。 

一 周 内 ， 美 国 侵略 军 完成 了 登陆 并 且 沿 着 内 地 的 道路 进军 ，7 月 1 
日 在 洛 马 ' 圣 胡 安 与 西班牙 军队 遭遇 。 这 次 美军 的 胜利 决定 了 岛 上 西 
班 牙 军 队 的 命运 。 两 天 后 ， 美 国 在 海上 取得 了 类 似 的 成 功 。 那 位 西 班 
牙 舰 队 司令 不 希望 遭 到 像 太 平 洋 舰队 在 马尼拉 覆灭 的 同样 命运 ， 然 而 
随 着 圣地 亚 哥 将 要 落 和 人 美国 陆军 手中 ， 他 被 命令 离开 该 港 以 防 他 的 舰 
队 落 入 美国 人 手中 。 这 是 一 个 自杀 式 的 决定 , 在 7 月 3 日 ， 整 个 西 班 
牙 舰 队 离 开 该 港 ， 但 正中 美国 人 的 下 怀 。 西 班 牙 舰 只 受到 袭击 ， 被 驱 
散 和 击 沉 。 没 有 任何 一 支 庞大 的 舰队 像 西 班 牙 帝 国 舰队 这 样 自 取 灭亡 。 

美国 现在 取得 了 陆 上 和 海上 的 完全 胜利 ， 两 周 后 的 7 月 17 日 ， 西 
班 牙 同意 签署 投降 条 款 。 条 款 细则 将 在 哈瓦那 、 华 盛 顿 和 马德里 制定 ， 
随后 的 细节 谈判 是 困难 的 和 漫长 的 ， 但 是 美国 国旗 现在 已 经 在 圣地 亚 
哥 的 宫殿 上 飘扬 ， 列 奥 那 多 伍德 将 军 被 任命 为 这 个 城市 的 新 总 督 。 


伍德 将 军 和 美国 占领 古巴 (1898 一 1902) 


美国 对 古巴 统治 的 4 年 ， 实 际 上 是 一 种 军事 独裁 统治 。 西 班 牙 总 
督 被 一 个 美国 将 军 所 代替 。 而 从 1898 年 到 1902 年 ， 对 于 美国 占领 古 
巴 的 性 质 及 其 应 该 持续 多 和 久 等 问题 ， 美 国 国会 有 过 无 休止 的 辩论 ， 岛 


DD Black Askins, The War in Cuba, p. 98. 
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上 的 美国 官员 也 在 激烈 争论 着 。 古 巴 需要 什么 样 的 改变 ， 美 军 的 占领 
应 该 持续 多 久 ? 

美国 人 未 曾 有 过 统治 外 国 的 经 验 ， 在 古巴 的 老 一 代 美 国 官吏 只 能 
从 30 年 前 内 战 结束 时 ， 他 们 在 美国 南方 诸 州 的 管理 经 历 中 寻找 经 验 。 
这 是 他 们 熟悉 的 模式 ， 也 是 他 们 在 古巴 所 仿效 的 模式 。 

随 着 西班牙 舰队 被 摧毁 ， 这 个 岛屿 被 美国 军队 实际 上 占领 了 上 ， 西 
班 牙 和 美国 的 官员 的 交接 全 部 遵循 着 那个 时 代 的 礼仪 。 最 后 一 位 古巴 
总 督 阿 道夫 : 希 门 尼 斯 " 卡 斯 特 利 亚 诺 斯 (Adolfo Jiménez Castellanos ) 
将 军 在 1898 年 12 月 于 哈瓦那 举行 的 一 个 正式 退出 仪式 上 ， 把 该 城 的 
控制 权 交 给 美军 第 3 号 高 级 将 领 约翰 ' 布鲁克 (John Brooke) 将 军 。 
一 年 后 伍德 将 军 取代 了 约翰 ， 但 是 在 整个 1899 年 ， 伍 德 一 直 在 圣地 亚 
哥 。 美 国人 保留 了 西班牙 的 行政 机 构 ， 西 班 牙 官员 和 政府 雇员 被 确认 
保留 他 们 的 职位 。 许 多 人 的 任职 一 直 持续 到 古巴 独立 时 期 。 

古巴 人 一 一 士兵 、 官 员 和 人 民 一 一 没有 得 到 新 来 的 美国 人 和 即将 
离 去 的 西班牙 人 的 任何 宽容 对 待 。 那 些 从 西班牙 征 募 的 士兵 并 不 是 无 
所 作为 地 等 待 回 家 ， 而 是 在 他 们 离开 之 前 对 奥 连 特 省 的 人 民 及 其 财产 
发 泄 仇 恨 。 牲 畜 被 杀 死 ， 其 数 便 被 填 到 水 渠 中 。@ 新 来 的 美国 人 更 加 
挑剔 ， 他 们 从 街 上 收集 垃圾 ， 清 理 排水 沟 并 且 开 始 迎击 已 经 在 他 们 部 
队 中 造成 损失 的 黄 热 病 。 然 而 ， 新 统治 者 茂 视 古巴 人 ， 解 散 了 戈 麦 其 
和 卡 利 斯 托 . 加 西亚 的 士兵 ， 并 且 公开 歧视 黑人 。 官 方 的 交易 主要 是 
同 富裕 的 商人 团体 以 及 从 纽约 和 佛罗里达 新 来 的 流亡 者 一 一 在 美国 受 
过 教育 、 在 行为 和 语言 上 已 经 与 美国 人 相似 的 古巴 白人 一 一 达成 。 

这 些 受 到 美国 影响 的 古巴 人 很 快 与 一 股 涌 入 古巴 、 访 问 其 新 占领 
土 或 者 计划 其 新 生活 的 美国 公民 汇合 。1900 年 5 月 , 《纽约 时 报 》 的 
一 位 记者 报道 : 


古巴 完全 为 各 个 年 龄 段 、 各 种 生活 状况 、 各 种 有 职业 和 无 业 的 美 


DD Thomas, Cuba, 2nd. edition p. 238. 
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国人 所 凑 覆 。 从 和 白 发 的 保姆 到 大 街 上 卖 报 的 儿童 ， 美 国人 显然 无 处 不 
在 。 许 多 年 前 ， 美 国人 曾经 冲 向 西部 : 现在 ， 这 股 浪潮 转向 南方 的 古 
巴 …… 表 面 看 来 ， 许 多 人 好 像 认 为 ， 他 们 将 发 现 现成 的 黄金 路 在 等 着 
他 们 去 收获 。2 


占领 军 的 首要 任务 之 一 就 是 组 织 一 次 人 口 普查 。.@ 现在 官方 记载 
的 总 人 口 是 1 500 000 人 ， 其 中 250 000 人 在 哈瓦那 。 这 次 人 口 普 查 表 
明 ， 黑 人 人 口 减少 到 不 足 总 人 口 的 32% ， 是 自 18 世纪 第 一 次 人 口 普 
查 以 来 黑人 所 占 的 最 小 的 比例 ， 尽 管 这 个 数据 可 能 会 受到 它 的 组 织 者 
主观 意志 的 影响 。 这 次 人 口 普 查 也 揭示 了 有 占 总 数 1/5 的 300 000 多 
居民 ， 从 上 次 的 统计 数据 中 消失 ， 从 而 推 知 这 就 是 战争 的 死亡 人 口 总 
数 。4 年 的 战争 确实 对 人 的 生命 和 财产 造成 巨大 损失 。 疾 病 和 战争 本 
身 ， 伴随 着 韦 勒 的 人 口 “集中 ”政策 ， 杀 死 了 大 量 的 古巴 人 民 。 美 国 
驻 哈瓦那 司令 官 菲 茨 体 利 〈Fitzhugh Lee) 将 军 在 1899 年 秋 提 供 了 一 
份 关于 在 比 那 尔 德里 奥 破 坏 情况 的 说 明 : 


各 种 商业 都 停止 了 。 农 耕 活动 停止 了 ; 巨大 的 甘 芒 园 连 同 其 庞大 
而 昂贵 的 机 器 一 起 被 破坏 ; 房屋 被 烧毁 ; 牲畜 被 西班牙 军队 赶 走 、 吃 
掉 或 者 杀 死 。 就 算 还 有 一 副 犁 存在 的 话 ， 也 几乎 没有 拉 犁 的 牛 。 猪 图 
里 没有 为 那些 依旧 活着 的 穷人 留 下 一 头 猪 ， 或 者 一 只 能 下 蛋 的 鸡 ， 他 
们 中 多 数 人 生 着 病 ， 疲 惫 而 虚弱 。 绵 延 数 十 英里 的 旷野 ， 看 不 到 有 人 
居住 的 乡村 或 者 家 养 的 动物 。 在 古巴 岛 的 一 些 地 方 ， 极 其 肥沃 的 土地 
看 上 去 像 一 堆 灰 炽 ， 其 他 地 方 则 是 令 人 泪 丧 的 荒漠 。@ 


这 位 军人 统治 者 面临 的 一 件 更 重要 的 任务 是 创建 一 支 古 巴 安全 部 


D New York Times, 7 May，1900， 引 目 Louis Perez, One Becoming Cuban: ldenmtity, Na- 
tionality, and Culiure, New York ，1999，96 页 。 

@ Thomas, Cuba, 2nd. edition p. 246. 

图 引 自 Perez, One Becoming Cuban，, 101 页 。 
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队 。 西 班 牙 军队 的 士兵 在 投降 后 已 经 回国 ，33 000 多 名 古巴 起 义军 在 
1899 年 通过 领取 养老 金 而 退伍 ， 每 人 得 到 75 美元 作为 其 上 交 武 器 的 
代价 。 鉴 于 美国 计划 负责 岛 上 的 防御 ， 但 又 不 愿意 创立 一 支 真正 的 军 
队 ， 遂 决定 重建 一 支 在 西班牙 时 期 已 经 具 雏 形 的 准 军事 性 的 农村 卫队 。 
美国 在 这 支 武 装 中 引进 了 种 族 隔离 制度 ， 这 在 参与 独立 战争 的 黑人 战 
土 中 间 引 起 了 可 想 而 知 的 愤恨 和 不 满 。 军 官 几乎 完全 是 白人 。 

这 支 卫队 的 意图 是 肃清 那些 没有 工作 仍 在 继续 活动 的 退役 的 起 义 
士兵 ， 应 对 战争 结束 后 仍旧 在 乡村 长 期 存在 的 土匪 问题 。 并 不 是 所 有 
人 都 支持 建立 农村 卫队 的 做 法 。 一 位 著名 的 负责 马 坦 萨 斯 地 区 事务 的 
美国 进步 军官 镶 姆 斯 : 威尔逊 (James Wilson) 将 军 强烈 地 反对 ， 他 担 
心 会 导致 一 个 军事 独裁 政体 一 一 极其 类 似 拉 丁 美洲 的 模式 出 现 。 他 写 
道 :“ 给 我 钱 ， 用 来 购买 耕 牛 和 工具 并 重建 农民 的 茅屋 ， 我 将 保证 和 
平和 秩序 。"@ 但 无 人 听取 他 的 意见 。 

缺乏 一 支 严 格 意义 上 的 军队 在 共和 国 早 期 导致 严重 的 困难 ， 并 使 
古巴 的 军事 武装 有 别 于 拉丁 美洲 其 他 地 区 的 相应 制度 .@ 当 古 巴 走向 
独立 时 ， 这 支 农村 卫队 以 总 统 的 名 义 补充 了 一 支 由 150 名 古巴 白人 组 
成 的 炮兵 部 队 。 

尽管 公布 了 《 泰 勤 修正 案 》， 大 多 数 跑 到 古巴 的 美国 人 仍然 认为 
他 们 已 经 到 达 了 目的 地 并 应 该 继续 停留 。 他 们 得 到 了 麦 金 莱 总 统 的 承 
诺 ， 总 统 在 1898 年 12 月 通告 美国 国会 ， 军 政府 将 留 在 古巴 ,“ 直 到 这 
个 岛 上 完全 平静 并 且 一 个 稳定 的 政府 正式 就 职 ”"。 没 有 人 知道 这 需要 
多 长 时 间 。 大 部 分 人 认为 占领 会 持续 到 遥远 的 未 来 ， 甚 至 是 永久 一 一 
这 个 命运 被 判 给 了 8 月 份 占领 的 波多 黎 各 。 几 乎 没有 人 想到 对 它 的 占 
领 仅 仅 持 续 了 4 年 。 

布鲁克 将 军 相信 他 的 政府 是 受 欢迎 的 并 将 持续 到 无 限 的 将 来 。 他 
在 1900 年 1 月 任期 结束 时 报告 道 : “没有 一 个 明智 的 人 认为 我 们 可 能 


QD Rafael Martfnez Ortiz, Cuba: los primieros afios de independencia, Paris, 1929, pp. 76 -77. 
回 Rafael Fermoselle, Politica y Color en Cuba: la guerrita de 1912, Montevideo, 1974, 
p. 29. 
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长 时 期 地 离开 古巴 ”"。 那 个 时 间 将 不 能 “ 数 以 月 计 ， 而 是 要 数 以 年 
计 ”。 布 鲁 克 宣 称 他 与 “所 有 的 阶层 商议 ”， 但 是 他 仅仅 会 见 了 古巴 社 
会 的 很 保守 的 部 分 ， 他 们 告诉 他 想 听 到 的 东西 : 古巴 人 支持 美国 的 
兼并 。 

布鲁克 将 军 并 没有 计划 自己 一 个 人 来 控制 人 全国， 古巴 人 被 选 来 担 
任 4 个 主要 的 政府 内 政 部 门 的 长 官 ， 即 财政 、 司 法 和 教育 、 农 业 、 工 
商业 。 只 有 那些 曾经 在 美国 居住 的 流亡 者 被 授予 部 长 的 职务 ， 并 且 全 
都 是 白人 。 经 济 被 安全 地 控制 在 美国 人 手 里 。 作 为 重要 收入 来 源 的 海 
关 部 门 被 置 于 美国 军队 的 控制 下 ， 由 塔 斯 克 ， 布 利 斯 (Tasker Bliss ) 
少校 掌管 。 

布鲁克 将 军 在 1899 年 12 月 份 被 伍德 将 军 代替 。 像 布鲁克 一 样 ， 
伍德 相信 他 会 在 那里 进行 长 期 统治 。 像 所 有 殖民 地 的 总 督 一 样 ， 他 根 
本 不 与 被 统治 者 合作 ， 他 在 1900 年 4 月 给 麦 金 莱 的 一 封 私人 信件 中 表 
达 了 这 种 茂 视 :， “我 们 正统 治 着 一 个 100 年 来 一 直 在 走 下 坡 路 的 民 
族 " 。D 麦 金 莱 告 诉 他 “要 让 这 些 人 民 准 备 接受 ”一 个 共和 国 形式 的 政 
府 ， 谈 道 : “我 把 计划 的 细节 告诉 你 。 要 给 他 们 建立 一 个 良好 的 学 校 
体系 ， 试 着 整顿 法 院 ， 尽 你 所 能 把 这 些 交 给 他 们 自己 。 我 们 想 要 做 所 
有 那些 我 们 可 以 为 他 们 做 的 事情 ， 尽 可 能 快 地 安全 离开 该 岛 。 

伍德 将 军 得 到 了 在 教育 方面 做 些 事情 的 命令 ， 他 自己 仍旧 相信 ， 
事实 上 这 次 占领 是 美国 对 古巴 的 兼并 ， 于 是 他 按照 美国 的 方针 来 组 织 
这 个 国家 ， 他 按照 俄亥俄 州 ( Ohio) 通行 的 模式 改组 了 现存 的 西班牙 
学 校 ， 并 且 建 立 一 些 新 的 学 校 。 教 科 书 从 英语 翻译 过 来 ， 教 师 被 送 到 
美国 培训 ， 用 美国 的 教学 大 纲 和 教学 方法 进行 指导 。2 

从 美国 涌 和 人 该 岛 的 新 教 传教 士 建立 了 一 些 学 校 ，“ 用 来 使 天 主教 
徒 改 宗 …… 基 督 教 新 教 ， 并 且 把 美国 人 的 思想 强加 给 他 们 ”。9 美国 的 
卫 理 公会 教徒 、 浸 礼 派 教 徒 、 主 教派 教会 成 员 、 长 老 会 教徒 等 在 古巴 


QD 引 自 Thomas,， Cuba，2nd. edition, 445 页 。 
@ Thomas, Cuba, 2nd. edition, p. 259. 
@ 5 引 自 Helg, Our Rightful Share, 95 页。 
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建立 了 教会 。 卫 理 公 会 教徒 则 专门 给 白人 精英 的 孩子 提供 隔离 式 教 育 。 

美国 占领 者 在 大 多 数 方面 是 种 族 主义 者 ， 却 愿意 使 用 来 自任 何 地 
方 的 劳动 力 。 尽 管 城市 里 几乎 很 难 找到 稳定 的 工作 ， 但 是 在 种 植 园 和 
矿 场 里 仍旧 有 许多 事情 可 做 。 很 快 地 ， 如 同 在 西班牙 占领 早期 那样 ， 
雇主 们 开始 在 附近 的 加 勒 比 海岛 屿 寻找 劳动 力 。 由 于 面临 战争 造成 的 
劳力 短缺 ， 种 植 园 主 和 矿业 公司 从 海地 和 牙买加 补充 黑人 契约 工人 。 
第 一 批 1 000 人 在 1900 年 6 月 到 达 。 很 快 地 ， 古 巴 白 人 过 去 对 于 出 现 
一 个 黑人 岛屿 的 担心 重新 出 现 了 ， 军 政府 下 令 停止 移民 。 当 一 个 美国 
公司 计划 从 牙买加 引进 4 000 名 工人 修建 一 条 纵 贯 古巴 岛 的 铁路 时 ， 
圣地 亚 哥 的 古巴 人 进行 了 抗议 ， 其 后 美国 当局 被 迫 再 次 介入 。 美 国人 
最 终 从 布鲁克 将 军 的 助手 弗兰克 ， 斯 坦 哈 特 (Frank Steinhart) 那里 得 
到 信息 ， 宣 称 “ 只 能 接受 白人 移民 ”， 建 议 应 该 从 西班牙 北部 接收 
移民 。? 

占领 的 一 年 后 ， 华 盛 顿 方面 的 情绪 开始 改变 。 总 统 和 国会 逐渐 担 
心 他 们 新 的 帝国 责任 的 代价 。 仅 仅 在 古巴 ， 一 个 月 就 要 花费 50 万 美 
元 。 非 律 宾 在 预算 中 也 被 认为 与 此 相同 。 马 尼 拉 的 占领 受到 当地 民众 
的 欢迎 ,但 是 随后 的 占领 遇 到 激烈 的 反抗 。 起 义 直到 1901 年 才 被 镇 压 
下 去 。 美 利 坚 帝国 在 太平 洋 的 建立 被 证 实 是 代价 昂贵 的 。 古 巴 亦 然 。 
新 任国 防 部 秘书 伊利 衣 ' 鲁 特 ( Elihu Root) 把 它 描绘 成 “一 项 负担 和 
令 人 烦恼 的 事 ”。 

一 位 富裕 的 共和 党 律师 鲁 特 是 在 1899 年 被 总 统 麦 金 莱 选 定 负 责 规 
划 古 巴 未 来 发 展 的 华盛顿 政治 家 。 麦 金 莱 明白 ， 他 的 国家 获得 的 新 的 
帝国 责任 需要 一 名 在 战争 部 门 任职 的 、 能 干 的 行政 人 员 而 不 是 一 个 军 
人 。 一 名 和 鲁 特 的 继任 者 享 斯 * 斯 特 森 (Henry Stimson) 曾经 记载 ,在 
美国 过 去 的 历史 上 “未 曾 有 过 如 此 聪明 、 富 有 建设 性 和 生命 依 关 的 力 


OH 引 自 Thomas, Cuba，2nd. edition , 431 页 。 亦 见 Charles Gaukdm, The Last Titan: Perci- 
val Farguhar, American Entreoreneur in Latin America, Stanford, c. alif. ,1964, 
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量 ” 占 有 这 个 位 置 ?。 

鲁 特 把 他 的 注意 力 转 到 选举 问题 上 。 在 占领 的 前 几 个 月 ， 华 盛 顿 
和 古巴 的 美国 当局 设想 古巴 将 很 快 地 并 人 联邦 。 他 们 寻求 与 那些 少量 
的 但 是 长 久 支 持 美 国 兼并 的 部 分 古巴 人 结 成 政治 联盟 。 和 鲁 特 同 意 伍 德 
将 军 关于 “明智 的 ”古巴 人 支持 美国 兼并 的 观点 ， 而 且 ， 如 果 能 够 操 
纵 选 举 确保 “明智 的 ”古巴 人 获胜 ， 兼 并 的 梦想 将 会 实现 .@ 如 果 在 
古巴 实施 一 次 有 限制 的 投票 ， 鲁 特写 道 ， “大量 无 知 的 和 无 能 力 的 ” 
人 们 将 被 排除 在 外 ， 它 将 可 能 “避免 我 们 使 用 导致 在 中 美洲 和 其 他 西 
印度 群岛 长 期 革命 的 那 种 控制 方式 ”。9 

古巴 沦 为 殖民 地 之 后 的 第 一 次 选举 在 1900 年 举行 。 市 政 选举 在 6 
月 举行 并 且 在 12 月 份 进行 了 一 次 有 关 选 民 的 会 议 。 美 国人 制定 的 选举 
规则 给 予 20 岁 以 上 的 能 够 读 写 的 古巴 男子 以 选举 权 。 他 们 也 应 该 是 拥 
有 250 美元 财产 的 有 产 者 ， 或者， 作为 一 种 不 得 已 的 让 步 ， 那些 曾经 
在 叛 军 中 的 服役 者 也 可 参加 选举 。 古 巴 妇 女 不 得 参加 选举 。 由 于 这 些 
限制 ， 选 民 总 数 仅仅 有 100 000 名 男人 ， 大 约 占 人 口 总 数 的 5% 。 穷 人 
和 黑人 实际 上 被 剥夺 了 选举 权 。@ 

有 3 个 党 派 参加 了 市 政 选 举 。 两 派 要 求 立 即 独立 : 圣 克 拉 拉 的 地 
方 长 官 何 塞 . 米 盖 尔 … 戈 麦 斯 (Jose Miguel Goméz) 将 军 领导 的 共和 
主义 者 ， 还 有 襄 欢 心照 不 宜 地 支持 马克 西 莫 * 戈 麦 斯 并 且 在 哈瓦那 势 
力 强大 的 民族 主义 者 。 只 有 民主 派 联 盟 分 子 ， 一 个 包括 许多 旧 自 治 派 
的 支持 者 在 内 的 保守 派 组 织 支 持 合并 。 由 于 对 地 区 忠诚 的 调和 ， 结 果 


Q@9 1899 年 ， 鲁 特 最 需 关 注 的 是 在 美 西 战争 中 的 3 个 区 域 。 除 了 计划 将 古巴 移交 给 古巴 
人 外 ， 他 又 为 菲律宾 起 草 了 一 部 民主 宪章 ， 此 外 他 还 处 理 了 同 波多 黎 各 关税 协议 的 细节 。 后 
来 ， 即 1905 年 ， 他 被 罗斯 福 总 统 任 命 掌管 国务 院 。1909 一 1915 年 ， 作 为 一 位 共和 党 议员 ， 
他 获得 了 1911 年 的 诺 贝尔 和 平 奖 ， 并 且 将 其 余生 奉献 给 了 国际 仲裁 事业 。 他 是 第 一 任 卡 内 
基 国 际 和 平 基金 会 的 主席 ，1937 年 去 世 。 见 Philip C. Jessup, Elihu Root, vol. I[, 1845—1909; 
vol. II[ ,1905—1957, New York, 1938; 以 及 Richard W. Leopold, Elihu Root and the Coservative 
Tradition, Boston, 1954, 

@ Jessup, Elihu Root, vol 工 

® Louis Perez, Cuba: Between Reform and Revolution, Oxford, 1995, p. 182. 

@ Perez, Cuba: Between Reform and Revolution, Oxford, 1995, p. 182. 
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是 有 独立 思想 的 派别 取胜 。 

伍德 将 军 感到 震惊 ,承认 古巴 的 独立 现在 已 经 被 提 上 议程 ， 他 痛 
惜 于 在 古巴 结交 的 朋友 没 能 施加 他 们 的 影响 。 他 诅 丧 地 指出 : “高 智 
商 的 古巴 地 主 、 工 商业 阶层 不 参与 政治 " .由 他 没有 意识 到 ， 他 倾向 的 
这 些 阶 层 不 仅仅 是 对 政治 不 感 兴趣 ， 其 思想 中 还 有 其 他 的 东西 。 他 们 
正在 进入 一 个 无 望 的 衰落 期 ， 因 为 战争 破坏 了 他 们 的 生意 。 莽 糖 工业 
处 于 危机 中 ， 种 植 园 主 破产 ， 农 村 地 主 的 财产 被 毁灭 。 西 班 牙 帝国 的 
裔 泪 使 得 先前 依附 于 它 的 既得 利益 者 衰落 。 他 们 很 少 关 注 这 个 岛 的 政 
治 前 途 。 这 些 人 和 希望 做 的 就 是 打点 行宫 ， 而 后 离 去 。 

鲁 特 是 比较 乐观 的 。 这 次 保持 一 个 狭隘 的 选民 群体 的 目的 之 一 是 
阻止 黑人 参加 选举 。 头 一 年 《纽约 时 报 》 的 一 则 大 字 标 题 再 次 旧 调 重 
弹 :“ 古 巴 可 能 成 为 另 一 个 海地 。 承 认 普 选 权 的 结果 将 是 一 个 黑人 共 
和 国 。 黑 人 可 能 支配 第 一 次 选举 。@ 从 这 点 来 看 ， 至 少 ， 和 鲁 特写 道 ， 
6 月 份 的 这 次 选举 还 是 取得 了 胜利 ， 因 为 它 排除 了 大 批 的 、“ 曾 经 毁灭 
了 海地 和 圣 多 明 各 的 ”因素 。@ 

然而 , 仍然 不 能 忽视 的 是 ， 选 举 的 结果 是 倾向 于 独立 的 党 派 的 一 
次 胜利 。 古 巴 的 独立 现在 不 可 避免 。 可 以 理解 伍德 的 诅 形 ， 他 被 迫 为 
这 个 他 不 欢迎 的 结果 进行 策划 。 他 和 美国 政府 的 新 任务 是 组 织 和 准备 
权力 的 移交 ， 使 美国 在 离开 后 仍然 能 够 牢固 地 控制 这 里 。 美 国人 能 够 
从 这 场 选举 灾难 中 保留 点 什么 呢 ? 伍 德 希 望 能 够 控制 “关税 征收 和 军 
队 司 令 官 一 一 代表 美国 的 一 一 如 果 有 必要 ， 获 得 否决 权 ”。@ 

伍德 还 有 更 狂妄 的 想法 ， 他 试图 在 古巴 独立 后 运用 知识 文化 来 维 
系 它 与 美国 未 来 的 关系 。 在 1901 年 1 月 的 一 封 售 上， 他 再 次 提出 美国 
在 加 勒 比 海 永恒 的 历史 性 利益 问题 ， 并 且 援 引 了 “美国 对 于 古巴 的 传 


四 引 自 1901 年 3 月 伍德 致 鲁 特 的 信 ， 转 引 自 Perez, Cuba: Between Reform and Revolu- 
tion，Oxford，1995 ，183 页 。 

@ New York Times, 7 August 1899， 引 自 Fermoselle, Politica y Color en Cuba, 30 页 。 

加 引 自 Thomas，Cuba，448 页 。 

@ Thomas, Cuba, 2nd. edition, p. 260. 
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统 的 和 既定 的 政策 ”。 他 回溯 到 最 早 于 19 世纪 20 年 代 做 出 的 决定 : 
“美国 在 任何 情况 下 都 不 允许 西班牙 外 的 任何 外 国 列强 拥有 古巴 岛 " .了 
对 于 一 个 要 求 独立 的 古巴 ， 美 国 必 将 在 20 世纪 的 新 环境 下 更 好 地 实施 
这 个 决定 。 

鲁 特 认为 ， 美 国有 一 种 道义 上 的 责任 ， 在 古巴 建立 “一 个 稳定 的 
和 能 胜任 的 政府 " 。 他 认为 ， 确 保 该 岛 继续 独 立 存在 具有 历史 性 和 战 
略 性 意义 。 但 是 在 当时 的 中 美洲 和 加 勒 比 海 ， 乃 至 更 大 范围 的 拉丁 美 
洲 ， 并 不 具备 这 样 的 信心 去 创建 一 个 明智 、 稳 固 和 独立 的 古巴 ， 于 是 ， 
这 种 独立 如 何 能 保证 ? 和 鲁 特 与 伍德 观点 一 致 ， 认 为 古巴 的 政治 阶层 天 
生 不 适合 通过 选举 产生 ， 但 是 希望 在 未 来 出 现 “ 民 众 中 的 一 个 较 好 的 
阶层 " 。 他 特别 期 望 他 们 能 够 “摆脱 掉 那 些 现在 得 势 的 冒险 者 ”。 然 
而 ， 他 也 很 现实 地 承认 这 是 不 可 能 的 。 美 国 面临 着 的 选择 是 创建 一 个 
不 稳固 的 “中 美洲 共和 国 ” (后 来 以 一 种 更 贬 仰 的 方式 将 它 描述 为 一 
个 “ 香 蒙 共和国" ) 还 是 在 某 种 程度 上 保持 美国 对 “应 时 代 要 求 建立 
的 一 个 稳固 政府 ”的 控制 。 

鲁 特 非 常理 解 ， 这 是 不 容易 的 。 他 写 道 ， 古 巴 的 人 民 一 直 生 活 在 
“一 个 军事 殖民 地 中 ，60% 是 文盲 一 一 许多 人 (他 们 中 间 ) 是 非洲 人 
的 子女 ”。®@ 他 能 参照 的 统治 模式 几乎 没有 ,但 是 他 熟悉 1882 年 英国 
占领 埃及 (Egypt) 的 故事 ， 和 其 后 英国 与 开罗 ( Cairo) 政府 的 关系 。 
虽然 英国 人 被 迫 在 这 个 国家 驻军 ， 军 队 的 两 个 最 高 目标 是 排除 其 他 列 
强 的 干预 ， 并 且 确 保 埃及 的 统治 者 为 它 所 欠 的 外 国货 款 支 付 利息 。 为 
什么 美国 人 不 可 以 在 古巴 采用 这 种 模式 ? 

鲁 特 的 精明 用 意 是 在 古巴 人 不 久 将 开始 讨论 的 新 共和 国 宪法 中 添 
加 一 些 保障 条 款 把 两 个 国家 紧密 捆绑 在 一 起 。 这 些 保障 条 款 将 给 予 美 
国 对 古巴 外 交 、 防 卫 和 经 济 政策 的 否决 权 ; 它 也 允许 美国 为 了 保护 
“古巴 的 独立 和 维持 稳定 的 政府 ”而 保留 “干涉 的 权力 ”。 后 一 个 要 求 


DO Thomas, Cuba, 2nd. edition, p. 262. 
加 引 自 Thomas, Cuba，2nd. edition，262 -263 页 。 
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最 终 在 参议 员 奥 威 尔 * 普 拉 特 (Orville Platt) 的 建议 下 ， 在 美国 国会 
以 “修正 案 ” 形 式 被 通过 ， 亦 被 古巴 人 不 情愿 地 添加 到 他 们 新 共和 国 
的 宪法 中 。 


被 “抵押 ”的 独立 :《 普 拉 特 修正 案 》 (1902) 


《 普 拉 特 修正 案 》 (Enmienda Platt) 在 一 个 多 世纪 里 为 每 一 个 古巴 
学 子 所 熟悉 ， 这 两 个 词 使 人 想起 在 美国 占领 结束 时 强加 给 古巴 的 屈辱 
协议 。 奥 威 尔 ' 普 拉 特 是 美国 参议 院外 交 委 员 会 中 一 位 有 影响 力 的 共 
和 党 政治 家 ， 他 于 1901 年 2 月 15 日 在 华盛顿 的 国会 上 提出 了 这 则 必 
将 以 他 的 名 字 命 名 的 “修正 案 ” .下 普 拉 特 自己 并 不 重要 ; 他 只 是 简单 
地 执行 鲁 特 的 命令 ， 而 鲁 特 则 是 与 伍德 将 军 一 唱 一 和 地 谋划 了 关于 美 
国 与 古巴 未 来 关系 的 构想 。 继 续 进 行军 事 占领 不 再 是 一 种 选择 ,但 是 ， 
即使 古巴 已 经 取得 了 独立 ， 美国 占领 军 已 经 离 去 ，《 普 拉 特 修正 案 》 
的 规定 仍 确保 美国 对 古巴 维持 着 一 种 极 不 寻常 的 殖民 控制 形式 。 

由 于 它 强调 美国 文明 的 优越 性 ， 无 视 古 巴 人 的 感情 ，《 普 拉 特 修 
正 案 》 是 帝国 主义 时 代 的 典型 文件 。 在 它 于 1934 年 被 正式 废除 后 ， 其 
影响 仍 持续 了 很 长 的 时 间 ， 而 且 在 一 个 世纪 后 仍然 影响 着 美国 的 全 球 
观念 ， 这 明显 地 体现 在 1996 年 的 《 赫 尔 姆 斯 - 伯 顿 法 》 (Helms - Bur- 
ton Act)@ 的 措辞 上 。 在 1901 年 2 月 ， 它 第 一 次 被 正式 提出 时 ， 其 目 
的 只 是 在 古巴 人 有 机 会 表达 自己 的 意见 之 前 使 古巴 和 美国 紧密 粘 合成 
一 种 永久 性 的 伙伴 关系 。1900 年 12 月 被 选举 来 起 草 一 份 新 宪法 的 古 
巴 立宪 会 议 被 迫 接 受 了 它 。 美 国人 坚持 把 它 写 进 古 巴 人 认为 将 由 他 们 
自己 设计 的 宪法 中 。 

《 普 拉 特 修正 案 》 分 为 7 个 部 分 ,第 1 部 分 的 设计 是 要 保证 没有 美 
国 的 允许 ， 古 巴 不 能 与 外 国 列强 签订 协议 ， 或 者 允许 外 国 军队 在 它 的 
领土 上 建立 基地 。 第 2 部 分 指出 古巴 的 公共 财政 将 被 置 于 美国 的 监督 


Q@ 从 法 律 意 义 上 看 ,《 普 拉 特 修正 案 》 是 对 古巴 持续 增加 驻军 的 经 济 支持 拨款 提案 的 
修正 。 
@ 也 称 《 古 巴 自 由 与 民主 声援 法 》， 见 本 书 第 303 页 ( 原 书页 码 ) 。 一 一 译 者 注 
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下 。 第 3 部 分 给 予 美 国 在 它 认 为 必要 的 任何 时 候 干涉 古巴 的 权力 。 第 
4 部 分 禁止 任何 追溯 既往 的 企图 ， 质 疑 美国 占领 期 间 发 生 的 事情 。 第 5 
部 分 是 由 伍德 将 军 建议 的 ， 人 迫使 古巴 人 继续 努力 进行 由 美国 占领 军 推 
行 的 改进 国家 疾病 控制 的 工作 。 第 6 部 分 给 地 位 未 定 的 松 岛 设计 了 未 
来 的 法 律 归 属 ， 而 第 7 部 分 则 给 予 美国 人 在 该 岛 建立 永久 军事 基地 的 
权力 。( 关 于 《 普 拉 特 修正 案 》 的 文本 ,参见 附 录 2) 

美国 在 关塔那摩 的 海军 基地 就 是 第 7 部 分 的 成 果 ， 它 的 作用 持 
续 到 一 个 世纪 之 后 。 美 国 海军 长 期 把 这 个 港湾 看 成 一 个 方便 的 煤炭 
补给 站 ， 在 风 季 也 有 着 其 他 的 战略 发 展 意义 。 美 国 海军 部 长 约翰 … 
德 龙 (John D. Long) 在 1900 年 5 月 指出 :“ 鉴 于 有 可 能 修建 一 条 穿 
越 地 峡 的 运河 (最 终 修建 了 横 穿 巴拿马 的 运河 ) ， 美 国有 必要 控制 顺 
风 通 道 ， 商 船 和 我 们 的 运输 船 以 及 战舰 必须 从 这 条 通道 的 北部 通过 
运河 。”9 

《 普 拉 特 修正 案 》 在 1901 年 3 月 2 日 被 写 进 美国 的 法 律 ， 在 6 月 
12 日 的 古巴 立宪 会 议 上 ， 伴 随 着 许多 抱怨 声 ， 人 们 投票 表决 把 它 作为 
附件 收 在 他 们 一 直 在 准备 的 共和 国 宪 法 内 。 选 举 被 通过 ， 表 决 的 结果 
是 15 票 对 14 票 。 马 蒂 原 来 的 追随 者 和 独立 战争 中 的 一 位 黑人 领袖 胡 
安 . 瓜 尔 贝 托 . 戈 麦 斯 (Juan Gualberto G6mez) 将 军 投票 反对 它 ， 声 
称 修正 案 “ 把 古巴 共和 国 的 独立 和 主权 缩小 为 一 个 神话 "。 那 些 投 了 
赞成 票 的 人 争辩 道 ， 一 个 受到 限制 的 独立 要 比美 国 的 继续 占领 好 得 多 ， 
多 数 人 相信 这 种 情况 能 够 改变 。 

虽然 《 普 拉 特 修正 案 》 最 终 在 1934 年 被 废除 ,但 它 在 共和 国 的 
前 30 年 中 对 于 古巴 的 政治 发 展 产生 了 很 坏 的 影响 ， 并 且 直 到 20 世纪 
末 都 使 美 古 关系 笼 单 在 阴影 下 。 美 国 通过 军事 手段 在 1906 年 到 1909 
年 ，1912 年 以 及 从 1917 年 到 1923 年 干涉 了 古巴 政治 。 修 正 案 使 得 古 
巴 政 府 在 它 面临 内 部 强大 反对 (来自 工人 或 者 农民 ,或 者 仅仅 是 来 自 


D 引 自 James Hitchman, Leonard Wood and Cuban Independence, 1898—1902, The 
Hague，1971, 90 -91 页 。 
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政治 上 的 竞争 对 手 ) 的 任何 时 候 ， 都 要 借助 于 美国 的 军事 援助 ， 从 而 
以 更 具有 灾难 性 的 方式 妨碍 古巴 的 政治 发 展 。 美 国士 兵 经 常 来 古巴 解 112 
决 一 个 真正 独立 的 政府 应 当 自 己 解决 的 问题 。 这 种 敌对 情绪 导致 了 
1933 年 和 1959 年 革命 的 爆发 。 
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第 四 革 ”上 古巴 共和 国 (1902 一 1952) 


美国 控制 下 的 共和 国 : 埃 斯 特 拉 达 ， 帕尔马 ( Estrada 
Palma) 和 查尔斯 . 马 古 恩 ( Charles Magoon) (1902 一 1909) 


如 今 只 有 他 的 一 双 鞋 子 依然 可 见 。 在 下 面 ， 似 乎 是 一 个 头 戴 桂冠 ， 
脚 穿 凉鞋 的 巨型 希腊 女神 泰然 地 站 立 在 柱 脚 〈 底 座 ) 前 面 的 台阶 上 ， 
甚至 准备 好 了 用 她 那 石雕 笔 来 写作 。 只 有 很 少 的 关于 庆典 的 文字 还 依 
稀 可 辨 。 这 座 雕 像 意 立 在 哈瓦那 新 城区 的 一 条 通 往 海边 的 大 道上 【〈 德 
洛斯 总 统 大 道 ) ， 是 为 了 纪念 托马斯 ， 埃 斯 特 拉 达 ' 帕尔马 ， 这 位 第 
一 个 被 选 为 古巴 共和 国 总 统 的 人 而 建 。 现 在 这 里 几乎 没有 东西 幸存 下 
来 。 埃 斯 特 拉 达 ' 帕尔马 被 认为 背叛 了 祖国 和 人 民 ， 因 此 他 的 雕像 在 
1959 年 的 革命 中 被 摧毁 。 他 不 可 宽恕 的 罪行 就 是 在 美国 占领 军 手中 接 
受 了 远 远 低 于 独立 的 形式 ， 他 主持 建立 了 一 个 看 上 去 美国 人 比 古 巴 人 
拥有 更 多 特权 的 共和 国 。 

正如 支持 菲 德尔 ， 卡 斯 特 罗 (fidelista) 的 历史 学 家 所 记载 的 ， 古 
巴 伪 共 和 国 在 1902 年 5 月 20 日 正式 宣布 成 立 。 美 国 军 队 的 统帅 列 奥 
那 多 ' 伍德 正式 地 将 统治 权 交 给 了 总 统 埃 斯 特 拉 达 ， 这 个 曾 被 政治 流 
放 达 30 年 的 ， 老 练 的 美 籍 古 巴 人 。 共 和 国 的 特点 就 是 无 休止 的 暴乱 、 
日 益 明 显 的 腐败 、 军 事 哗变 、 无 法 无 天 的 强 次 行为 和 美国 断断续续 的 
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军事 干涉 ， 同 时 共和 国 也 取得 了 惊人 的 经 济 发 展 成 就 ， 并 让 社会 上 的 
极 少数 人 先 富 了 起 来 。60 年 后 ，1959 年 ， 共 和 国 最 终 被 菲 德尔 卡 斯 
特 罗 领 导 的 革命 推翻 。 然 而 在 美国 ， 人 们 依然 把 5 月 20 日 作为 古巴 独 
立 日 来 纪念 ， 卡 斯 特 罗 革命 则 完全 抹 去 了 这 个 周年 纪念 日 。 

埃 斯 特 拉 达 作为 共和 党 的 代表 ， 毫 无 异议 地 赢得 了 1901 年 12 月 
的 总 统 竞 选 。 马 克 西 莫 ， 戈 麦 斯 拒绝 继续 支持 埃 斯 特 拉 达 ， 巴 托 洛 
梅 ， 马 索 (Bartolome Maso) 这 个 反对 《 普 拉 特 修正 案 》 且 比 埃 斯 特 
拉 达 更 受 民众 欢迎 的 候选 人 ， 在 得 知 伍德 将 军 控制 了 选举 并 任命 了 5 
个 埃 斯 特 拉 达 的 支持 者 加 入 选举 委员 会 以 反对 自己 后 ， 即 退出 了 区 
选 -@ 大 部 分 幼稚 的 古巴 政治 精英 们 追随 了 新 总 统 埃 斯 特 拉 达 。 

埃 斯 特 拉 达 属于 他 那个 时 代 。 他 属于 有 教养 的 统治 阶层 ， 对 美国 
占领 者 没有 敌意 和 偏见 ， 并 希望 在 独立 后 与 美国 继续 保持 紧密 的 友好 
关系 。 多 数 古 巴 人 似乎 应 该 接受 最 起 码 的 民族 主义 思潮 ， 然 而 ， 在 早 
先 的 半 个 世纪 里 ， 成 千 上 万 的 古巴 人 曾经 到 了 美国 ， 工 作 、 学 习 或 做 
些小 买卖 。 在 殖民 统治 的 最 后 10 年 里 ， 战 争 和 经 济 的 不 确定 性 ， 导 致 
规模 巨大 的 古巴 移民 ， 生 成 了 美国 大 陆 上 大 批 古 巴 裔 的 美国 人 ， 他 们 
并 非 没有 回归 家 乡 的 想法 。 马 带 可 能 已 经 预料 到 “这 位 北方 的 巨人 ” 
将 会 对 他 的 人 民有 所 影响 ， 但 是 ， 他 可 能 没 想 到 在 他 之 后 更 多 的 移民 
已 开始 为 美国 的 活力 、 慷 慨 和 它 的 现代 性 所 倾倒 。 

这 次 移民 涵盖 了 不 同 层面 的 数 代 古 巴 人 ， 年 轻 的 和 年 老 的 、 男 人 
和 女人 、 黑 人 和 白人 ， 他 们 许多 人 很 轻易 地 在 大 陆 和 岛国 之 间 来 回流 
动 。 大 陆 和 岛国 之 间 一 直 保 持 着 经 常 性 的 联系 。 在 共和 国 早 期 ， 几 乎 
每 一 个 重要 的 和 有 影响 的 人 都 有 在 美国 生活 的 经 历 ,@ 美国 对 古巴 事 
务 的 干涉 在 这 些 人 看 来 并 不 是 对 他 们 的 侮辱 ， 相 反 地 ， 受 到 了 他 们 的 
欢迎 ， 有 时 候 ， 他 们 要 求 美国 的 干涉 。 


DD Luis Aguilar, “Cuba, c. 1860 一 c. 1930” in Leslie Bethel (ed. ), Cuba: A Short Histo- 
ry, Cambridge, 1993 , p. 40. 

@ Louis Perez, On Becoming Cuban: ldentity, Nationality, and Culture, New York, 1999, 
p. 6. 
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那些 共和 国政 府 的 执政 者 可 能 倾向 于 占领 者 已 经 试图 实行 的 美国 
政策 体系 ， 甚 至 赞赏 这 种 政策 体系 ,但 是 并 没有 一 个 现成 的 模式 可 以 
供 他 们 直接 使 用 ， 这 不 同 于 当年 的 西班牙 ， 允 许 统治 者 按照 自己 的 利 
益 管 理 国家 。 埃 斯 特 拉 达 是 一 个 简朴 的 校长 ， 就 他 自身 而 言 ， 他 是 一 
个 诚实 、 正 直 的 人 ,但 是 那些 谋求 成 为 政府 官员 候选 者 的 以 往 叛 军 中 
的 许多 军官 并 不 是 那么 有 自制 力 。 即 使 就 个 人 而 言 他 们 是 诚实 的 ， 但 
是 ， 其 原来 军队 中 的 士兵 对 他 们 依然 保持 忠诚 ， 这 些 士兵 现在 贫穷 ， 
没有 工作 ， 于 是 这 些 军官 被 指望 着 向 他 们 的 支持 者 慷慨 施舍 。 

贪污 腐败 当时 并 不 是 简单 的 因为 个 人 私欲 膨胀 。 由 于 在 政府 工作 
为 成 千 上 万 的 人 提供 了 生活 来 源 ， 而 他 们 的 工作 又 依赖 于 他 们 的 政党 
在 总 统 苑 选中 的 胜利 。 选 举 欺骗 在 共和 国 初期 变 成 了 根深 蒂 固 的 习惯 。 
保守 党 和 自由 党 的 武装 支持 者 们 保卫 投票 点 ， 以 确保 他 们 的 代表 获得 
胜利 。 如 果 出 现 严重 的 争论 一 一 这 在 每 一 次 选举 中 都 会 出 现 一 一 美国 
将 会 按照 《 普 拉 特 修正 案 》 中 的 规定 ， 履 行 其 相应 的 义务 ， 对 古巴 进 
行 干涉 。 

在 共和 国 早期 美国 的 干预 受到 了 古巴 精英 的 欢迎 和 相当 多 的 美 
国 移民 和 商人 的 支持 。 直 到 1905 年 ，13 000 多 名 北美 人 获得 了 进入 古 
巴 的 权利 ， 带 来 了 数 百 万 美元 的 投资 。 不 久之 后 ， 美 国 个 人 和 企业 占 
有 了 古巴 将 近 60% 的 农村 财产 。@ 许多 在 独立 战争 中 为 古巴 独立 而 不 
是 与 美国 经 济 合并 而 战斗 过 的 古巴 人 醒悟 过 来 ， 担 心 美 国 的 经 济 渗透 。 
但 是 另外 一 些 人 则 坚信 ， 这 对 古巴 的 发 展 来 说 是 不 可 避免 的 ， 也 是 有 
利 的 ， 他 们 急于 和 这 些 大 陆 的 新 经 济 势力 联合 。 

伊 琳 娜 “莱特 在 1910 年 同情 地 注意 到 , “突然 从 殖民 条 件 下 释放 
出 来 ”的 一 个 民族 并 没有 “把 自己 看 作 是 古巴 的 人 民 ， 或 者 说 组 成 了 
一 个 具有 自我 认同 感 的 民族 " .@ 她 在 当时 的 一 则 评论 中 揭示 了 其 内 部 
的 问题 。 在 历经 殖民 地 的 黑暗 统治 、 战 争 的 打击 并 被 分 成 不 同 的 民族 


中 Louis Perez, Cuba: Between Reform and Revolution ，Oxford ，1995 ，p. 197. 还 有 15% 的 
土地 属于 西班牙 人 。 
® Irene Wright, Cuba, New York, 1910, p. 502. 
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和 阶级 后 ， 古 巴 人 民 很 难 在 历史 的 舞台 上 继续 前 进 。 他 们 也 没有 准备 
好 迎接 这 将 要 到 来 的 事情 ， 即 由 于 缺乏 一 个 具有 适当 组 成 形式 的 古巴 
国家 造成 的 真空 ， 使 得 美国 移民 者 和 企业 家 及 他 们 的 一 些 盟友 很 容易 
填充 到 这 个 岛 上 的 空白 中 。 艾 琳 : 赖 特 评价 了 这 一 悲剧 : 


这 个 共和 国 并 非 由 十 巴 人 所 缔造 一 一 既 不 是 他 们 所 造 ， 也 不 受 他 
们 影响 一 一 但 是 相反 ， 它 完全 是 美国 制造 的 ， 是 美国 人 打造 了 这 个 古 
巴 共 和 国 。 当 它 失 败 以 后 ， 美 国人 再 次 把 它 建 立 起 来 。 美 国 的 影响 一 
直 持 续 到 现在 。 如 果 他 们 发 现 这 个 国家 有 什么 东西 应 该 受到 批评 ， 或 
者 它 失 败 了 ， 那 么 ， 就 请 美国 人 记 住 ， 他 们 所 指责 的 东西 恰恰 是 他 们 
自己 创建 的 。 


美国 海军 仅仅 离开 4 年 就 重新 加 到 了 古巴 。1906 年 ， 近 2 000 名 
海军 在 哈瓦那 登陆 并 继续 驻扎 在 他 们 的 老 基地 一 一 位 于 市 郊 的 哥 伦 比 
亚 兵 营 。 不 久之 后 ， 美国 在 古巴 的 周边 地 区 又 派 遗 了 5 000 名 海军 。 
这 些 士兵 在 这 里 驻扎 了 近 两 年 ， 大 部 分 时 间 主 要 是 绘制 古巴 的 地 图 ， 
最 后 于 1909 年 2 月 撤退 。 这 次 干预 并 不 是 美国 单方 面 的 军事 行动 ， 而 
是 埃 斯 特 拉 达 ' 帕尔马 依据 《 普 拉 特 修正 案 》 条 款 要 求 美国 行动 的 结 
果 。 没 有 人 能 像 美国 在 任 总 统 西 奥 多 . 罗斯 福 那样 被 埃 斯 特 拉 达 的 请 
愿 书 所 激怒 。 罗 斯 福 曾 公 开 声 明 : “对 于 这 个 地 狱 般 的 古巴 小 国 我 非 
常 地 生气 ， 我 们 从 他 们 那里 想 要 得 到 的 就 是 使 他 们 自己 举止 端庄 、 国 
家 繁荣 和 人 民 幸 福 ， 为 此 我 们 不 得 不 干涉 。 现 在 看 来 …… 我 们 别 无 选 
择 ， 只 有 干预 。 

对 于 古巴 ， 同 对 其 他 地 方 〈 除 了 巴拿马 和 菲律宾 ) 一 样 ， 在 20 
世纪 早年 ， 美 国人 都 企图 摆 出 自己 并 不 情愿 做 帝国 主义 者 的 姿态 。 以 
欧洲 的 模式 进行 否 并 或 者 占领 并 不 是 他 们 所 乐于 采取 的 方式 ， 尽 管 他 
们 不 是 不 知道 这 种 方式 。 美 国 海军 在 1912 年 至 1925 年 占领 了 尼 加 拉 


D Wright, Cuba, pp. 152 - 153. 
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瓜 ; 1915 年 至 1934 年 占领 了 海地 ; 1916 年 至 1930 年 占领 了 多 米 尼 加 
共和 国 。 于 是 ， 他 们 在 1912 年 、1917 年 、1921 年 3 次 回 到 古巴 .9 在 
美国 人 对 竺 古巴 人 的 态度 中 ， 最 典型 的 代表 就 是 享 利 ' 卡 伯 特 ' 洛 奇 。 
他 在 1906 年 9 月 写 道 , “没有 人 想 要 吞并 他 们 ， 但 是 将 军 必 须 冒 着 危 
险 执行 命令 ， 直 到 他 们 (古巴 人 民 ) 守 规 矩 。@ 

1906 年 ， 美 国 对 古巴 内 战 进 行 干 预 ， 以 阻止 古巴 人 内 部 的 斗争 ， 
其 必须 这 样 做 的 理由 一 定 程 度 上 是 由 于 它 所 占有 的 这 份 不 适当 的 遗产 。 
1904 年 2 月 ， 当 国民 大 会 选举 之 时 ， 美 国 很 快 地 就 显示 出 它 根 本 没有 
能 力 组 织 一 次 欺骗 性 的 竞选 。 古 巴 分 型 为 两 个 大 的 党 派 ， 一 是 共和 党 ， 
主要 由 保守 派 和 中 央 集 权 主 义 者 组 成 ; 另 一 个 是 支持 地 方 自治 的 民族 
自由 党 ， 所 以 选举 的 结果 不 可 避免 地 会 引起 争论 。 在 美国 人 看 来 ， 这 
两 个 政党 几乎 没有 原则 性 的 差别 。 它 们 的 领导 人 都 是 先前 企图 破坏 和 
平 的 叛乱 者 .@ 

埃 斯 特 拉 达 的 共和 党 人 有 较 大 的 权力 ， 并 且 事 实 上 比 自由 党 更 擅 
长 政治 欺骗 ， 并 获得 了 较 多 国会 议员 的 支持 ， 自 然 是 胜 券 在 握 。 自 由 
党 拒绝 接受 这 一 结果 ， 并 缺席 了 国民 会 议 ， 这 成 为 了 1905 年 12 月 总 
统 况 选 的 不 祥 征兆 。 由 于 坚信 自己 是 古巴 无 可 替代 的 人 选 ， 并 依靠 在 
哈瓦那 的 美国 部 长 的 支持 ， 埃 斯 特 拉 达 “' 帕尔马 决定 再 次 竞选 。 自 由 
党 联合 一 致 支持 的 候选 人 是 圣 克拉 拉 的 总 督 一 一 何 塞 ， 米 盖 尔 ， 戈 麦 
斯 ， 他 的 兖 选 伙伴 是 阿尔 弗 雷 德 ， 萨 亚 斯 (Alfredo Zayas)， 一 位 不 动 
声色 的 律师 ;如果 马 克 西 姆 戈 麦 斯 没有 在 1905 年 去 世 的 话 ， 他 将 会 
是 最 受 欢迎 的 总 统 候选 人 。 何 塞 ， 米 盖 尔 … 戈 麦 斯 和 萨 亚 斯 互相 仇视 
对 方 ， 但 是 他 们 两 人 都 是 接 下 来 20 年 古巴 政坛 中 的 优势 人 物 ， 两 个 人 
后 来 都 成 了 总 统 。 

12 月 的 竞选 之 前 笼 单 着 暴乱 气氛 ， 政 府 官员 为 保证 埃 斯 特 拉 达 





四 HA.Ellsworth，180 Landings of the US Marines, 1800—1934, 2 Vols, Washington, 
1934. 

加 Hugh Thomas, Cuba, or the Pursuit of Freedom, 2nd editon, London, 2001, p. 283. 

® Thomas, Cuba, 2nd edition, p. 276. 
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再 次 赢得 竞选 ， 迫 使 戈 麦 斯 退出 ， 所 以 埃 斯 特 拉 达 没有 遭 到 任何 反 
对 ， 再 次 成 功 当选 为 总 统 。 自 由 党 只 有 求助 于 一 件 他 们 所 熟悉 的 武 
器 一 一 他 们 在 1868 年 就 试 着 使 用 过 它 。 他 们 以 手中 的 甘蔗 刀 和 一 些 
简单 的 武器 ， 组 织 武装 起 义 ， 目 的 是 推翻 政府 。 其 中 包括 有 许多 哇 
人 的 24 000 多 名 起 义 者 于 1906 年 8 月 在 比 那 尔 德 里 奥 省 集结 ， 开 始 
向 哈瓦那 进军 。 全 国 各 省 由 民众 领袖 组 织 起 来 的 队伍 加 入 其 中 ， 这 
就 是 著名 的 八 月 战争 〈Cuerrita de 4gosto) 。 居 住 在 哈瓦那 的 白人 像 
以 前 一 样 开 始 芒 慌 ， 要 求 美 国 进行 干预 。 一 个 情绪 激动 的 作家 要 求 
美国 立即 吞并 古巴 ,在 著作 中 他 把 自由 党 叛乱 描述 成 种 族 战 争 的 
“第 一 个 火花 "， 在 这 场 种 族 之 战 中 , “充当 剑 子 手 的 非洲 人 ”将 对 
白人 进行 报复 .2 

埃 斯 特 拉 达 所 面 对 的 叛乱 ， 并 不 是 他 可 以 轻易 粉碎 的 。 美 国人 撤 
离 古 巴 后 也 没有 留 下 一 支 长 期 的 驻军 。 本 土 军队 只 有 3 000 人 ， 而 且 
零星 分 布 在 全 国 各 地 。 一 支 炮兵 部 队 只 有 为 数 不 多 的 士兵 。 由 于 害怕 
自己 的 统治 被 推翻 ， 埃 斯 特 拉 达 在 9 月 份 开 始 向 华盛顿 请 求 军事 援助 。 
为 了 和 其 他 的 古巴 领导 人 一 样 ， 一 切 事 情 按 照 埃 斯 特 拉 达 预定 的 轨道 
发 展 ， 这 就 使 得 他 必须 做 出 这 样 的 决定 。 在 独立 战争 时 期 ， 埃 斯 特 拉 
达 就 和 美国 关系 紧密 ， 他 很 高 兴 美 国 可 以 插手 古巴 事务 。® 

罗斯 福 同 意 在 “古巴 自己 已 经 表现 出 其 陷入 了 革命 的 泥沼 难以 自 
拔 ; 缺少 足够 的 能 力 以 确保 自治 政府 的 和 平 ; 长 期 的 党 派 争 论 使 国家 
处 于 混乱 的 无 政府 状态 ”时 , 干预 古巴 事务 。®9 他 派出 了 两 名 特使 前 
往 哈瓦那 ， 以 寻求 “和 平 的 方式 ”解决 古巴 问题 ,于 是 ， 战 时 副 部 长 
威廉 塔 夫 脱 ( William Taft) 和 副 国 务 卿 罗伯特 培根 ( Rober Ba- 
con) 到 达 了 哈瓦那 后 ， 在 埃 斯 特 拉 达 和 自由 党 之 间 就 相关 事宜 进行 
输 旋 。 


DD 引 自 Aline Helg, Our Rightful Share: The Afro - Cuban Strugle for Equality, 1886— 
1912,，Chapel Hill，N. C. ，1995 ，162 页 。 

回 Perez, On Becoming Cuban, p. 46. 

图 引 自 Thomas，Cuba, 2nd edition，280 页 。 
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埃 斯 特 拉 达 并 不 希望 和 自由 党 进行 谈判 ， 只 希望 通过 美国 的 干涉 
保住 自己 的 权力 。 他 以 辞去 总 统 职务 并 强迫 内 阁 解 散 的 方式 逼 罗斯 福 
总 统 就 范 。 这 样 古巴 就 没有 了 政府 。 罗 斯 福 不 可 能 抛弃 古巴 和 在 古巴 
的 美国 投资 者 而 使 古巴 进入 新 一 轮 的 内 战 ， 美 国有 义务 来 填补 这 个 真 
空 。 于 是 ， 美国 海军 被 派 往 哈瓦那 以 “建立 和 平 与 秩序 ”。 

在 很 多 人 看 来 ， 罗 斯 福 应 该 会 派 伍德 将 军 重 返 古 巴 , 但 是 罗斯 
福 总 统 却 选择 了 查尔斯 ， 马 古 恩 (Charles Magoon) ， 这 位 来 自明 尼 
苏 达州 的 律师 ， 成 为 了 第 一 个 平民 的 海军 将 领 。 马 古 恩 是 美国 所 拥 
有 的 一 位 与 典型 欧洲 殖民 总 督 最 类 似 者 ; 他 曾经 出 色 地 完成 对 巴 拿 
马 运 河 区 这 个 美国 最 近 刚 刚 获得 的 战利品 的 控制 。D 他 在 古巴 的 主要 
任务 就 是 继续 1902 年 未 竟 的 事业 。 马 古 恩 的 智 守 团 设计 了 一 个 比较 
可 靠 的 选举 体系 ， 为 行政 官僚 机 构 制 定 了 规则 ， 并 建立 了 小 型 的 职 
业 化 军队 。@ 他 们 还 制定 了 新 的 法 律 体系 以 取代 西班牙 统治 时 期 的 
法 律 。 

马 古 恩 在 古巴 统治 了 3 年 。 到 1908 年 时 ， 新 的 军队 已 经 训练 有 
素 ， 新 的 选举 规则 也 逐渐 成 熟 。 关 于 如 何 进 行 必要 改革 的 任务 交 给 了 
陆军 上 校 伊 诺 克 ， 克 劳 德尔 ( Colonel Enoch Crowder) 处 理 ， 这 个 美国 
政府 官员 在 古巴 接 下 来 的 20 年 里 发 挥 着 重要 的 作用 。 和 马 古 恩 一 样 ， 
伊 诺 克 ' 克 劳 德尔 曾 在 菲律宾 做 过 军事 总 督 的 法 律 顾问 ， 因 此 他 有 统 
治 殖民 地 的 专长 和 经 验 。 这 个 经 常 被 描述 为 来 自 密 苏 里 州 的 “农场 男 
孩 ” ， 毕 业 于 美国 的 西点 军校 ， 他 的 战争 生涯 可 以 追溯 到 对 印度 安 人 
的 战争 : 1886 年 ， 他 在 新 墨西哥 州 参加 了 对 抗 印第安 人 阿 帕 奇 族 首 领 
杰 罗 尼 莫 的 战斗 ; 1890 年 又 参加 了 对 抗 苏 族 首领 西 廷 布尔 (Sitting 
Bull) 的 斗争 。 

克 劳 德尔 把 古巴 的 代表 集合 起 来 组 成 了 改革 委员 会 ， 以 起 草 改革 
的 具体 内 容 ， 虽 然 这些 代 表 经 常 缺席 会 议 。 事 实证 明 ， 有 时 候 把 这 些 


D David Lockmiller, Magoon in Cuba: A History of the Second Intervention, 1906—1909, 
Chapel Hill, N.C. , 1938. 
@ 100 年 以 后 ， 古 巴 人 仍 幻 想 着 美国 将 再 次 来 组 织 这 个 岛屿 的 选举 制度 。 
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细节 化 的 问题 交 给 占领 者 更 容易 一 些 ， 古 巴 的 代表 们 并 不 想 为 了 这 些 
问题 费 神 。1908 年 8 月 ， 各 省 、 市 的 竞选 活动 在 克 劳 德尔 设 计 的 规则 
下 开始 进行 ， 共 和 党 人 获得 胜利 ， 被 重新 命名 为 保守 党 。 这 似乎 是 马 
古 恩 的 男 一 个 创造 一 一 由 支持 埃 斯 特 拉 达 的 联盟 组 成 。 自 由 党 和 原来 


一样 还 是 处 于 分 裂 状态 , .但 是 ， 在 11 月 举行 的 总 统 竞选 中 ,他们 支持 


的 戈 麦 斯 和 萨 亚 斯 ， 这 个 在 1906 年 曾 被 剥夺 了 胜利 果实 的 组 合 ， 最 终 
获得 了 总 统 竞选 的 胜利 。 戈 麦 斯 一 直 统 治 到 1913 年 。1909 年 初 ， 当 
马 古 恩 、 克 劳 德尔 和 美国 海军 离开 古巴 的 时 候 ， 戈 麦 斯 总 统 乐观 地 向 
人 们 宣布 :“ 古 巴 人 民 再 一 次 掌握 了 自己 民族 的 命运 ”。 

美国 的 第 二 次 占领 对 很 多 的 古巴 人 来 说 是 耻辱 的 经 历 。 他 们 在 外 
来 者 面前 表现 得 如 此 没有 经 验 、 无 能 ， 而 且 不 团结 。 似 乎 任何 一 个 失 
去 竞选 资格 的 、 被 排斥 的 党 派 ， 或 者 在 争论 中 感觉 无 助 时 ， 都 会 高 喊 
“卑鄙 ”并 转移 到 山中 ， 而 他 们 的 对 手 就 得 迅速 跑 到 美国 大 使 馆 ， 要 
求 美国 海军 重新 登陆 古巴 。 

尽管 在 共和 国 初期 美国 对 古巴 进行 了 全 面 的 渗透 ,但 是 依然 留 下 
了 许多 西班牙 帝国 统治 时 期 的 残余 。 西 班 牙 的 倒台 并 不 意味 着 它 对 古 
巴 社会 许多 方面 控制 的 结束 。 由 于 许多 西班牙 官员 继续 保留 了 自己 原 
Mi 因此 新 的 共和 国 和 原来 并 没有 明显 的 区 别 。 那 些 留 下 来 的 

只 不 过 举行 了 新 的 效忠 宣 拆 ， 一 开始 向 美国 ， 而 1902 年 之 后 ， 则 向 
es t 和 国 。 对 这 些 人 而 言 只 是 宣 暂 的 对 象 不 同 而 已 。 古 巴 国家 的 统 
治 几 乎 与 它 在 殖民 地 时 期 一 样 。 除 了 在 美国 占领 时 期 的 少量 修正 外 ， 
并 没有 发 生 实质 性 的 变化 。 世 纪 之 交 时 ， 西 班 牙 出 身 的 “半岛 人 ”在 
古巴 的 数量 依然 很 大 ， 之 后妈 撞 加 了 许多 。 在 三 已 直 册 唱和 和 缴 攻 
几 十 年 ， 来 自 西班牙 的 移民 仍 将 保持 稳定 的 增长 率 。 


一 个 为 西班牙 白人 殖民 者 建立 的 共和 国 


在 卡萨布兰卡 村 ( Casablanca) 狭 窗 道路 的 高 处 ， 哈 瓦 那 港 口 的 
东方 ， 接 近 拉 卡 瓦 尼 亚 (La Cabafia) 要 塞 的 地 方 ， 意 立 着 一 个 耶稣 的 
大 理 石 雕塑 ， 他 的 一 只 手 高 举 ， 祝 福 着 人 们 。 这 座 雕 塑 完工 于 1958 
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年 ， 是 巴 蒂 斯 塔 时 期 最 后 一 批 宏 伟 工程 中 的 一 个 ， 同 一 时 期 的 工程 还 
有 通 往 港 口 的 地 下 隧道 。 美 国 的 游客 看 到 这 座 雕 像 的 那 一 刻 ， 往 往 会 
想起 在 纽约 港口 向 欧洲 贫穷 的 和 拥挤 的 人 们 展开 怀抱 的 自由 女神 像 。 

这 个 借鉴 并 不 是 完全 没有 道理 ， 因 为 1900 年 伍德 将 军 下 令 在 哈 瓦 
那 港口 模仿 纽约 爱丽 斯 岛 (1892 年 对 外 开放 ) 建立 一 个 移民 接待 中 
心 。 新 的 古巴 移民 中 心 叫做 特 里 斯 科 尼 亚 (Triscomia) ， 设 在 卡 萨 布 
兰 卡 的 斜坡 上 面 ， 一 直 维 持 到 1959 年 。 和 原来 的 西班牙 占领 者 一 样 ， 
伍德 将 军 的 目标 是 鼓励 来 自 西班牙 的 白人 移民 定居 古巴 。 

1898 年 以 后 ， 许 多 西班牙 移民 者 继续 留 在 古巴 ， 这 和 西班牙 较 早 
时 期 的 经 历 完 全 相反 。19 世纪 初 ， 当 西班牙 帝国 在 拉丁 美洲 的 统治 瓦 
解 时 ， 成 群 结 队 的 西班牙 人 离开 了 殖民 地 ， 这 些 人 有 的 回 到 了 西班牙 
本 土 ， 有 的 移居 古巴 和 美国 。 这 种 人 口 流动 和 20 世纪 60 年 代 欧 洲 从 
非洲 大 陆 撤 退 时 的 情景 非常 相像 。 最 先是 阿尔 及 利 亚 和 肯尼亚 的 白人 
移民 ， 之 后 是 安哥拉 和 葛 桑 比 克 的 移民 ， 都 重 返 欧洲 。 在 人 口 回流 问 
题 上 ,古巴 是 一 个 特例 。 不 只 是 这 些 西班牙 移民 继续 留 在 了 古巴 ， 接 
下 来 的 30 年 里 ， 又 有 数 百 万 新 的 西班牙 移民 来 到 古巴 。2 当初 老 西 班 
牙 帝 国 要 把 古巴 “白人 化 ”， 并 且 白 人 要 占 到 古巴 总 人 口 50% 的 目标 ， 
终于 在 西班牙 人 撤退 以 后 达到 了 。 与 西班牙 统治 的 400 年 相 比 ，20 世 
纪 最 初 30 年 内 ， 更 多 的 西班牙 人 来 到 了 古巴 ， 从 而 使 新 移民 更 加 持久 
到 来 .2 

和 非洲 的 许多 欧洲 殖民 地 一 样 ， 古 巴 也 是 一 个 由 白人 殖民 者 管理 
的 典型 移民 社会 。 虽 然 土生 古巴 人 掌握 了 政治 ， 但 是 商业 、 工 业 、 商 
品 零 售 贸易 以 及 学 校 和 报社 中 的 职位 都 为 西班牙 人 所 控制 。1899 年 ， 
由 美国 组 织 的 人 口 普查 显示 ， 古 巴 的 外 来 白人 男性 达到 了 113 000 人 ， 
在 总 数 为 523 000 人 的 成 年 男性 中 占据 了 20% 的 比例。 这 20% 中 的 大 
多 数 人 是 西班牙 出 生 的 。 另 有 25 200 人 的 白人 男性 被 认为 是 古巴 人 ， 


@ 大 约 有 80 万 西班牙 移民 是 在 1902 一 1931 年 间 来 到 古巴 的 ， 大 约 平均 每 年 2.5 万 人 。 
Jordi Maluquer de Motes, Nacidn e immigracidn: los espanoles en Cuba, Oriedo, 1992, p. 112. 
@ Thomas, Cuba, 2nd edition, p. 295. 
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而 剩余 的 158 000 人 则 被 称 为 “混血 儿 ”。2 

1898 年 以 后 到 达 古 巴 的 西班牙 人 ， 多 是 因为 原 有 的 移民 传统 和 国 
内 经 济 的 衰落 而 来 的 ， 和 过 去 一 样 ， 这 些 移 民 多 来 自 加 利 西亚 、 阿 斯 
图 里 亚 斯 以 及 加 那 利 群岛 。@ 虽然 有 些 人 后 来 返回 了 西班牙 、 有 些 人 
去 了 美国 和 拉丁 美洲 ， 但 是 在 50 万 西班牙 人 中 至 少 有 40% 在 共和 国 
初期 的 20 年 里 依然 留 在 古巴 。 这 其 中 就 有 安吉 尔 * 卡 斯 特 罗 ( Angel 
Castro) 一 一 非 德尔 卡 斯 特 罗 的 父亲 。 

伍德 将 军 为 尊重 西班牙 移民 的 权利 做 出 了 特殊 的 努力 ， 硕 望 他 们 
可 以 继续 留 下 来 管理 这 个 国家 。 军 政府 在 1898 年 12 月 的 和 平 条 约 中 
答应 维护 他 们 的 私人 权利 和 财产 权益 ， 这 也 被 共和 国 的 新 宪法 所 批准 。 
为 了 确保 白人 移民 稳定 地 迁 和 古巴， 伍德 草拟 了 一 项 法 令 以 尽 可 能 地 
减少 黑人 和 华工 移民 的 数量 。1902 年 5 月 ， 在 他 离 任 前 5 天 ， 伍 德 签 
署 了 一 项 禁止 输入 契约 劳动 力 的 法 令 ， 特 别 指出 的 是 华工 ， 但 是 也 阻 
止 可 能 从 波多 黎 各 涌 和 人 的 大 批 黑人 移民 。 埃 斯 特 拉 达 的 新 共和 国 并 没 
有 和 旧 的 殖民 统治 完全 分 离 ， 而 且 接 受 了 美国 人 强加 于 他 们 的 种 族 分 
离 政策 .了 

由 于 并 非 所 有 的 新 西班牙 移民 都 是 受过 教育 的 农场 工人 ， 因 此 
“只 使 用 白人 ”的 政策 在 面向 土地 所 有 者 时 出 现 了 问题 。 他 们 中 间 一 
些 是 无 政府 主义 者 ， 或 者 是 工 联 主义 者 ， 是 西班牙 乡村 社会 的 典型 
“产品 ”。 一 些 人 被 训练 成 为 了 鼓动 者 ， 目 的 是 他 们 可 以 在 古巴 初期 的 
联盟 运动 中 起 积极 作用 。 在 1917 年 10 月 ， 爆 发 了 第 一 次 大 规模 的 制 
糖 业 工人 罢工 ， 工 人 们 要 求 增加 工资 和 实行 8 小 时 工作 制 ， 之 后 ， 总 


@ 该 数据 来 自 1899 年 美国 陆军 部 的 统计 ， 引 自 Péres, Reform and Revolution, p. 200。 其 
中 不 包括 女性 和 15 岁 以 下 的 儿童 ， 而 且 显 然 低估 了 黑人 的 数量 。 

@®@ Peéres, Reform and Revolution, p. 202. 

图 大 地 主 继续 着 19 世纪 的 传统 。 该 国 最 大 的 制 糖 业 大 享 劳 里 亚 诺 : 法拉“' 盖 迭 雷 斯 
(Laureano Falla Gutiérrez) 于 1912 年 召集 了 一 群 大 地 主 ， 建立 了 “推动 欧洲 移民 地 产 主 协 
会 ”( Asociacion de Hacendados para el Fomento de la Inmigraci6n Europea) ， 和 希望 可 以 维持 古巴 
的 只 引进 白人 移民 的 政策 ， 旨 在 推动 欧洲 的 移民 。1917 年 ， 该 协会 放弃 “欧洲 ”一 词 , 但 
是 其 重点 还 是 白人 。 
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统 颁布 法 令 ， 把 所 有 与 这 次 罢工 有 关 的 外 国人 全 部 驱逐 出 境 。 所 以 日 
人 移民 也 是 一 把 双 刃 剑 。 

大 多 数 西班牙 移民 社会 地 位 上 升 很 快 ， 使 他 们 在 古巴 社交 活动 中 
比 在 家 里 花费 的 时 间 多 。 于 是 ,在 19 世纪 晚期 ， 他 们 乐于 在 哈瓦那 建 
设 娱乐 场所 (casinos) 或 者 社交 中 心 ， 即 哈瓦那 城内 一 些 最 华丽 的 高 
楼 大 厦 。 正 如 黑人 曾经 建立 教士 会 堂 (Cabildos) 以 保持 他 们 本 土 的 
非洲 文化 记忆 人 一样， 西班牙 人 也 和 希望 继续 保持 他 们 的 本 土 特色 。 阿 斯 
图 里 亚 诺 中 心 〈Centro Asturiano) 就 是 由 西班牙 北部 沿海 省 份 的 移民 
组 成 的 一 个 俱乐部 ， 现 在 仍然 意 立 在 哈瓦那 中 央 公园 。 这 座 宏 伟 的 殿 
堂 陈列 着 国家 美术 博物 馆 中 的 非 古 巴 展 品 。 这 个 豪华 得 经 得 起 将 争 的 
建筑 始 建 于 1885 年 ， 目 的 是 要 超过 其 他 可 能 存在 的 对 手 。 它 不 只 是 移 
民情 感 的 象征 ， 也 代表 了 白人 的 自尊 ， 同 英国 建筑 师 赫 伯 特 ' 贝克 档 
士 (Sir Herbert Baker) 在 比 勒 陀 利 亚 的 建筑 物 非常 相似 。 穿 过 中 央 公 
园 , 在 塞 维 利 亚 酒 店 (Hotel Inglaterra) 附近 幼 立 着 泰 肯 剧 院 
(Tac6n) 。 它 最 初 是 加 利 西亚 中 心 〈Centro Caliciano ) ， 由 后 来 在 古巴 
富裕 起 来 的 、 来 自 加 利 西亚 的 贫穷 移民 所 建 。 

这 些 中 心 都 是 作为 集会 场所 而 设计 的 。 在 这 里 ， 许 多 家 庭 的 女儿 
们 将 会 嫁 给 门当户对 的 新 郎 。 他 们 拥有 自己 的 剧院 和 图 书馆 ; 建立 了 
贷款 和 存款 银行 ;编辑 自己 的 报纸 ， 特 别 是 《海洋 日 报 》。 他 们 向 自 
己 的 成 员 提供 就 医 和 上 学 的 优惠 条 件 ， 实 行 从 揪 复 到 坟 幕 的 福利 政策 。 
单 是 一 个 西班牙 社区 中 心 ， 它 的 预算 就 要 远 远 大 于 岛 上 的 任何 一 个 省 
政府 。 

特 里 斯 科 尼 亚 的 移民 中 心 一 直 保 留 到 1959 年 ， 但 是 此 前 很 久 西 班 
牙 的 殖民 者 就 开始 逐渐 减少 。 战 争 和 经 济 的 衰退 使 得 这 里 不 再 那么 吸 
引 移民 ，1933 年 革命 后 古巴 环境 的 变化 也 使 得 西班牙 的 移民 不 再 受到 
欢迎 。1933 年 西班牙 内 战 结束 时 ， 大 批 难民 流向 了 墨西哥 城 而 不 是 哈 
瓦 那 。 
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共和 国 抵制 黑人 : 埃 瓦 里 斯 托 ， 埃 斯 特 诺 斯 ( Evaristo 
Estenoz) 与 1912 年 大 屠杀 


在 共和 国 的 初期 官方 的 倾向 是 白人 至 上 , 但 是 持 乐观 态度 的 移 
民 并 不 能 掩盖 一 个 事实 ， 这 就 是 古巴 还 有 大 量 存在 不 满 情绪 的 黑人 。 
古巴 黑人 曾经 是 独立 战争 中 士兵 的 主体 ， 但 是 没有 获得 任何 奖励 。 由 
于 共和 国 初 期 重新 强调 殖民 社会 的 种 族 主义 原则 ,“ 黑 匪 呈 们 就 被 人 
遗忘 了 。 他 们 的 军事 将 领 们 都 死 在 了 战争 中 。 那 些 保 护 黑 人 社区 的 新 
的 领导 人 多 来 自 “ 混 血 儿 ” 中 的 中 产 阶级 ， 他 们 是 流放 归来 的 为 自由 
党 工作 的 有 抱负 的 政治 家 。 

新 时 期 两 位 最 突出 的 黑人 领导 者 ， 胡 安 : 瓜 尔 伯 托 ， 戈 麦 斯 
(Juan Gualberto Goméz) 和 了 马丁: 葛 鲁 亚 ' 德尔 加 多 (Martin Morua 
Delgado) 是 通过 促进 教育 发 展 和 推动 种 族 融 合 来 发 展 黑人 事业 的 。 戈 
麦 斯 主要 在 报 界 活动 ， 而 莫 鲁 亚 则 在 参议 院 中 工作 。 他 们 寻求 在 公共 
场所 禁止 种 族 隔离 和 取消 就 业 歧 视 的 立法 。 虽 然 莫 鲁 亚 获 得 了 在 炮兵 
中 取消 种 族 隔离 的 胜利 ， 但 是 在 立法 方面 大 部 分 都 没有 成 功 。 

他 们 两 人 在 国会 和 报 界 所 作 的 努力 并 没有 使 国内 的 黑人 醒悟 。 独 
立 战争 给 人 们 带 来 了 什么 ? 曾经 流放 在 纽约 的 黑人 记者 拉 裴 尔 ' 塞 拉 
(Rafael Serra) 在 1907 年 出 版 的 一 本 随笔 中 表达 了 这 种 情绪 : 


如 果 古 巴 的 黑人 为 了 古巴 的 独立 和 自由 付出 的 牺牲 所 得 到 的 回报 ， 
是 去 听 巴 亚 莫 圣 歌 和 错误 地 沉 半 于 纪念 那些 光荣 献身 的 烈士 的 活动 中 ， 
那 他 们 就 是 不 幸 的 。 不 ， 我 的 兄弟 们 ， 我 们 应 该 得 到 正当 的 待遇 ， 而 
不 能 再 继续 鼓励 那 种 卑微 的 和 荒 廖 的 爱国 主义 。@ 


D 殖民 主义 者 对 反抗 西班牙 统治 的 、 以 黑人 为 主 的 民间 游击 队 的 茂 称 。 见 本 书 第 三 
章 。http : //www. chinaelections. org/newsinfo. asp? newsid = 154816 译 者 注 

® Rafael Serra, Pare blancos y negrogs ，Havana，1907 ， 引 自 Helg, Our Rightful Share, 117 
页 。 





153 


122 


美国 黑人 历史 学 家 亚 蕊 * 朔 姆 堡 ( Arthur Schomburg) 于 1905 年 
访问 古巴 时 ， 也 记录 了 古巴 黑人 的 不 满 : 


和 今天 相 比 ， 在 西班牙 殖民 时 期 黑人 的 待遇 更 好 一 些 ， 他 们 还 享 
有 大 量 的 自由 和 快乐 。 许 多 古巴 黑人 在 他 们 被 压迫 的 时 代 还 是 受 欢迎 
的 ， 但 在 和 平时 期 …… 他 们 却 被 剥夺 了 职位 ， 被 流放 或 是 成 为 政治 的 
弃 儿 。 黑 人 为 古巴 做 了 很 多 ， 而 古巴 却 没有 为 黑人 做 任何 事情 。 


在 那些 为 争取 独立 而 战斗 的 白人 自由 主义 者 和 为 西班牙 而 战 的 人 
中 间 ， 有 许多 是 种 族 主 义 的 保护 者 。 反 对 《 普 拉 特 修正 案 》 的 英雄 巴 
托 洛 梅 马 索 是 白人 移民 的 支持 者 ， 他 关于 黑人 在 独立 的 古巴 中 的 作 
用 有 他 自己 的 成 见 。 在 1898 年 的 采访 中 ， 他 提 到 : “我 们 的 黑人 …… 
大 部 分 是 没有 受过 教育 的 工人 ， 十 分 不 适合 据 有 一 些 岗位 。 只 要 有 足 
够 的 就 业 ，( 他 们 ) 就 不 会 给 我 们 制造 麻烦 …… 我 们 的 黑人 将 会 像 以 
前 一 样 继续 在 甘蔗 田 里 工作 ， 在 我 看 来 ， 他 们 没有 理由 会 给 我 们 带 来 
麻烦 。 在 政府 机 构 中 没有 有 色 人 做 为 官员 ， 我 们 的 官员 几乎 都 不 是 黑 
大 sswea 俐 

战 后 ， 一 些 黑人 老兵 在 由 他 们 建立 起 的 各 种 协会 中 相当 活跃 ， 还 
有 许多 人 被 少量 的 金钱 所 贿 买 。 但 是 黑人 大 众 仍 然 存在 着 不 满 ， 所 以 
大 多 数 人 在 1906 年 8 月 加 入 了 自由 军队 ， 以 支持 何 塞 ' 米 盖 尔 ， 戈 麦 
斯 反对 埃 斯 特 拉 达 ' 帕尔马 。 在 随后 的 查尔斯 马 古 恩 统治 时 期 ， 当 
关于 改革 选举 体系 的 讨论 开始 时 ， 许 多 黑人 老兵 开始 考虑 动员 黑人 或 
者 组 成 一 个 政治 派别 的 可 能 性 。 

这 些 人 中 突出 的 是 埃 瓦 里 斯 托 : 埃 斯 特 诺 斯 。 这 个 生来 就 是 奴隶 


@@ 引 自 Perez, On Becoming Cuban, 323 页 。 亚 蕊 ， 朔 姆 保 原 是 波多 黎 各 人 。 

@®@ Geroge Clark Musgrave, Under Three Flags In Cuba: A Personal Account of the Cuban In- 
surrection and Spanish — American War, Boston, 1899, pp. 162 — 163; 引 | 自 Helg, Our Righiful 
Share ,78 页 。 
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的 战 时 老兵 ， 在 哈瓦那 做 着 私人 承包 商 的 工作 。 他 提出 ， 黑 人 是 独立 
战争 的 建筑 师 , 但 是 “所 有 的 胜利 果实 ”都 被 别人 锚 取 了 。 埃 瓦 里 斯 
托 : 埃 斯 特 诺 斯 和 他 的 朋友 最 初 支持 自由 党 ; 现在 他 们 表达 了 自己 的 
失望 和 敌意 。 自 由 党 没有 做 任何 事情 来 改善 黑人 的 境况 。1907 年 ， 通 
过 一 个 广阔 的 、 渐 进 的 平台 ， 他 建立 起 来 一 个 黑人 政党 一 一 黑人 独立 
党 。 这 个 政党 为 黑人 在 公共 部 门 争取 了 更 多 的 工作 。 

埃 斯 特 诺 斯 的 母亲 是 黑人 ， 父 亲 是 白人 ， 出 生 于 奥 连 特 省 。 埃 斯 
特 诺 斯 游历 过 很 多 地 方 ， 到 过 欧洲 和 美国 。 他 和 拉 斐 尔 ' 塞 拉 一 起 去 
美国 考察 那里 的 黑人 组 织 。 如 果 白 人 可 以 从 美国 那里 学 到 东西 ， 那 么 
黑人 也 一 样 可 以 。 由 于 对 《 普 拉 特 修正 案 》 的 合理 性 产生 了 疑问 ， 他 
其 至 去 拜访 了 马 古 恩 ， 并 和 克 劳 德尔 互通 信件 交换 意见 。 他 希望 可 以 
说 服 美国 去 关注 亚 非 和 古巴 的 事业 。 

这 个 新 政党 和 它 的 报纸 《预见 》， 开 始 宣传 一 种 后 来 被 称 为 “ 黑 
人 觉醒 ”的 新 思想 。 报 纸 攻 击 那些 迷恋 于 欧洲 起 源 的 古巴 白人 ， 同 时 
提出 了 古巴 人 源 于 非洲 的 论据 ， 指 出 在 穆斯林 时 期 西班牙 曾经 是 非洲 
的 殖民 地 。 它 呼吁 废除 “白人 至 上 ”的 移民 政策 ， 以 及 撤销 禁止 黑人 
移民 的 禁令 。 自 由 党 曾经 把 公鸡 作为 他 们 的 徽章 ， 并 支持 斗鸡 的 合法 
化 (美国 占领 时 期 曾 被 禁止 )， 而 和 自由 党 不 同 ， 新 的 黑人 独立 党 选 
择 了 马 作 为 他 们 的 标志 。 马 不 仅 代 表 了 独立 战争 中 受 欢迎 的 运载 工具 ， 
而 且 是 约 鲁 巴 人 的 雷电 之 神 一 一 查 果 神 (the god Chang6) .了 

新 政党 是 与 1902 年 建立 的 政治 秩序 对 抗 的 第 一 支 政 治 势 力 。 当 它 
开始 在 黑人 组 织 内 部 干扰 传统 自由 党 的 投票 时 ， 就 面临 着 许多 无 度 的 
对 抗 行 为 。 过 去 对 海地 式 革 命 的 恐惧 开始 在 哈瓦那 报 界 复苏 ， 埃 斯 特 
诺 斯 被 指控 推动 了 黑人 种 族 主 义 的 发 展 。 他 于 1910 年 被 捕 ， 他 的 报纸 
被 查封 ， 黑 人 独立 党 处 于 各 种 威胁 的 包围 之 中 。 国 内 成 千 上 万 的 黑人 
被 捕 。 如 此 专制 的 行动 增加 了 白人 的 慌 慌 ， 哈 瓦 那 报纸 开始 危 言 答 听 
地 宣称 将 会 有 一 场 黑人 暴动 发 生 。 黑 人 已 经 被 适当 地 扣押 ，《 海 洋 日 


四 Helg，Our Righyful Share, p. 150， 非 德尔 . 卡 斯 特 罗 也 将 马 作为 其 标志 。 
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报 》 宣 称 ,“ 因 为 他 们 威胁 到 了 白人 ， 更 确切 地 说 是 白人 妇女 ” .到 将 
于 1910 年 5 月 19 日 按照 预定 时 间 经 过 古巴 岛 上 空 的 哈雷 彗星 ， 又 使 
依然 迷信 的 人 们 增加 了 说 辞 ， 他 们 认为 这 预示 着 白人 将 遭遇 种 族 大 
劫难 。 

当 哈 雷 彗 星 安宁 地 通过 以 后 ， 白 人 的 恐慌 也 逐渐 平息 。 没 有 发 生 
任何 起 义 ; 没有 出 现任 何 军队 ; 没有 出 现任 何 黑人 的 阴谋 。1910 年 
底 ， 埃 斯 特 诺 斯 被 释放 ， 其 他 的 入 狱 者 经 审判 后 也 都 被 无 罪 释 放 。 但 
是 这 已 经 造成 了 伤害 。 这 件 事 情 过 后 ， 形 成 了 一 种 政治 氛围 。 在 这 种 
氛围 之 下 ， 国 会 轻易 地 就 通过 了 禁止 黑人 组 织 任何 政治 活动 的 法 令 。 
这 部 被 称 为 “ 莫 鲁 亚 法 ” (Morta Law) 的 法 令 是 由 改革 派 的 黑人 参议 
员 提 出 来 的 ， 改 革 者 声称 ， 由 于 埃 斯 特 诺 斯 的 政党 只 代表 了 古巴 黑人 
的 利益 ， 它 不 可 避免 地 会 歧视 白人 ， 这 样 就 会 违反 宪法 。 黑 人 独立 党 
被 取缔 。 

埃 斯 特 诺 斯 可 以 通过 两 条 途径 采取 行动 。 他 和 何 塞 * 米 盖 尔 … 戈 
麦 斯 有 着 共同 的 使 命 ， 试 图 劝说 他 ， 如 果 解 除 禁 令 并 给 黑人 提供 工作 
保障 ， 他 的 黑人 支持 者 将 会 投票 正式 支持 自由 党 。 另 一 种 方法 是 ， 他 
可 以 在 《 普 拉 特 修正 案 》 上 大 做 文章 ， 向 美国 一 一 古巴 自由 党 自封 的 
担保 人 提出 一 个 新 的 提案 。 他 曾经 受到 马 古 恩 和 克 劳 德尔 的 友好 接待 ， 
为 什么 不 期 盼 着 可 以 从 威廉 塔 夫 脱 总 统 那 里 获得 相同 的 礼遇 呢 ? 埃 
斯 特 诺 斯 将 如 此 试探 美国 的 担保 政策 是 否 包 括 了 黑人 。 

和 戈 麦 斯 的 谈判 没有 任何 收获 ， 埃 斯 特 诺 斯 发 出 了 最 后 通 腾 。 如 
果 《 黄 和 鲁 亚 法 》 不 取消 的 话 ， 黑 人 将 为 他 们 的 荣誉 战斗 到 底 。 同 时 ， 
希望 避免 美国 干预 的 威胁 ， 他 向 塔 夫 脱 总 统 递交 了 要 求 会 谈 的 请 愿 书 。 
虽然 该 请 愿 书 在 美国 官僚 机 构 宛 长 而 复杂 的 传递 程序 中 丢失 ， 但 是 
1912 年 2 月 ， 驻 哈瓦那 的 美国 部 长 向 华盛顿 方面 表达 了 他 个 人 的 观 
点 。 他 解释 说 ， 虽然 古巴 黑人 “曾经 一 直 是 政治 起 义 的 骨干 ”, 但 是 
他 们 却 都 是 “在 白人 领导 下 ”行动 。 所 以 黑人 的 孤立 行动 将 会 是 无 关 


D Helg, Our Rightful Share, p. 172. 


156 


第 四 章 ”古巴 共和 国 (1902 一 1952) 


紧要 的 力量 : 


正如 实际 上 一 样 ， 所 有 那些 有 才能 的 黑人 和 有 政治 倾向 的 混血 儿 
都 深 得 自由 党 和 保守 党 的 欢迎 ， 黑 人 自己 缺少 必要 的 领导 力量 以 及 发 
动 一 场 不 受 外 力 帮 助 的 大 规模 反抗 运动 的 能 力 。 因 此 ， 我 认为 ， 现 在 
的 骚动 除了 给 他 们 增加 一 些 激情 外 ， 不 会 有 任何 结果 。 最 多 会 有 一 些 
零星 的 起 义 发 生 ， 而 这 些 起 义 必 然 很 快 会 被 对 于 黑人 运动 没有 丝毫 同 
情 心 的 军队 镇 压 下 去 .了 


这 位 美国 部 长 低估 了 黑人 领导 者 的 决心 。 埃 斯 特 诺 斯 仍然 希望 可 
以 激 起 美国 的 干预 ，1912 年 5 月 20 日 ， 即 古巴 独立 日 这 一 天 ， 他 发 
动 了 武装 抗议 运动 。 这 次 行动 主要 集中 在 奥 连 特 省 ， 在 拉 斯 维 拉 斯 
(Las Villas) 聚集 了 一 小 队 民 众 。 叛 民 数 量 多 达 4 000 人 ， 男 有 人 估计 
达到 了 7 000 人 。 

美国 战舰 当月 就 开始 向 古巴 进发 ,4 支 美国 海军 陆 战 队 在 关 塔 那 
摩 湾 登陆 。 这 是 自 1909 年 马 古 恩 离开 古巴 后 美国 的 首次 军事 干涉 ， 现 
在 伍德 将 军 在 华盛顿 是 军事 统帅 ， 他 要 求 迅速 加 强 美国 在 关塔那摩 湾 
的 军事 基地 的 建设 。 但 是 美国 陆 战 队 并 不 是 来 支持 埃 斯 特 诺 斯 和 黑人 
的 ; 他 们 被 派 遗 来 的 目的 是 保护 美国 在 该 地 区 的 蔗糖 庄园 .2 


戈 麦 斯 总 统 对 于 美国 的 介入 非常 不 高 兴 。 他 自己 的 军队 完全 可 以 


独立 地 进行 屠杀 ， 不 需要 外 援 。 这 场 镇 压 是 残暴 的 ， 约 有 3 000 多 黑 
人 被 杀害 。 这 是 一 场 被 古巴 白人 镇 压 的 种 族 之 战 。 屠 杀 持续 了 3 个 星 
期 。 埃 斯 特 诺 斯 在 6 月 12 日 遇害 ， 后 被 一 个 巡逻 兵 意 外 地 发 现 。 他 的 
尸体 被 运 到 圣地 亚 哥 ， 并 在 蒙 卡 达 (Moncada) 兵营 举行 了 葬礼 。@ 


QD 引 自 Helg, Our Rightful Share, 190 -191 页 。 

回 Jorge Dominguez, Cuba: Order and Revolution, Cambridge, Mass. , 1978, pp. 48 - 49. 
美国 干涉 的 后 果 之 一 和 关塔那摩 基地 被 重新 启用 都 源 于 1912 年 10 月 的 一 个 新 条 约 。 该 条 约 
重申 以 每 年 2 000 美元 租借 的 价格 ,美国 对 关塔那摩 所 具有 的 权利 。 

. ®@- Rafael Fermoselle, Politica y Color en Cuba: la guerrita de 1912, Montevideo, 1974, 
p. 167. 
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围绕 这 些 事情 出 现 了 许多 争论 ， 产 生 了 一 场 和 “La Escalada”% 
密谋 很 相似 的 辩论 。 这 究竟 是 遭受 挫败 的 黑人 暴动 ， 还 是 政府 组 织 的 
种 族 主 义 大 屠杀 ? 就 当时 的 官方 来 说 ， 这 是 一 次 被 忠心 耿耿 的 部 队 幸 
运 地 粉碎 了 的 黑人 暴动 。 后 来 的 历史 学 家 对 于 这 一 事件 也 产生 了 分 歧 。 
阿利 纳 * 赫 尔 格 (Aline Helg) 把 它 描述 成 “一 个 由 政府 发 起 的 种 族 大 
屠杀 "”， 目 的 是 要 歼灭 埃 斯 特 诺 斯 的 黑人 政党 ， 同 时 他 有 证 据 证 明 ， 
政府 的 镇 压 早 在 黑人 抗议 者 行动 之 前 就 开始 了 。@ 另外 ， 特 别 是 路 易 
斯 : 佩 雷 斯 (Louis Pérez) 认为 ， 黑 人 抗议 运动 逐渐 发 展 成 为 暴力 的 
和 难以 控制 的 黑人 和 农民 的 叛乱 。 这 派 理论 认为 ， 对 1902 年 共和 国 建 
立 的 不 满 和 失望 ， 使 奥 连 特 省 之 黑人 群体 的 梦想 破灭 ， 最 后 在 山上 爆 
发 了 黑人 参与 的 现在 称 之 为 “种 族 之 战 ” 的 农民 起 义 〈( 扎 克 雷 @ 起 
义 ) 。 埃 斯 特 诺 斯 点 燃 了 这 根 导 致 大 爆炸 的 导火线 。 这 次 暴乱 有 一 个 
政治 目的 ， 但 是 它 超出 了 选举 时 期 的 法 律 和 秩序 通常 的 限定 范围 ， 使 
无 政府 状态 的 爆发 变 得 更 为 普遍 。@ 

这 些 说 法 之 间 并 不 互相 了 矛盾。 从 1868 年 以 后 ， 各 种 拿 起 武器 来 表 
达 其 立场 的 党 派 和 个 人 都 卷 人 了 古巴 政治 之 中 ， 而 1912 年 埃 斯 特 诺 斯 
的 兵 谏 和 1906 年 戈 麦 斯 领导 的 抗议 运动 在 原则 上 并 没有 什么 不 同 。 但 
是 时 过 境 迁 ， 有 3 件 事情 已 经 不 同 了 ， 这 对 埃 斯 特 诺 斯 来 说 是 不 幸 的 。 
这 次 黑人 领导 的 抗议 运动 ， 是 自 100 多 年 前 阿 庞 特 叛乱 后 的 第 一 次 黑 
人 运动 ; 它 发 生 在 种 族 主 义 者 在 新 闻 界 大 肆 宣 传 的 背景 下 ; 它 主要 是 
在 奥 连 特 省 爆发 的 ， 是 自 早 期 西班牙 占领 以 后 古巴 地 方 冲突 和 了 矛盾 的 
主要 集中 部 分 ， 远 不 同 于 戈 麦 斯 在 1906 年 举 起 义 旗 的 西部 省 份 。 

埃 斯 特 诺 斯 或 许 曾经 期 盼 他 的 兵 谏 会 导致 一 个 谈判 时 期 的 到 来 ; 


”此 处 似乎 有 误 ， 疑 是 与 前 文 “ 梯 刑 ” 密 谋 起 义 ( Conspiracy of La Escalera) 所 论 事 
件 有 关 。 见 本 书 原 书页 码 第 64 页。 一 一 译 者 注 

@® Helg, Our Rightful Share. pp.298 -299. 

@ ”此 处 借用 了 法 国 中 世纪 历史 上 的 农民 起 义 典故 ， 扎 克 雷 即 农民 起 义 之 意 。 一 一 译 者 


@ Louis Perez, Lords of the Mountain: Social Banditry and Peasant Protest in Cuba, 1878— 
1918, Pittsburgh, 1989. 


158 


第 四 章 ”古巴 共和 国 (1902 一 1952) 


结果 却 是 爆发 了 种 族 战 争 ， 并 且 处 于 1869 年 勒 松 迪 的 志愿 者 和 1896 
年 韦 勒 集中 营 引起 的 恶毒 的 气氛 再 次 复兴 之 时 。 保 守 党 的 报纸 《新 的 
一 天 》(El Dia) 发 表 了 评论 , “这 是 自由 而 美丽 的 美洲 ， 它 防卫 着 来 
自 非洲 的 威胁 ”。 《新 的 一 天 》 肯 定 了 美国 的 私刑 可 以 成 为 一 种 使 黑人 
处 于 控制 之 下 的 模式 。2D 他 们 成 立 了 白人 自卫 队 ， 强 令 执 行 战 时 法 ， 
将 军 命令 部 队 在 奥 连 特 省 为 记者 们 组 织 一 场 特殊 的 表演 ， 展 示 军 队 的 
新 装备 。 他 们 向 一 个 平静 的 农村 发 动 了 攻击 ，150 户 农民 家 庭 都 在 自 
家 的 陋 舍 中 被 杀害 。 人 2 

圣地 亚 哥 的 法 国 领事 写 道 , “古巴 将 罕 下 令 实 行 “ 再 集中 政策 ”， 
将 要 在 农村 清空 所 有 的 本 地 和 外 来 家 庭 住户 ， 将 把 所 有 那些 不 幸 的 和 
毫 无 还 手 之 力 的 黑人 劳动 者 、 农 村 工人 人、 咖啡 采集 者 、 甘 芒 收 割 者 、 
牧民 和 仆人 交 给 执行 军政 府 脏 脏 勾当 的 无 情 的 剑 子 手 。 我 因 这 些 黑人 
的 遭遇 而 感到 震惊 。@ 

几 十 年 之 后 ，1912 年 的 这 场 大 屠杀 依然 铭刻 在 古巴 黑人 的 记忆 之 
中 。 他 们 几乎 不 再 参与 政治 ， 或 沉浸 在 音乐 之 中 或 回 退 到 他 们 自己 的 
非洲 宗教 中 ， 或 者 参与 到 古巴 白人 社会 中 他 们 最 容易 进入 的 体系 一 一 
下 层 士兵 和 警察 中 。 或 许 在 20 世纪 20 年 代 马 查 多 ( Machado) 独裁 统 
治 期 间 ， 他 们 才 得 以 向 白人 报复 。 之 后 的 独裁 者 是 他 们 的 自己 人 一 一 
弗 尔 享 西 奥 . 巴 蒂 斯 塔 (Fulgencio Batista)。 


共和 国 的 投机 者 : 马里 奥 : 梅 诺 卡尔 ( Mario Menocal) 
和 伯 特 . 克 劳 德 ( Bert Crowder) 


白人 种 族 主义 、 暴 动 、 贪 污 以 及 美国 的 军事 干涉 ， 是 共和 国 第 一 
个 10 年 的 显著 特点 。 但 是 从 另 一 个 层面 来 说 ， 古 巴 的 国家 经 济 得 到 了 
惊人 的 恢复 和 复兴 。 当 古巴 从 西班牙 时 代 过 渡 到 了 美国 时 期 的 时 候 ， 
新 的 移民 和 资金 也 涌 入 了 古巴 ， 这 不 止 使 古巴 的 制 糖 产业 和 相关 的 铁 


DD Helg, Our Rightful Share. pp. 196 - 198. 
@®@ Helg, Our Rightful Share. p.211. 
® Helg, Our Rightful Share. p. 222. 
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路 网 得 到 了 改观 ， 而 且 也 使 煤矿 和 烟草 工业 、 纺 织 制造 业 和 其 他 的 消 
费 品 产业 获得 了 发 展 。 考 虑 到 1898 年 古巴 国家 的 衰竭 状况 ， 这 时 期 的 
经 济 复苏 是 一 个 显著 的 成 就。 

经 济 复苏 的 第 一 个 政治 上 的 受益 人 就 是 1913 一 1921 年 的 保守 党 总 
统一 一 马里 奥 . 梅 诺 卡尔 -迪奥 普 ( Mario Menocal y Deop) 。 他 的 任职 
时 间 和 伍德 罗 . 威尔逊 (Woodrow Wilson) 任 美国 总 统 的 时 间 几 乎 一 
致 ， 同 时 也 与 使 外 界 对 古巴 蔗糖 产品 有 了 一 个 稳定 需求 的 第 一 次 世界 
大 战 几乎 一 致 。1914 年 至 1916 年 之 间 古 巴 蔗糖 的 收入 翻 了 将 近 两 倍 。 

一 直 梦 想 着 在 20 世纪 30 年 代 能 够 重 返 政治 舞台 的 梅 诺 卡尔 在 同 
时 代 的 人 看 来 ，“ 更 像 是 一 个 美国 人 而 不 是 古巴 人 ”。? 他 出 生 于 1866 
年 ， 在 康 奈 尔 大 学 接受 教育 ， 后 返回 古巴 在 卡 利 斯 托 * 加 西亚 Calix- 
to Garcia) 的 领导 下 参加 独立 斗争 ， 之 后 在 美国 军政 府中 任 哈瓦那 警 
察 长 。 当 美国 人 离开 以 后 ， 马 里 奥 回 到 古巴 希望 可 以 有 一 番 作 为 ， 他 
加 入 了 新 成 立 位 于 纽约 的 古巴 美国 蔗糖 公司 ， 并 成 为 了 奥 连 特 省 查 帕 
拉 尔 (Chaparra) 大 庄园 的 经 理 ， 不 久之 后 又 成 为 了 一 个 古巴 最 成 功 
的 制 糖 企业 家 。 

梅 诺 卡 尔 ， 这 位 腰 缠 万 贯 的 商人 坚信 古巴 美国 蔗糖 公司 的 利益 就 
是 古巴 的 利益 。 他 如 此 富裕 以 至 于 他 几乎 没有 必要 在 私下 里 贪污 ,但 
是 ， 梅 诺 卡尔 却 从 古巴 国库 中 ， 而 不 是 在 查 帕 拉 尔 制 糖 厂 中 得 到 了 更 
多 的 财富 。 他 以 独裁 的 方式 进行 统治 ， 似 乎 依然 是 一 个 无 视 民 主 呼声 
的 无 拘 无 束 的 西班牙 海军 将 领 ， 而 且 ， 他 统治 着 这 样 的 一 个 可 以 使 用 
国家 的 钱 来 高 效率 地 买通 人 民 的 政府 机 构 。 他 推行 了 许多 扩大 总 统 权 
力 的 改革 ， 包 括 通过 合并 正规 军 和 地 方 民兵 进行 军队 现代 化 建设 。 他 
还 在 1915 年 创办 了 国家 银行 ， 该 银行 发 行 了 国家 的 统一 货币 一 古巴 
比索 ， 与 美元 的 票面 价值 相等 。 

虽然 ， 远 在 欧洲 的 战争 的 爆发 总 的 来 说 给 加 勒 比 海地 区 的 发 展 带 


DD Louis Perez, Intervention, Revolution and Politics in Cuba, 1913 - 1921, Pittsburgh, 
1978 ，p. 3. 
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来 了 负面 效应 : 导致 海盗 增加 和 贸易 前 溃 ， 但 在 古巴 的 长 期 遭受 殖民 
的 历史 上 ， 第 一 次 世界 大 战 却 给 它 带 来 了 巨大 的 好 运 ， 因 为 战争 的 需 
求 ， 糖 价 急 剧 上 涨 。 由 于 德国 供应 商 切 断 了 甜菜 糖 的 供应 ， 包 括 英 国 
在 内 的 许多 国家 为 了 满足 食用 糖 的 供应 ， 不 得 不 求助 于 美国 ， 这 种 情 
况 进一步 扩展 到 了 古巴 -2 大 量 土地 被 收购 、 农 民 被 驱逐 、 森 林 被 砍 
伐 、 种 植 园 荒废 了 、 制 糖 厂 建立 起 来 并 引进 了 新 技术 。 特 一 水 ， 卡 苏 
索 (Teresa Casuso) 这 位 制 糖 产 业 寡头 组 织 的 后 毅 ， 对 当时 的 奥 连 特 
地 区 环境 遭受 破坏 的 情景 记忆 犹 新 : 


我 记得 ……' 为 了 种 植 甘蔗 ， 大 到 无 法 通过 的 森林 被 点 燃 ， 整 个 林 
区 燃烧 起 来 ， 被 夷 为 平地 。 我 的 父母 为 失去 大 量 美丽 而 芬芳 的 热带 林 
木 一 一 如 西洋 柳 、 红 木 和 和 乳香 黄连 木 ， 以 及 产量 丰富 的 石榴 等 一 一 而 
绝望 ， 这 熊熊 火 焰 是 对 以 甘蔗 田 覆 盖 乡 村 的 疯狂 行为 的 献 条 。 晚 上 ， 
这 种 遍地 燃烧 的 情景 ， 让 我 产生 了 一 种 陌生 的 、 可 怕 的 焦虑 ， 远 处 桔 
来 的 树木 燃烧 的 阵 阵 浓 香 ， 恰 似 置 身 于 教堂 中 所 闻 到 的 香味 一 样 -@ 


其 他 人 关注 的 是 那些 就 像 被 伐 掉 的 树 一 样 无 家 可 归 的 农民 ， 他 们 
记述 了 农民 们 从 他 们 的 土地 上 被 遗 散 ， 加 入 了 山上 幸存 的 强盗 团 
体 中 。® 

新 的 土地 要 有 人 来 耕种 和 收获 ， 所 以 种 植 园 主 对 劳动 力 十 分 渴求 。 
被 剥夺 财产 的 农民 们 不 可 能 一 夜 之 间 就 变 成 顺从 的 劳动 力 。 和 在 种 植 
园 里 劳动 比 起 来 ， 原 来 的 黑人 奴隶 更 喜欢 为 了 独立 而 战斗 ， 而 且 他 们 
依然 对 1912 年 的 大 屠杀 十 分 愤怒 。 战 争 时 期 ， 由 于 航海 运输 的 困难 ， 
来 自 西班牙 的 移民 处 于 低潮 。 而 从 加 勒 比 海 雇佣 黑人 的 做 法 在 19、20 
世纪 之 交 已 经 被 禁止 ,但 是 对 工人 的 持续 需求 使 得 此 后 连续 几 届 政府 


D Histoira de Cuba, La Neocolonia, organizacion y crisis, desde 1899 hasta 1940, Havana, 
1998 p. 106. 

加 Teresa Casuso, Cuba and Castro, New York, 1961, pp.9 -10. 

® Histoira de Cuba, La Neocolonia, p. 115. 
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胡 包 由 


无 视 现 有 的 立法 。 庄 园 主 们 必须 从 邻近 的 岛 上 寻找 劳动 力 。 具 有 讽刺 
意味 的 是 ， 埃 瓦 里 斯 托 ' 埃 斯 特 诺 斯 要 求 的 废除 禁止 黑人 移民 的 法 令 ， 
在 他 死 的 那 年 居然 获得 通过 。 隶 属于 美国 水 果 公 司 的 尼 佩 湾 公司 
(Nipe Bay Compay) 说 服 政府 允许 其 从 海地 输入 1 400 名 劳动 力 ， 以 满 
足 其 与 查 帕 拉 尔 相 邻 的 普 雷 斯 顿 种 植 园 的 需要 。 禁 止 黑 人 移民 这 堵 墙 
开始 冲 出 了 缺口 ， 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 约 有 200 000 名 来 自 海地 以 及 
80 000 名 来 自 牙 买 加 的 劳动 者 为 了 工作 涌 入 了 古巴 ， 这 座 岛 从 没有 经 
历 过 如 此 的 繁荣 。2 

许多 工人 只 在 收获 季节 才 会 被 雇佣 。 庄 园 主 比较 喜欢 雇佣 海地 人 ， 
因为 收获 季节 之 后 他 们 可 以 乘 船 回 家 ， 雇 主 不必 在 非 生 产 季 节 继 续 支 
付 其 劳务 费 。 而 许多 来 自 牙 买 加 的 工人 则 留 了 下 来 ， 在 古巴 东部 的 人 
口 数量 中 留 下 了 永久 的 痕迹 。 美 国人 比较 喜欢 牙买加 人 ， 正 如 一 个 记 
者 所 载 :“ 在 古巴 ， 只 有 他 们 是 可 以 做 任何 美式 饭菜 的 仆人 ”。® 劳动 
力 招募 者 也 重新 征用 了 华工 移民 ， 华 工 的 使 用 在 美国 占领 时 期 被 禁止 ， 
亦 在 1873 年 遭 到 中 国 皇帝 的 语 责 。 由 于 满 清 王朝 的 统治 在 1911 年 被 
推翻 ， 旧 的 条 款 不 再 生效 ,但 在 古巴 的 华人 社区 中 ,许多 新 的 华工 是 
来 自 加 利 福 尼 亚 的 。 

梅 诺 卡尔 乐意 从 政 ，1916 年 开始 策划 他 的 再 次 竞选 ， 并 使 用 了 他 
惯 于 使 用 的 政治 欺骗 手段 以 确保 自己 竞选 的 胜利 。 马 古 恩 和 克 劳 德尔 
曾 在 1909 年 设计 了 一 个 详细 的 看 起 来 又 极其 简单 的 选举 体系 ， 但 是 ， 
令 每 个 人 都 不 会 感到 奇怪 的 是 ， 历 届 古 巴 总 统 都 会 用 不 正当 手段 操纵 
选举 结果 。 古 巴 的 人 民 却 仍 相信 19 世纪 的 战争 和 革命 传统 。 又 一 次 欺 
诈 性 的 选举 意味 着 又 一 次 的 暴乱 ，1916 年 的 暴动 并 不 是 一 个 特例 。 

骗取 的 胜利 引 来 了 混乱 ， 自 由 党 组 织 了 武装 叛乱 以 抗议 选举 结果 ， 
因为 后 者 发 现 投 票数 远 远 多 于 有 资格 的 投票 人 ， 于 是 呼吁 美国 总 统 伍 
德 罗 “' 威尔逊 进行 干涉 。1917 年 2 月 ， 何 塞 . 米 盖 尔 . 戈 麦 斯 在 南部 


QD Histoira de Cuba, La Neocolonia, p. 112. 
@ Roby Hart Philips, Cuban Sidehow, Havana, 1935, p.259. 
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海岸 登陆 ， 而 阿尔 弗 雷 多 ' 萨 亚 斯 和 另外 两 个 自由 党 成 员 举 起 了 反叛 
旗帜 。 这 两 个 人 ， 即 格拉 尔 多 ' 马 查 多 ( Gerardo Machado) 和 卡 洛 
斯 : 门 迭 塔 (Carlos Mendieta) 将 在 接 下 来 的 20 年 里 相继 成 为 古巴 总 
统 。 这 次 运动 后 来 被 称 为 “La Chambelona”， 即 “ 棒 棒 糖 ” (lolipop ) ， 
是 因为 在 此 期 间 非 常 流行 的 一 首 自 由 歌曲 而 得 名 。 

戈 麦 斯 确信 在 1906 年 曾 对 他 有 所 帮助 的 美国 朋友 会 再 次 帮助 他 。 
但 是 ， 美 国人 现在 对 于 处 理 古 巴 事务 已 经 非常 有 经 验 ， 不 会 总 是 按照 
古巴 人 的 期 盼 做 决定 。1906 年 ， 美 国人 不 情愿 地 支持 了 一 个 在 此 前 4 
年 被 他 们 推 上 去 的 古巴 政权 。 现 在 ， 古 巴 已 经 独立 了 15 年， 且 正 处 于 
投入 欧洲 战争 的 前 夕 ， 在 此 情况 下 ， 美 国 更 不 愿意 出 面 干涉 古巴 事务 。 
但 美国 人 讶 责 了 自由 党 的 叛乱 ， 并 于 1917 年 派遣 了 2 000 名 海军 ， 这 
些 海 军 到 达 古 巴 后 ， 和 1912 年 所 做 的 一 样 ， 是 为 了 保护 美国 的 蔗糖 种 
植 园 ， 而 不 是 像 愤愤 不 平 的 古巴 各 政党 所 要 求 的 那样 来 解决 国家 的 内 
部 争端 。 这 些 海军 在 岛 上 驻扎 了 6 年 ， 其 中 1 600 人 驻扎 在 奥 连 特 省 ， 
还 有 1 000 人 驻扎 在 卡 马 直 。 

美国 海军 对 梅 诺 卡 尔 和 自由 党 之 间 的 战争 并 没有 采取 任何 行动 ， 
梅 诺 卡 尔 通过 从 西班牙 那里 继承 来 的 残酷 镇 压 的 方法 击败 了 叛乱 。 戈 
麦 斯 和 他 的 许多 文 持 者 一 起 ， 被 撒 并 被 监禁 ,但 在 9 月 他 就 被 释放 ， 
其 他 的 人 则 在 1918 年 3 月 被 特赦 。 

当 新 的 竞选 开始 的 时 候 ， 梅 诺 卡 尔 邀 请 伯 特 ' 克 劳 德 重 返 哈瓦那 
并 建议 制定 “选举 法 修正 案 ”"。 克 劳 德 早已 为 古巴 人 所 熟知 ， 目 前 在 
美国 也 很 有 名 气 ， 他 主管 草案 的 起 草 工 作 。1919 年 3 月 ， 克 劳 德 到 达 
古巴 ， 专 心 于 制作 人 口 统 计 表 和 选民 名 册 ， 以 寻求 一 个 更 加 完善 的 选 
举 体系 ， 为 1920 年 11 月 的 政治 大 选 做 准备 。 

阿尔 弗 雷 多 ' 萨 亚 斯 在 选举 中 获胜 ， 自 由 党 再 一 次 高 呼 这 是 政治 
欺骗 。 自 由 党 要 求 美国 再 次 对 新 的 选举 结果 进行 查证 核实 。 华 盛 顿 方 
面 再 次 面临 着 两 难 的 选择 。 两 国 条 约 的 范围 是 保护 个 人 的 生命 和 财产 ， 
但 是 美国 也 深 知 现在 形势 并 不 稳定 ， 美 国 驻 哈瓦那 的 使 节 在 信 中 提 到 : 
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“如 果 发 生 骚 动 和 革命 ， 美 国 的 利益 将 首当其冲 地 受到 侵害 。 

美国 海军 自 1917 年 就 一 直 驻 扎 在 古巴 ， 但 是 威尔逊 总 统 更 喜欢 政 
治 的 而 不 是 军事 的 干预 。1921 年 1 月 ， 克 劳 德 作为 美国 总 统 的 私人 代 
表 被 再 次 派 往 哈瓦那 。 他 乘坐 美国 的 战舰 一 一 明尼苏达 号 到 达 古 巴 ， 
战舰 停靠 在 哈瓦那 港 ， 克 劳 德 在 轮船 的 甲板 上 就 开始 进行 辑 旋 ， 以 防 
止 暴乱 进一步 扩大 ， 并 着 手 解 决 选举 争端 。 

1921 年 3 月 ， 举 行 了 新 的 总 统 选举 ， 这 次 选举 是 在 一 种 暴力 的 氛 
围 下 进行 的 ， 自 由 党 人 担心 再 次 成 为 政治 欺骗 的 受害 者 ， 在 选举 中 弃 
权 。 一 直 对 美国 抱 有 希望 的 戈 麦 斯 前 往 华盛顿 向 新 任 的 美国 总 统 沃 
伦 ' 哈 定 (Warren Harding) 求救 ， 要 求 美 国 进行 干涉 。 哈 定 总 统 对 此 
不 感 兴趣 ，6 月 戈 麦 斯 在 纽约 逝世 。 这 位 古巴 领导 人 曾 千 方 百 计 利用 
各 种 关系 寻求 美国 干预 古巴 事务 ， 如 此 的 固执 和 张扬 ， 最 后 却 没有 参 
与 竞选 。5 月 ， 阿 尔 弗 雷 多 … 萨 亚 斯 成 为 了 古巴 总 统 。 

选举 的 欺骗 行为 与 更 严重 的 危机 比 起 来 不 免 相 形 见 细 。1918 年 ， 
第 一 次 世界 大 战 的 结束 影响 到 了 蔗糖 的 生产 和 价格 。 由 从 格 鲁 一 美国 
委员 会 确定 的 世界 蔗糖 价格 在 战争 的 最 后 一 年 一 直 很 低 ，1 磅 原 糖 的 
价格 是 4. 6 美 分 。1919 年 对 芒 糖 的 控制 措施 被 废除 ， 在 1920 年 最 初 的 
几 个 月 里 ， 蔗 糖 价格 迅速 地 飞升 ，3 月 达到 了 每 磅 10 美 分 ， 而 5 月 又 
达到 了 20 美 分 。 这 种 不 可 思议 的 但 却 是 短暂 的 时 刻 是 受制 于 著名 的 
“dance of the millions”( 舞 百 万 ) 事件 2， 正 如 在 古巴 的 美国 蔗糖 公司 
创造 了 巨大 的 财富 一 样 ， 这 些 财富 很 快 就 丧失 了 。 这 种 状况 在 1920 年 
6 月 达到 了 顶峰 ， 之 后 蔗糖 价格 突然 急剧 下 跌 ,， 到 11 月 竞选 开始 时 ， 
每 磅 芒 糖 的 价格 比 原来 的 4 美 分 还 要 低 。 

现在 古巴 银行 失去 了 美国 制 糖 公司 曾经 赢得 的 东西 。 他 们 要 求 延 


四 引 自 Thomas, Cuba, 2nd. edition p. 548 。 

@@ 相关 学 者 的 研究 说 明 ， 这 是 一 次 被 大 财团 所 操纵 的 事件 。 详 见 Kevin Grogan,，Cuba’s 
Dance of the Millions: Examing of the Causes and Concequeces of Violent Price of Fluctuation of Sugar 
Market between 1919 to 1920. University of Florida，2004 硕士 论文 ，http: //etd. fcla edu/ UF/ 
UFEO0006301/grogan_ k. pdf (2010 -11 -17), 
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长 债务 偿还 期 至 1920 年 10 月 ， 而 事实 上 这 一 要 求 也 得 到 了 批准 。 政 
治 和 财政 危机 交互 纠缠 着 古巴 ， 不久 就 使 它 崩 演 了 。1921 年 4 月 ， 国 
家 银行 被 迫 宣 布 破产 。 它 的 控股 股东 在 自己 公寓 的 阳台 上 自 缴 。6 月 ， 
整个 古巴 的 银行 体系 瘫痪 ,许多 银行 家 逃亡 海外 。 只 有 少数 的 外 国 银 
行 ， 主 要 是 美国 银行 还 在 继续 运营 ， 他 们 通过 购买 那些 已 经 破产 了 的 
工厂 主 的 制 糖 厂 ， 进 一 步 壮 大 了 自己 的 实力 。 

曾经 的 富有 者 ， 现 在 却 一 无 所 有 。 上 古巴 迫切 需要 美国 的 帮助 ， 这 
次 需要 的 不 是 海军 的 武力 支持 ， 而 是 大 量 的 贷款 。 萨 亚 斯 组 织 的 新 政 
府 试图 贿赂 几 个 美国 银行 ， 这 些 银行 提出 了 苛刻 的 条 件 ， 要 求 仍 然 停 
留 在 明尼苏达 号 船上 的 罗伯特 ' 克 劳 德 担保 。 克 劳 德 此 时 充当 了 财政 
专家 和 顾问 的 角色 ， 他 拟 了 一 个 草案 ， 萨 亚 斯 负责 将 这 份 草案 公布 于 
址 。 政 府 的 预算 要 削减 ， 现 行 的 合约 要 重新 审核 ， 将 来 的 工程 要 经 过 
国会 的 同意 ， 即 按照 美国 的 方式 来 执行 。 克 劳 德 和 萨 亚 斯 各 自 独立 地 
工作 , 但 是 又 在 一 起 致力 于 改革 政府 官僚 机 构 和 根除 腐败 。 这 是 一 项 
艰难 的 工作 。1922 年 ， 美 国人 承诺 的 贷款 最 终 下 拨 到 了 古巴 。 克 劳 德 
作为 新 的 美国 大 使 和 美国 银行 家 的 担保 人 继续 留 在 哈瓦那 。 

1906 年 、1912 年 和 1917 年 美国 人 对 古巴 的 军事 干预 ， 为 不 稳定 
不 可 靠 的 古巴 政府 维持 和 平和 安全 提供 了 支撑 。1921 年 克 劳 德 的 干预 
是 一 种 新 的 和 以 往 不 同 的 方式 ， 更 加 直接 的 与 困难 时 期 美国 的 投资 和 
贷款 的 保护 有 关 。 古 巴 成 了 一 个 重要 的 巨大 财富 的 生产 地 ， 美 国 的 公 
司 和 个 人 深 深 地 卷 入 财富 的 生产 中 ， 他 们 从 事 各 种 活动 。 银 行家 和 商 
人 、 工 厂 和 种 植 园 主 、 铁 路 经 营 者 和 简单 的 小 投资 者 ， 他 们 都 希望 美 
国 可 以 保护 他 们 的 利益 。 此 时 ， 古 巴 除了 其 名 义 上 的 共和 之 外 已 经 完 
全 沦 为 了 殖民 地 。 


独裁 下 的 共和 : 格拉 尔 多 ' 马 查 多 一 一 热带 的 墨 索 里 尼 


( Mussolini ) 


1924 年 的 总 统 竞 选 依然 充满 了 暴力 和 欺诈 ， 这 次 自由 党 获得 了 胜 
利 。 这 是 自 1909 年 后 ， 他 们 第 一 次 获得 胜利 。 自 由 党 的 候选 人 格拉 尔 
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多 . 马 杏 多 - 莫 拉 菜 斯 (Gerardo Machado y Morales ) ， 是 一 个 典型 的 
自由 党 军事 独裁 者 ， 与 共和 党 第 一 代 的 腐败 官员 别 无 二 致 。 马 查 多 把 
自己 看 作 是 戈 麦 斯 总 统 的 政治 继承 人 。 他 很 受 欢 迎 ， 不 只 是 对 传统 的 
自由 党 选区 的 选民 有 吸引 力 ， 对 军队 、 警 察 、 自 由 政党 、 商 人 团体 和 
美国 大 使 馆 也 同样 具有 吸引 力 。 

如 果 是 管理 19 世纪 的 那些 拉美 共和 国 ， 马 查 多 应 该 算是 训练 有 素 
的 ， 但 他 却 在 20 世纪 20 年 代 ， 即 在 蔗糖 价格 的 暴跌 、 股 票 交易 彻底 
瘫痪 以 及 国家 财政 长 期 无 序 的 时 期 当 上 了 古巴 总 统 ， 于 是 他 发 现 ， 国 
家 面临 的 情况 比 早 些 时 候 要 困难 得 多 ， 他 的 政府 所 采取 的 行动 也 是 相 
对 残酷 的 。 他 把 政府 变 成 专制 的 独裁 政府 来 应 付 当 前 的 局 面 ， 这 种 独 
裁 是 那 一 时 期 世界 其 他 地 区 风行 的 方式 ， 古 巴 也 不 可 能 不 受 其 影响 。 
共产 主义 学 者 的 领袖 胡 利 奥 : 安东尼 奥 ' 梅 利 亚 (Julio Antonio Mella) 
用 了 一 个 让 人 难忘 的 短语 ， 即 “热带 的 墨 索 里 尼 ” 来 描述 马 查 多 。 

和 以 前 的 总 统 比 起 来 ， 马 查 多 有 着 低微 的 出 身 。 他 于 1871 年 出 生 
在 圣 克拉 拉 ， 曾 经 是 当地 的 屠夫 ， 出 身 于 一 个 偷 牛 贼 的 家 庭 。 他 们 往 
往 是 在 白天 处 理 掉 在 晚上 盗 来 的 赃物 。 在 古巴 独立 战争 中 ， 他 加 入 了 
叛乱 者 队伍 ， 之 后 升任 指挥 官 ， 在 和 平时 期 转向 自由 政治 派 。1900 年 
被 选 为 圣 克 拉 拉 市 长 ， 是 何 塞 ， 米 盖 尔 . 戈 麦 斯 的 合作 者 。 当 自由 党 
人 变 成 了 古巴 军队 建立 后 的 主要 受益 人 时 ， 马 查 多 从 中 受益 。1909 
年 ， 他 被 任命 为 武装 部 队 的 副 指 挥 ， 之 后 成 为 内 务 部 长 。 他 在 “La 
Chambelona” 起 义 ， 即 1917 年 的 自由 党 战争 中 非常 地 活跃 。 

在 向 政治 阶梯 攀 息 的 同时 ， 马 查 多 还 是 一 个 成 功 的 商人 ， 在 圣 殉 
拉 拉 市 控制 着 电力 公司 ， 随 后 在 卡 米 达 ( Carmita) 掌控 着 制 糖 中心 。 
20 世纪 20 年 代 ， 又 成 为 了 实力 强大 的 隶属 于 美国 公司 的 古巴 电力 公 
司 (Compania Cubana de Electricidad ) 的 经 理 ， 由 于 电力 价格 的 居 高 
不 下 ， 许 多 年 来 这 家 公司 往往 成 为 古巴 民族 主义 斗争 的 对 象 。 美 国 老 
板 对 马 查 多 的 政治 竞选 给 予 了 财政 上 的 支持 。 

马 查 多 的 经 商 经 历 是 他 使 用 得 最 成 功 的 资本 。 罗 伯 特 * 克 劳 德 注 
意 到 了 这 一 点 ， 马 查 多 就 像 是 “在 半 独 裁 权力 位 置 上 的 一 个 有 才智 的 
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主管 ".@ 不 久 以 后 ， 马 查 多 开始 从 美国 人 身上 学 习 经 验 。 既 然 每 隔 几 
年 美国 的 代理 领事 可 以 召集 顾问 前 往 古 巴 ， 重 新 为 古巴 起 草 选 举 法 ， 
为 什么 古巴 总 统 不 可 以 让 国会 做 相同 的 事情 呢 ? 他 筹备 了 一 个 与 自己 
意见 一 致 的 国会 ， 通 过 颁布 法 令 加 强 对 所 有 政治 党 派 的 控制 。 法 令 严 
禁 建立 任何 新 的 党 派 ， 禁 止 旧 的 党 派 重 组 。 通 向 一 党 专政 的 道路 已 经 
定型 了 。 马 查 多 的 权力 建立 在 军队 之 上 ， 而 且 很 快 成 为 国内 最 具 权 势 
的 政党 。 

19 世纪 令 老 自由 党 害怕 的 是 ， 古 巴 的 独立 会 遵行 拉美 或 加 勒 比 海 
的 模式 ， 即 出 现 军事 独裁 (caudillos) 或 建立 黑人 统治 。 事 实 上 ， 在 
20 世纪 20 一 30 年 代 ， 这 些 担心 因为 马 查 多 的 军事 独裁 而 实现 了 。 
1928 年 ， 马 查 多 将 他 的 总 统 任期 又 延长 了 6 年 ， 却 没有 引起 要 求 重新 
竞选 的 麻烦 。 

直到 1927 年 ， 罗 伯 特 * 克 劳 德 一 直 担任 着 美国 驻 哈瓦那 大 使 ， 看 
到 自己 制定 的 保护 性 措施 正常 运行 ,他 相当 地 自豪 。1927 年 2 月 , 他 
写 到 ,“ 大 多 数 的 古巴 人 ”对 〈 马 查 多 的 ) 第 二 个 任期 是 赞赏 的 ， 自 
从 马 查 多 支持 同 美 国 进行 “最 可 能 的 合作 ”以 后 ， 美 国 国 务 院 给 他 提 
供 了 一 些 “ 非 正式 的 ”保证 ， 以 确保 不 会 有 人 反对 他 的 连任 2 在 克 
劳 德 看 来 ， 马 查 多 在 困难 时 期 的 执政 是 非常 成 功 的 ， 他 的 经 济 政 策 也 
是 非常 明智 的 。 事实 上 ， 这 些 政策 预示 着 罗斯 福 新 政 的 一 些 设想 。 为 
了 解决 失业 问题 ， 马 查 多 实施 大 规模 的 公共 工程 计划 ， 其 中 包括 建设 
全 长 相当 于 整个 岛屿 长 度 的 中 央 公 路 ， 以 及 模仿 华盛顿 的 美国 国会 在 
哈瓦那 市 中 心 建立 国会 大 厦 。 这 些 有 影响 力 的 建设 工程 主要 是 在 没有 
开始 收割 甘蔗 的 非 生产 季节 集中 进行 的 。 对 于 那些 在 禁止 黑人 移民 时 
期 蜂拥 来 到 古巴 的 成 千 上 万 美国 公民 来 说 ， 这 个 岛屿 是 一 个 令 人 愉快 
的 和 时 尚 的 度假 胜地 。 他 们 陶醉 于 这 里 优美 的 音乐 旋律 、 黄 金海 岸 、 
明媚 的 阳光 以 及 甜 酒 之 中 。 很 少 有 人 会 去 关心 这 个 国家 的 政治 。 


中 Thomas，Cuba ,2nd. edition p. 587. 
@®@ Thomas, Cuba, 2nd. edition p. 584. 


167 


132 


古巴 人 对 马 查 多 的 指责 要 比美 国 游客 多 。 长 期 的 财政 危机 、 经 济 
的 不 稳定 以 及 马 查 多 对 政治 体系 的 操纵 ， 产 生 了 任何 一 任 总 统 都 难以 
应 付 的 相当 大 规模 的 反对 势力 。 在 前 面 冲锋 陷 阵 的 大 多 是 老 一 代 自 由 
党 和 保守 党 的 幸存 者 ， 他 们 大 多 是 新 成 立 的 退伍 军人 和 爱国 者 协会 的 
成 员 。 马 查 多 对 国会 的 控制 意味 着 这 些 新 团体 几乎 没有 机 会 通过 合法 
途径 重 返 政治 舞台 。 卡 洛斯 * 加 西亚 * 维 勒 斯 (Carlos Garcia Velez) 
将 军 是 卡 利 斯 托 . 加 西亚 的 儿子 ， 于 1924 年 4 月 马 查 多 就 任 前 ， 在 西 
恩 富 戈 斯 附近 组 织 了 武装 暴乱 。 他 用 同样 的 语言 访 责 克 劳 德 手下 人 的 
贪污 和 腐败 ， 但 是 他 的 美国 朋友 却 只 为 他 提供 了 很 少 的 帮助 。 柯 立 芝 
总 统 派 克利 夫 兰 号 前 往 哈瓦那 支持 古巴 政府 ， 叛 军 很 快 就 泪 败 了 。 

几 年 以 后 ， 一 个 相似 的 团体 组 织 了 另 一 次 叛乱 ， 几 乎 是 这 种 类 型 
叛乱 的 最 后 一 次 。 前 总 统 梅 诺 卡尔 和 前 总 统 戈 麦 斯 的 儿子 米 盖 尔 ' 马 
里 亚 诺 ' 戈 麦 斯 (Miguel Mariano G6mez) 以 及 受到 民众 欢迎 的 哈瓦那 
市 长 卡 洛斯 * 门 迭 塔 上 校 一 起 ， 要 恢复 “La Chambelona” 起 义 的 精 
神 。 他 们 组 织 了 一 个 右翼 团体 一 一 民族 主义 者 联盟 (Union Nationalis- 
ta) ， 从 武装 部 队 中 寻求 反对 马 查 多 势力 的 支持 者 。 他 们 也 希望 获得 美 
国 的 支持 ， 搞 一 次 政变 ， 当 这 种 期 盼 没有 实现 时 ， 他 们 转 而 发 动 了 武 
装 叛 乱 。 梅 诺 卡尔 和 门 迭 塔 从 哈瓦那 游艇 俱乐部 出 发 ， 在 位 于 比 那 尔 
德里 奥 省 境内 的 里 奥 韦 尔 迪 登陆 。 这 种 旧式 的 行动 太 过 轻率 了 ， 他 们 
很 快 就 被 扣押 和 监禁 。 

其 他 人 的 遭遇 也 很 悲惨 。 埃 米利 : 劳 伦 特 ( Emilio Laurent) 和 塞 
尔 吉 奥 ' 卡尔 沃 (Sergio Carbo) 领导 的 40 人 小 部 队 在 奥 连 特 省 的 北 
部 海岸 希 瓦 拉登 陆 。 他 们 坐 火 车 提前 到 达 了 奥 尔 金 省 (Halguin), 但 
很 快 遭 到 攻击 。 虽 然 劳 伦 特 和 卡尔 沃 成 功 逃 了 出 来 ， 但 是 其 他 的 大 多 
数 人 遭受 了 酷刑 甚至 被 杀害 ， 几 个 无 境 的 希 瓦 拉 居 民 也 在 劫难 逃 ， 在 
爆炸 中 遇难 。2 另 一 个 东部 小 组 在 安东尼 奥 ， 吉 特 拉 斯 (Antonio Guit- 


D David Lockmiller, Enoh H. Crowder, Soldier, Lawer, and Statesman, 1859—1932, 
St. Louis, 1955, p. 24 
®@ Thomas, Cuba, 2nd. edition p. 593. 
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eras) 的 领导 下 ， 试 图 占领 圣地 亚 哥 的 蒙 卡 达 兵营 ， 但 是 也 失败 了 ， 
他 们 被 俘 并 被 监禁 。 

希 瓦 拉 事件 只 是 那些 经 历 过 独立 战争 的 那 一 代 人 的 绝唱 ， 随 后 的 
小 规模 战争 大 多 数 是 在 古巴 总 统 竞 选 活动 期 间 出 现 。 独 立 战 争 中 的 一 
些 老兵 ， 有 的 已 经 离开 人 世 ， 或 者 已 是 老 孝 之 年 ， 而 且 多 数 都 已 经 声 
名 狼藉 。 

在 马 查 多 独裁 统治 时 期 ， 社会 上 开始 出 现 一 些 其 他 的 势力 团体 。 
自从 19 世纪 奴隶 暴动 以 后 ， 古 巴 的 工人 已 经 不 仅仅 是 不 安 分 了 ， 而 且 
开始 走 上 创建 自己 组 织 的 道路 。 和 西班牙 及 拉丁 美洲 一 样 ， 古 巴 早期 
的 工人 运动 传统 也 是 根植 于 无 政府 主义 。 一 个 规模 较 小 的 工人 组 织 ， 
古巴 工人 阶级 全 国联 合 会 (CNOC)Q@ 于 1925 年 由 无 政府 主义 者 创立 ， 
吸收 了 决心 为 工人 阶级 的 利益 而 奋斗 的 一 些 无 政府 主义 者 、 社 会 主义 
者 和 共产 主义 者 的 小 团体 。20 世纪 20 年 代 ， 无 政府 主义 者 的 奋斗 激 
情 开 始 逐 渐 减 弱 ， 部 分 是 因为 已 经 成 功 的 俄国 革命 的 吸引 力 。, 俄 国 革 
命 预示 着 ， 适 当 的 纪律 对 政治 运动 可 能 是 有 用 的 ， 另 外 也 是 因为 马 查 
多 杀害 或 是 驱逐 了 一 些 重要 的 无 政府 主义 领导 人 ,或 者 是 把 他 们 喂 了 
沙包 。@ 

1925 年 8 月 ， 一 些 深 受 俄国 革命 影响 的 社会 主义 者 成 立 了 一 个 早 
期 的 共产 主义 政党 。1931 年 ， 它 已 经 足够 成 熟 并 取代 了 古巴 工人 阶级 
全 国联 合 会 。 几 个 比较 重要 的 古巴 共产 主义 者 是 来 自 东 欧 的 犹太 
人 一 一 一 个 新 的 民族 投入 了 古巴 的 多 民族 混合 中 一 一 他 们 中 的 一 些 人 
发 现 说 意 第 绪 语 还 是 要 比 说 西班牙 语 容易 得 多 。9 荣 格 尔 ， 塞 姆 乔 维 
奇 (Yunger Semjovich) 就 是 他 们 之 中 的 一 员 ， 他 用 法 比 奥 ， 格 罗 瓦 
特 (Fabio Grobart) 的 名 字 在 古巴 生活 ， 直 到 1959 年 革命 的 前 几 年 。 
民族 主义 左翼 和 右翼 都 普遍 对 共产 主义 者 缺乏 信心 ， 他 们 被 看 作 是 





9 其 全 称 是 : Confederaci6n Nacional Obrera Cubana。 译 者 注 

@ 从 峡 角 城堡 中 将 持 异 见 者 抛 人 大 海 是 古巴 人 的 传统 。20 世纪 70 年代， 阿根廷 人 学 
会 了 这 一 方法 ， 只 不 过 他 们 是 把 持 异 见 者 从 飞机 上 扔 下 去 。 

®@ Thomas, Cuba, 2nd. edition p. 577. 
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“外 来 人 ”、“ 犹 太 人 ”， 男 外 ， 对 莫斯科 的 依赖 也 是 古巴 共产 党 发 展 面 
临 的 障碍 之 一 。 梅 利 亚 是 共产 党 的 早期 领导 人 之 一 ， 一 个 杰出 的 学 生 
演说 家 ，1929 年 在 其 流放 墨西哥 期 间 被 暗杀 ， 暗杀 令 是 马 查 多 下 达 
的 。 当 时 梅 利 亚 和 意大利 摄影 师 蒂 娜 * 莫 多 带 (Tina Modotti) 一 起 在 
外 面 散 步 ， 他 死 在 迪 亚 苞 . 里 维 拉 (Diego Rivera) 的 家 中 。 

和 大 多 数 的 古巴 政治 家 一 样 ， 梅 利 亚 来 自 于 中 产 阶级 ,但 是 共产 
主义 者 比 其 他 任何 反对 马 查 多 独裁 统治 的 运动 都 更 加 地 “强调 工人 利 
益 ”。 这 一 党 派 与 似乎 也 号 召 关 注 黑 人 利益 的 中 产 阶级 政党 比 起 来 ， 
对 黑人 更 为 关注 。 他 们 主要 的 目标 就 是 把 工厂 、 芯 糖 和 烟草 种 植 园 、 
铁路 行业 的 工人 阶级 组 织 起 来 ， 这 样 不 可 避免 地 就 会 使 他 们 与 黑人 民 
众 联系 在 一 起 。 对 于 黑人 在 共产 党 中 担任 领导 职务 ， 共 产 主义 者 没有 
任何 偏见 ， 而 且 ， 在 20 世纪 30 年 代 的 一 个 短 时 期 内 ， 他 们 支持 了 在 
奥 连 特 省 建立 一 个 黑人 共和 国 的 想法 ， 因 为 在 奥 连 特 省 黑人 占据 了 当 
地 人 口 的 大 多 数 。 

从 自身 的 立场 来 看 ， 马 查 多 别 无 选择 ， 只 能 将 这 些 各 种 形式 的 反 
对 运动 扼杀 在 萌芽 之 中 ， 他 也 这 样 做 了 ， 以 罕见 的 残暴 行动 镇 压 了 这 
些 运 动 。 对 梅 利 亚 的 谋杀 之 所 以 与 众 不 同 是 因为 这 次 行动 是 在 外 国 进 
行 的 ， 而 不 是 发 生 在 本 国 。 古 巴 一 直 都 是 一 个 暴力 社会 。 奴 隶 主 带 着 
猎狗 ， 拿 着 鞭子 监督 工人 的 传统 依然 存在 ， 机 关 枪 取代 了 砍刀 成 为 社 
会 控制 的 一 种 工具 。 那 些 参与 罢工 和 其 他 反对 活动 的 人 ， 在 马 查 多 统 
治 时 期 首当其冲 成 为 被 镇 压 者 。 在 拉丁 美洲 各 国 的 统治 中 ， 上 古巴 并 不 
是 一 个 特例 。 用 武力 镇 压 工人 的 示威 集会 ， 在 其 他 地 方 也 是 一 个 普遍 
的 现象 。 

这 种 镇 压 不 久 就 影响 到 了 社会 上 那 部 分 不 习惯 于 接受 这 种 暴力 方 
式 的 人 ， 特 别 是 那些 大 学 里 的 中 产 阶级 学 生 ， 他 们 的 父母 不 想 他 们 被 
枪杀 。 一 个 激进 的 学 生 组 织 “ 大 学 生 指 挥 部 〈Directorio Estudiantil ) 
在 哈瓦那 大 学 建立 ， 以 对 抗 马 查 多 政府 的 独裁 行为 。 这 个 组 织 的 出 现 


@ 墨西哥 画家 ， 活 既 的 共产 主义 者 。 一 一 译 者 注 
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基于 20 年 代 在 每 个 拉美 国家 中 都 普遍 存在 的 学 生 们 的 热情 ， 这 种 情景 
和 之 后 1968 年 出 现 的 氛围 非常 地 相似 。 大 学 生 们 完全 是 来 自 于 中 产 阶 
级 ， 与 遥远 的 俄国 革命 比 起 来 ，1918 年 发 生 在 科 尔 多 瓦 的 阿根廷 学 生 
暴动 对 这 些 学 生 的 影响 更 为 强烈 ， 因 为 这 次 暴动 把 学 生 带 到 了 政治 变 
更 的 最 前 线 。 他 们 毫 无 保留 地 接受 反 帝 国 主义 的 思想 ， 但 是 有 时 对 社 
会 主义 又 太 过 于 谨慎 。1927 年 马 查 多 解散 了 学 生 指挥 部 ， 这 就 迫使 学 
生 采 取 更 加 激烈 的 反对 方式 。 

20 世纪 30 年 代 ， 时 代 的 变迁 把 新 的 思想 和 新 的 领导 人 带 到 了 时 
代 的 前 沿 。 拥 有 各 种 不 同 目标 和 动机 的 各 种 秘密 组 织 如 雨后春笋 般 地 
激增 。 所 有 这 些 组 织 建立 的 目的 都 是 要 结束 马 查 多 的 统治 ， 许 多 人 漫 
无 目的 地 从 一 个 组 织 转 入 另 一 个 团体 ， 只 为 寻求 有 效 的 行动 而 不 是 思 
想 上 的 纯洁 性 .到 随 着 马 查 多 当局 压迫 的 加 重 ， 这 种 莽撞 的 反对 马 查 
多 的 尝试 变 得 更 加 激烈 。 经 历 了 30 年 有 名 无 实 的 独立 后 ， 古 巴 依然 充 
满 了 贪污 腐败 和 暴力 动乱 ， 处 于 马 查 多 的 黑暗 统治 之 下 ， 有 时 候 甚至 
很 难 区 分 具有 政治 动机 的 武力 团伙 和 一 般 的 罪犯 。 

1930 年 9 月， 大 学 生 指挥 部 作为 一 个 秘密 组 织 被 重建 ,不 久之 
后 ， 就 开始 着 手 准备 一 系列 的 暴力 运动 、 恐 怖 主义 以 及 暗杀 。6 个 月 
后 ， 更 多 的 有 社会 主义 倾向 的 激进 学 生 从 这 个 组 织 中 分 离 了 出 来 ， 组 
成 左翼 学 生 组 织 ( Ala Izquierda Estudiantil) ， 和 其 他 组 织 一 样 得 到 了 劳 
尔 " 罗 亚 (Raul Roa) 的 支持 。 另 一 个 反对 派 组 织 一 一 革命 联盟 
(Unibn Revolution) 是 安东尼 奥 . 吉 特 拉 斯 . 霍 姆 斯 (Antonio Guiteras 
Holmes) 创立 的 ， 他 是 反对 阵营 中 最 激进 的 左翼 代表 人 物 。 安 东 尼 奥 
原来 是 “大 学 生 指 挥 部 ”的 领导 人 之 一 ， 后 来 在 1931 年 的 运动 中 分 
离 了 出 来 。 他 放弃 了 化 学 研究 ， 全 身心 投入 政治 运动 之 中 ， 和 暂时 与 
“民族 主义 联盟 ”并 肩 作战 。 

第 三 种 密谋 运动 由 于 安全 原因 自我 标榜 是 ABC， 成 立 于 1931 年 9 


四 José Tabares del Real, “ Proceso revolucionario: ascenso y reflujo (1930 一 1935 ) ”，chap- 
ter 7 of Historia de Cuba, La Neocolonia , the third volume of the History of Cuba published by the In- 
stituto de Historia de Cuba. 
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月 , 重点 强调 “年 轻 人 ”加 入 ,并 要 和 过 去 划 清 界限 。 尽 管 马 查 多 已 
经 步 墨 索 里 尼 的 后 侍 ， 但 是 一 些 曾经 与 他 同一 阵营 的 主要 右 恤 势力 也 
开始 反对 他 。ABC 和 西班牙 长 枪 党 的 一 些 特点 非常 相似 ， 但 是 从 政治 
谱系 来 看 他 们 似乎 更 接近 意大利 未 来 主义 者 和 墨 索 里 尼 。ABC 的 领导 
者 是 马丁 涅 斯 ， 萨 恩 斯 ( Martinez Saenz) 和 卡 洛斯 萨 拉 德 里 加 斯 
(Carlos Saladrigas) ， 这 两 个 人 都 是 中 产 阶 级 律师 ， 还 有 受过 法 国教 育 
的 作家 苑 热 : 马 纳 赫 (Jorge Manach ) 。 

1932 年 初 ，ABC 发 表 了 其 宣言 一 一 纲领 ， 这 个 纲领 建立 在 1919 
年 意大利 法 西 斯 主义 纲领 的 基础 之 上 。 这 是 激进 右 辟 势力 的 一 个 民族 
社会 主义 计划 ， 它 反对 美国 的 商业 利益 ， 支 持 企业 间 的 联合 、 号 召 政 
府 控制 公共 服务 领域 以 及 呼吁 “古巴 人 优先 ”。 它 计划 取缔 文盲 的 选 
举 权 ， 从 中 可 以 看 出 其 浓烈 的 法 西 斯 色彩 ， 在 古巴 ， 这 显然 是 针对 黑 
人 。 没 有 人 揭示 过 ABC 组 织 究竟 代表 着 哪 一 方 的 利益 ， 但 是 一 些 共 产 
主义 者 多 少 正确 地 解释 道 ， 它 就 是 古巴 白人 协会 〈Asociacibn Blanca de 
Cuba) . 

和 它 的 理论 倾向 相 比 ，ABC 组 织 之 实际 行动 的 意义 更 加 重要 ， 因 
为 在 30 年 代 早期 ， 对 所 有 的 学 生 团体 来 说 ， 很 容易 受到 这 样 或 那样 的 
外 国势 力 的 影响 ， 而 没有 看 清 古 巴 的 现实 情况 。 许 多 人 可 以 天 衣 无 颖 
地 从 一 个 团体 转 到 另 一 个 组 织 ，ABC 有 时 候 会 和 大 学 生 指 挥 部 合作 。 
尽管 思想 意识 不 一 致 ， 但 是 反对 马 查 多 的 运动 ， 不 管 是 左翼 还 是 右翼 
势力 都 倾向 于 暴力 运动 ， 他 们 相信 反对 政府 的 恐怖 策略 一 一 禾 炸 政府 
建筑 和 袭击 政府 工作 人 员 一 一 就 是 他 们 唯一 有 效 的 武器 。 他 们 对 恐怖 
政治 的 使 用 和 同一 时 期 发 生 在 欧洲 的 运动 非常 相似 ， 这 些 运动 也 和 古 
巴 过 去 的 革命 相同 。ABC 可 能 希望 这 样 就 可 以 成 为 美国 干涉 的 原因 ， 
吉 特 拉 斯 的 “革命 联盟 ”和 “大 学 生 指 挥 部 ”对 这 种 要 求 是 强烈 反 
对 的 。 


QD Thomas, Cuba, 2nd. edition p.594.Thomas 转 引 自 C. Gozalez Peraza ,Machado, 
Crimenes y Horrores de un regimen, Havana, 1933，115 -150 页 。 关 于 ABC 党 的 细节 在 Tabares 
del Real ,“ Proceso revolucionario” 一 文中 有 总 结 。 
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20 世纪 30 年 代 早 期 的 暴力 革命 起 因 是 1929 年 10 月 华尔街 的 崩 
溃 @ 后 引起 的 毫 无 希望 的 经 济 形势 。 虽 然 古巴 政府 实行 了 强力 压制 ， 
但 是 它 不 可 能 轻而易举 地 从 这 种 影响 岛国 的 经 济 危机 中 走出 来 。 在 经 
济 萧 条 期 间 ， 古 巴 又 遇 到 了 一 场 加 勒 比 海 飓风 。 仅 仅 用 一 个 经 济 指标 
就 可 以 测量 这 次 经 济 灾难 对 古巴 造成 的 影响 。 古 巴 蔗 糖 产 量 的 实际 产 
值 从 1929 年 的 将 近 20 亿美 元 暴跌 到 1932 年 的 4 亿美 元 .@ 直到 
1991 一 1994 年 ， 这 个 岛国 才 再 次 经 历 到 与 这 次 经 济 大 灾难 相似 的 情 
况 。 马 查 多 政府 缺少 可 以 使 古巴 渡 过 这 次 危机 的 建议 和 办 法 。 超 过 1/4 
的 工人 失去 了 工作 、 上 百 万 的 人 口 面临 着 饥饿 的 威胁 ， 随 后 就 爆发 了 
政治 暴动 ， 这 远 远 超出 了 国家 能 够 控制 的 范围 。 

这 次 经 济 风暴 导致 全 世界 很 多 国家 发 生 了 政治 剧变 和 革命 ， 拉 丁 
美洲 也 处 于 这 种 经 济 风暴 之 中 。1932 年 1 月 ， 在 萨尔瓦多 发 生 了 著名 
的 农民 暴动 ; 同年 6 月 ， 在 萨尔瓦多 . 阿 连 德 (Salvador Allende) 的 
叔叔 玛 尔 马 都 克 ' 格 罗 维 (Marmaduque Grove) 领导 下 的 一 次 智利 空 
军 起 义 建立 了 一 个 短暂 的 “社会 主义 共和 国 ”。 对 美国 来 说 ， 这 也 是 
一 个 新 的 时 期 。 一 个 由 民主 党 总 统一 一 富兰克林 罗斯 福 领 导 的 新 政 
府 于 1933 年 1 月 诞生 。 美 国人 接受 了 罗斯 福 的 “新 政 " ， 拉 丁 美洲 人 
民 则 得 到 了 美国 人 与 之 实行 “友好 邦交 ”的 承诺 。 罗 斯 福 对 驻 华盛顿 
的 古巴 大 使 声明 ， 他 “无 意 于 干涉 ”古巴 事务 。 美 国 唯一 的 责任 是 保 
证 “在 古巴 人 民 中 没有 饥饿 和 混乱 ”， 仅 此 而 已 。@ 

1933 年 的 新 任 美国 驻 古 巴 大 使 是 萨 姆 纳 * 韦 尔 斯 ( Sumner 
Welles) ， 他 在 20 年 代 曾 是 克 劳 德 的 一 个 随从 人 员 ， 对 古巴 的 制 糖 工 
业 十 分 熟悉 。 韦 尔 斯 和 罗斯 福 曾 在 格 罗 顿 就 读 于 同一 所 学 校 ， 和 西 奥 
多 罗斯 福 曾经 与 伍德 将 军 的 关系 一 样 ， 他 们 也 有 着 亲密 的 关系 。 罗 
斯 福 询 问 马 查 多 ， 他 是 否 可 以 接受 让 自己 的 这 位 老 朋 友 作 为 一 个 特殊 





@ 此 即 1929 年 的 经 济 危 机 之 开端 。 译 者 注 

@ Tabares de Real ,“Proceso revolucionario” ，p. 238. 1929 年 的 精确 数字 是 198 661 078 
美元 ，1932 年 为 41 862 427 美元 。 

图 引 自 Thomas，Cuba, 2nd. edition，620 页 。 
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的 外 交 使 节 ， 就 像 克 劳 德 曾经 所 做 的 那样 ， 但 是 古巴 总 统 要 求 韦 尔 斯 
应 该 作为 美国 驻 古巴 的 大 使 。 马 查 多 不 可 能 忽视 这 样 一 个 事实 ， 即 韦 
尔 斯 可 以 根据 形势 下 达 指 令 和 许可 。 如 果 需 要 ， 他 还 可 以 解除 马 查 多 
的 政治 权力 。 

这 种 困难 局 面 在 夏季 就 开始 酝酿 起 来 。7 月 ， 在 哈瓦那 发 生 了 公 
共 汽 车 司机 总 罢工 ， 以 反对 在 城市 交通 中 增加 出 租车 的 数量 ， 结 果 导 
致 警察 和 司机 的 血腥 对 抗 。 其 他 的 工人 ， 如 有 轨 电 车 的 司机 、 货 车 司 
机 、 印 刷 工 人 和 码头 的 装卸 工人 也 加 入 了 这 次 罢工 。 到 8 月 ， 本 属于 
一 次 普通 的 工人 抗议 运动 已 经 发 展 为 全 社会 的 总 罢工 ， 其 弦 外 之 音 就 
是 叛乱 。 

韦 尔 斯 一 直 站 在 幕后 ， 没 有 采取 任何 行动 。 许 多 富有 的 古巴 人 相 
信和 革命 即将 爆发 ， 并 希望 美国 可 以 遵照 《 普 拉 特 修正 案 》 的 条 款 进 行 
军事 干预 。 美 国 军队 在 他 们 的 基地 一 一 关塔那摩 湾 早已 整装待发 ， 准 
备 再 次 进行 干预 ， 支 持 古 巴 政府 。 在 邻 国 一 一 自 1915 年 以 来 一 直 处 于 
美国 军事 占领 之 下 的 邻 国 海地 的 另 一 支 美 国 军队 也 警戒 起 来 但 是 
他 们 并 没有 接 到 行动 的 命令 。 

没有 美国 的 帮助 ， 马 查 多 难 逃 厄运 。 经 济 裔 溃 造 成 的 社会 不 稳定 ， 
四 处 爆发 的 罢工 运动 ， 另 外 还 有 来 自 高 层 官员 的 压力 一 一 最 后 是 来 自 
韦 尔 斯 的 压力 一 一 马 查 多 被 迫 辞职 。8 月 12 日 ， 他 离开 古巴 前 往 拿 骚 
(Nassau) 。9 他 的 倒台 比 韦 尔 斯 预想 的 要 快 得 多 ， 同 时 导致 了 20 世纪 
古巴 第 一 次 革命 。 


革命 者 的 共和 国 : 安东尼 奥 ' 吉 特 拉 斯 和 1933 年 革命 


1933 年 革命 可 以 分 为 3 个 不 同 的 阶段 ， 因 为 每 一 支 进行 秘密 反对 
马 查 多 运动 的 团体 都 轮番 从 地 下 走 到 台 前 来 主持 他 们 的 政府 。 第 一 阶 
段 带 有 半 法 西 斯 主义 的 色彩 ， 只 持续 了 将 近 一 个 月 的 时 间 ， 其 政治 支 


@ 美军 对 海地 的 占领 直到 1934 年 。 
@ Charles Thomson, “The Cuba Revolution: Fall of Machado” Foreign Police Reports, Il. 
No. 21, 18 December 1935, p. 24. 
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持 者 来 自 于 ABC。 第 二 阶段 是 一 次 激进 的 极端 左翼 势力 运动 ， 其 领导 
者 来 自 大 学 生 指挥 部 ， 领 导 者 是 安东尼 奥 ' 吉 特 拉 斯 ， 坚 持 了 4 个 月 。 
第 三 个 阶段 是 从 1934 年 到 1939 年 持续 5 年 之 久 的 反革命 运动 ， 其 政 
治 特色 源 于 弗 尔 享 西 奥 . 巴 带 斯 塔 一 一 一 个 值得 称颂 的 马 查 多 的 继 
承 者 。 

一 开始 ， 有 序 的 权力 交接 导致 一 个 临时 总 统 的 任命 ， 事 实 上 是 由 
萨 姆 纳 ， 韦 尔 斯 选择 了 卡 洛 斯 * 曼 努 埃 尔 ' 德 塞 斯 佩 德 斯 ( Carlos 
Manuel De Cespedes) 担任 临时 总 统 ， 他 是 1868 年 独立 战争 的 著名 领 
袖 塞 斯 佩 德 斯 的 孙子 。 他 曾经 在 马 查 多 的 统治 下 担任 部 长 职务 ， 得 到 
了 ABC 中 有 法 西 斯 思想 倾向 者 们 的 支持 。 他 组 织 的 右 缀 势力 政府 ， 特 
别 是 其 亲 美 内 阁 ， 所 做 的 只 不 过 是 主持 马 查 多 国会 的 解散 工作 和 无 助 
地 任 由 暴乱 肆虐 。 

他 们 无 法 控制 ， 也 无 法 疏导 民众 激情 在 无 政府 状态 下 的 爆发 。 由 
于 缺少 警备 力量 ， 哈 瓦 那 面 临 的 形势 更 加 戏剧 性 。 马 查 多 的 那些 警察 
在 民众 的 暴乱 之 前 ， 就 已 经 明智 地 四 处 溃 逃 了 。 在 随 之 而 来 的 混乱 中 ， 
许多 人 被 处 以 私刑 ， 成 千 上 万 的 人 民 惨 遭 杀 害 ， 许 多 房屋 被 洗劫 一 空 。 

英国 驻 古 巴 的 大 使 格兰特 ' 沃 森 (Grant Watson) 描述 了 这 种 复仇 
的 场景 ,“ 在 当时 的 目击 者 心中 ， 留 下 永远 痛苦 的 回忆 ”， 可 能 对 于 他 
们 来 说 ， 发 现 哈 瓦 那 的 中 产 阶级 也 参与 到 抢 动 中 是 出 乎 意料 的 。 晚 饭 
后 从 大 使 馆 的 窗户 向 外 望 出 去 ,他 看 到 了 一 伙 疯 狂 的 群众 把 他 的 邻居 
家 洗 动 一 空 ， 这 个 邻居 是 马 查 多 的 一 个 议员 。 他 发 现 了 “一 个 混乱 的 
场景 ， 因 为 黑人 为 了 留声机 、 护 士 为 了 大 披肩 而 大 打出 手 ， 富 有 的 家 
庭 开 着 帕 卡 德 和 卡 迪 拉克 到 来 ， 夺 取 了 路 易 十 五 的 柜 枉 和 镀金 的 
椅子 。”@ 

独裁 统治 的 压力 解除 以 后 ， 不 仅仅 是 哈瓦那 ， 整 个 国家 都 面临 着 
日 益 高 涨 的 革命 浪潮 ， 这 远 远 超出 了 任何 政治 集团 可 能 操纵 或 控制 的 
范围 。 一 股 骚乱 和 动荡 的 浪潮 横扫 着 那些 甘蔗 种 植 区 ， 并 扩展 到 了 远 


0 引 自 Thomas, Cuba, 2nd. edition，620 页 。 
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处 的 工厂 区 。 年 轻 人 和 老人 、 黑 人 和 白人 、 常 住 居 民 和 新 移民 者 一 一 
每 个 人 都 被 这 种 革命 热情 所 感染 。 一 年 之 后 ,美国 外 交 政 策 协会 的 一 
伙 古 巴 研究 专家 提供 了 一 份 有 关 夏 季 大 剧变 的 清晰 报告 。 他 们 曾 访 问 
古巴 ， 对 这 一 革命 之 年 的 大 事件 进行 报道 。 他 们 描述 了 8 月 21 日 卡 马 
在 的 莲 塔 * 阿 莱 格 雷 (Punta Alegre) 对 制 糖 厂 的 第 一 次 占领 : 


在 不 到 一 个 月 的 时 间 里 ， 工 人 控制 的 工厂 数目 估计 达到 了 36 个 。 
据 报 道 ， 苏 维 埃 政权 已 经 在 马 拜 (Mabay) 、 哈 罗 努 〈Jaronu) 、 塞 纳 多 
(Senado) 、 桑 塔 卢 西 亚 (Santa Lucia) 和 其 他 地 区 的 中 央 机 构 中 组 织 
了 起 来 。 各 地 的 糖 厂 经 理 成 为 工人 的 阶下囚 。 工 人 武装 队伍 组 织 了 起 
来 ， 他 们 的 武器 装备 有 棍棒 、 手 杖 以 及 少量 的 左轮 手枪 ， 红 色 的 臂章 
被 视 为 统一 的 制服 。 工 人 和 士兵 以 及 警察 保持 了 友好 的 关系 。 

在 运动 的 第 一 个 阶段 中 ,发 生 在 卡 马 圭 和 奥 连 特 省 的 示威 游行 经 
常 是 一 个 工人 人、 一 个 农民 和 一 个 士兵 走 在 前 面 。 在 圣 克 拉 拉 、 卡 马 圭 
和 奥 连 特 省 的 一 些 中 心地 区 ， 工 人 不 仅 占领 了 工厂 ， 而 且 掌控 了 公司 
的 铁路 系统 ， 并 把 他 们 的 控制 力 扩展 到 了 许多 附属 的 港口 、 邻 近 的 小 
城镇 和 农村 地 区 。 

救济 委员 会 向 这 些 罢 工 者 和 他 们 的 家 庭 提 供 食品 ， 有 时 候 甚 至 变 
成 了 罢工 区 域 全 部 人 口 的 生活 委员 会 。 在 许多 地 区 ， 这 些 救济 委员 会 
将 土地 分 配给 农业 工人 耕作 。 


在 这 种 持续 笼 单 着 乡村 的 革命 氛围 和 伴随 着 充斥 整个 哈瓦那 街头 
的 暴力 以 及 那些 紧 闭 着 的 大 门 背后 的 各 种 政治 阴谋 的 背景 下 ， 塞 斯 佩 
德 斯 和 ABC 很 难 幸存 。9 月 4 日 ,一 场 毫 无 计划 的 不 曾 预 料 到 的 政变 
把 他 们 全 部 清除 了 。 在 哈瓦那 郊区 的 巨大 军事 基地 一 一 哥伦比亚 营 的 
军事 总 部 发 生 了 一 场 暴乱 。 一 伙 存 在 不 满 情绪 的 部 队 军官 发 动 了 军事 


®D Problems of the New Cuba, Foreign Policy Association ，New York，1935，p. 183; 亦 见 
Samuel Farber, Revolution and Reaction in Cuba, 1933—1960, A Political Sociology from Machado 
to Castro, Middletown, Conn, 1976, p. 39。 
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政变 。 这 些 军官 害怕 幸存 的 马 查 多 政府 官员 发 动 政 变 ， 遂 提前 起 事 。 
他 们 成 立 了 一 个 由 军官 、 下 士 和 官兵 小 团体 组 成 的 革命 政治 集团 。 

他 们 的 领导 人 中 ， 最 优秀 的 是 31 岁 的 弗 尔 享 西 奥 ' 巴 带 斯 塔 * 队 
尔 迪 瓦 (Fulgencio Batista Zaldivar) ， 他 是 一 个 典型 的 奥 连 特 省 出 生 的 
混血 儿 。 这 次 军官 领导 的 兵变 是 一 次 奇迹 般 的 、 意 想不到 的 事件 ， 在 
通常 由 下 层 阶级 发 动 政 变 的 拉美 国家 的 历史 上 ， 这 只 是 一 个 特例 。 不 
久之 后 ， 一 小 撮 来 自 “ 大 学 生 指挥 部 ”的 教授 和 学 生 领 导 人 利用 了 这 
次 兵变 ， 这 些 学 者 们 曾经 阅读 过 革命 指南 ， 也 曾经 为 他 们 自己 的 利益 
制订 秘密 计划 。 他 们 前 往 哥 伦比 亚 营 ， 和 士兵 一 起 为 了 共同 的 事业 而 
奋斗 ， 并 且 协 助 组 建 临 时 革命 政府 。 塞 斯 佩 德 斯 政府 被 士兵 和 学 生 组 
成 的 联盟 所 取代 。 同 一 时 期 的 一 个 关于 军官 行动 的 报告 解释 了 士兵 和 
学 生 结盟 的 原因 ， 这 个 报告 的 作者 是 《纽约 时 报 》 一 个 记者 的 妻子 鲁 
比 …， 哈 特 ' 菲利普 斯 (Ruby Hart Phillips) ， 她 是 一 个 见闻 广博 的 人 。 
她 的 描述 可 能 足够 接近 当时 的 情景 : 


这 些 军 官 意识 到 国内 的 人 民 不 可 能 支持 无 名 军官 领导 的 军事 政府 ， 
因此 他 们 派出 汽车 ， 并 电话 通知 大 学 教师 中 的 成 员 、“ 大 学 生 指挥 部 ” 
的 成 员 以 及 其 他 知名 的 激进 分 子 火 速 赶 往 哥 伦比 亚 营 。 所 有 这 些 激 进 
分 子 和 学 生 都 冲 进 了 哥伦比亚 营 ， 认 为 这 就 是 他 们 所 预谋 的 计划 ; 当 
他 们 到 达 后 才 发 现 ， 这 其 实 是 军官 们 的 阴谋 ， 但 是 他 们 认为 只 要 他 们 
参与 ， 这 个 密谋 和 其 他 任何 密谋 都 会 一 样 奏效 ， 因 此 每 个 人 都 高 呼 
“共和 国 万 岁 "。 


聚集 在 哥伦比亚 营 的 士兵 和 学 生发 布 了 一 份 《 告 古巴 全 国人 民 
书 》， 并 于 第 二 天 公布 。 这 份 宣言 是 由 报社 编辑 塞 里 戈 ， 卡尔 沃 〈Seri- 
go Carbo) 起 草 的 ， 他 曾 参加 了 1931 年 在 希 瓦 拉 失 败 的 登陆 ，16 名 市 
民 、 两 名 老兵 和 巴 带 斯 塔 共同 签署 了 这 份 宣言 ， 巴 带 斯 塔 在 其 签名 旁 


D Har Phillips, Cuban Sideshow, p. 112. 
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边 给 自己 加 上 了 “全 古巴 军人 革命 首席 士官 ”的 头衔 。 

宣言 中 概括 了 稳健 的 计划 要 点 ， 即 期 待 召开 国民 大 会 重新 制定 宪 
法 、 组 成 法 庭审 理 马 查 多 的 罪行 。 它 寻求 对 私有 财产 ， 包 括 国民 与 外 
来 移民 财产 的 保护 ; 承诺 将 偿还 前 任 政府 欠 下 的 巨额 债务 ; 重建 和 平 
和 正义 。 这 是 由 中 产 阶级 学 生 组 成 的 大 学 指挥 部 的 胜利 ， 是 该 指挥 部 
的 计划 纲领 的 胜利 。 

整个 8 月 ， 更 激进 的 学 生 领袖 十 分 警觉 。 一 方面 是 由 于 塞 斯 佩 德 
斯 和 萨 姆 纳 … 韦 尔 斯 结 成 了 同盟 ， 男 一 方面 ， 马 查 多 的 军队 在 他 离 任 
之 后 依然 是 完整 的 。 部 队 军官 的 叛乱 对 激进 分 子 来 说 是 天 赐 之 物 。 普 
通 的 工人 阶级 出 身 的 士兵 开始 拿 起 武器 反对 那些 贪污 腐败 、 享 有 特权 
的 军官 们 。 这 是 出 人 意料 的 ， 但 却 是 革命 中 最 有 意义 的 发 展 。 为 了 提 
醒 人 们 不 要 忘记 革命 的 目标 究竟 是 什么 ， 塞 尔 吉 奥 卡尔 沃 曾 告诉 
《纽约 时 报 》， 随 着 “欢快 的 呼唤 声 ” ， 共 和 国 已 经 “脱离 了 美国 大 使 
馆 的 控制 ”， 成 年 了 .2 

在 由 卡 洛斯 * 普 利 奥 . 索 卡 拉 斯 〈Carlos Prio Socarras) 和 爱 德 
华 . 多 奇 瓦斯 (Eduardo Chibas) 签署 的 声明 中 ， 大 学 生 指 挥 部 强调 他 
们 自己 的 组 织 在 革命 中 的 地 位 ， 强 调 他 们 反对 的 是 “美国 大 使 控制 下 
的 无 生命 的 政府 ”"， 并 且 有 必要 整顿 、 清 洗 武装 人 员 : 


鉴于 国家 目前 的 混乱 状态 、 没 有 任何 权威 性 的 原则 可 言 、 许 多 受 
马 查 多 影响 的 人 依然 留 在 军队 中 ， 大 学 生 指 挥 部 决定 和 军队 中 相对 纯 
洁 的 ， 即 那些 有 极 大 爱国 热情 和 责任 感 的 部 分 成 员 ， 共 同 发 起 革命 行 
动 ， 我 们 的 斗争 是 积极 进取 的 ， 但 是 没有 必要 采取 暴力 形式 。 我 们 是 
在 以 这 个 方式 来 洗涤 军队 使 其 光荣 统一 一 一 由 于 这 支 军 队 的 头目 们 与 
马 查 多 的 勾结 ， 它 已 经 处 于 声名 狼藉 的 边缘 。@ 


DD Tabares del Real “Proceso revolucionario” p. 303. 
@ 引 自 Har Phillips，Cuban Sideshow, 115 页 。 
图 引 自 Thomas, Cuba, 2nd. edition ，640 -641 页 。 
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上 述 “ 欢 快 的 呼唤 声 ” 的 最 后 转折 ， 是 来 自 于 街头 黑人 群众 的 暴 
乱 ， 这 很 快 在 哈瓦那 的 美国 人 和 古巴 本 国 的 白人 精英 中 引起 了 惊慌 。 
来 自 于 外 交 政 策 协 会 的 美国 研究 人 员 描 述 了 “在 起 义 的 领导 人 中 间 的 
黑人 如 何 搜 夺 蔗糖 厂 的 财产 以 及 如 何 向 那些 工厂 经 理 提 出 过 分 的 要 
求 ”"， 注 意 到 了 “担心 黑人 的 暴乱 将 再 次 控制 古巴 的 大 部 分 人 口 ” .0 
鲁 比 ， 哈 特 ' 菲利普 斯 在 她 的 日 记 中 以 美国 观察 员 的 口气 ， 记 录 了 9 
月 革命 后 的 一 天 在 宫殿 阳台 上 所 看 到 的 情景 : 


城镇 里 的 所 有 黑人 都 在 那里 ， 很 明显 ， 他 们 甚至 没有 打算 回 家 吃 
午饭 ， 或 者 他 们 可 能 认为 新 政府 应 该 提供 午饭 。 巴 蒂 斯 塔 中 士 已 被 证 
明 是 一 个 有 影响 力 的 善于 煽动 人 们 情绪 的 演说 家 。 他 确实 很 好 ， 但 是 
他 最 好 再 谨慎 一 些 ， 那 些 黑人 并 不 理解 “这 个 岛屿 是 完全 属于 他 们 
的 ”这 种 观念 的 深刻 含义 ,他 们 注重 的 只 是 眼前 的 利益 。@ 


鲁 比 … 哈 特 ' 菲利普 斯 是 杞 人 忧 天 。 不 久之 后 ， 白 人 再 次 重申 了 
自己 的 立场 ， 很 快 转 而 反对 黑 皮肤 的 巴 蒂 斯 塔 。 巴 蒂 斯 塔 也 同样 声明 
了 他 的 立场 。 在 宫殿 的 阳台 上 ， 他 抛弃 了 那些 学 生 革 命 者 ， 转 而 去 与 
萨 姆 纳 ， 韦 尔 斯 会 面 ， 这 显然 是 基于 他 自己 的 要 求 。 最 初 ， 韦 尔 斯 非 
常 忍 慌 ， 害 怕 情 况 会 恶化 ， 于 是 召集 了 更 多 的 美国 战舰 停靠 在 哈瓦那 
港口 ， 但 是 巴 蒂 斯 塔 凭借 其 无 限 的 个 人 魅力 和 明朗 的 微笑 ， 给 这 位 紧 
张 的 大 使 留 下 了 极 好 的 印象 。 双 方 进行 了 频繁 的 接触 。 

巴 蒂 斯 塔 的 执政 团队 选择 了 一 个 富有 的 医生 兼 大 学 教授 ， 原 来 支 
持 大 学 生 指挥 部 的 拉 蒙 ' 格 劳 . 圣 马丁 (Ramon Gran San Martin) 博 
士 作 为 新 任 总 统 。9 月 10 日 ， 他 宣 拆 就 职 ， 由 于 他 根本 无 力 在 这 次 革 
命中 控制 局 面 ， 仅 在 任 4 个 月 。 巴 带 斯 塔 和 军官 仍然 在 幕后 工作 ， 而 
学 生 们 则 通过 斗争 努力 解决 他 们 自己 之 间 的 争端 。 


QD Problems of the New Cuba, p. 33. 
@ Hart Phillips, Cuban Sideshow, p. 115. 
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格 劳 的 革命 政府 在 一 开始 就 分 裂 成 了 两 派 ， 一 派 是 来 自 安 东 尼 
奥 . 吉 特 拉 斯 的 革命 联盟 的 激进 团体 ， 一 派 是 来 自 大 学 生 指 挥 部 的 温 
和 分 子 。 吉 特 拉 斯 占据 了 最 有 权势 的 职位 ， 被 任命 为 内 务 部 长 、 战 时 
大 臣 和 海军 部 长 ， 对 陆军 、 海 军 和 警察 部 门 拥 有 名 义 上 的 控制 权 。 他 
的 盟友 古 斯 塔 添 . 莫 雷 诺 ( Gustavo Moreno) 主持 交通 工作 ， 爱 德 华 
多 : 奇 瓦 斯 负责 公共 工程 项 目 。 现 在 吉 特 拉 斯 是 革命 的 领导 人 之 一 ， 
成 为 何 塞 ' 马 带 和 菲 德尔 ' 卡 斯 特 罗 之 间 的 纽带 。 他 的 政治 思想 和 行 
动 预 示 了 20 年 后 卡 斯 特 罗 的 思想 和 行为 ， 然 而 在 一 个 腐败 的 时 代 ， 他 
的 清廉 和 简朴 的 作风 是 比较 引 人 注 意 的 一 一 据说 他 仅 有 一 件 套 装 一 一 
却 使 他 成 为 马 蒂 的 后 继 者 。 这 3 个 人 都 深 受 爱国 主义 的 影响 。 

吉 特 拉 斯 出 生 于 1906 年 ， 父 亲 是 古巴 人 ， 母 亲 是 英国 人 。 在 一 定 
程度 上 说 ， 他 是 在 美国 长 大 的 。 他 是 一 个 激进 的 自由 主义 者 ， 不 久 又 
被 社会 主义 吸引 ， 虽 然 美 国 的 驻 哈瓦那 大 使 习惯 把 他 描述 为 共产 主义 
者 ， 但 实际 上 他 并 不 支持 共产 主义 。 和 其 他 的 学 生 领 导 人 一 样 ， 吉 特 
拉 斯 也 长 期 从 事 秘密 组 织 工作 。1931 年 ， 他 脱离 了 大 学 生 指 挥 部 ， 建 
立 了 “革命 联盟 ”。 之 后 ，1934 年 ， 他 组 织 了 新 的 运动 一 一 古巴 青年 
组 织 (Joven Cuba) ， 呼 吁 实现 社会 主义 ; 提倡 大 陆 改革 、 实 行 工 业 化 
以 及 建造 本 民族 的 船舶 公司 ; 希望 通过 武装 斗争 和 对 军队 的 渗透 达到 
这 些 目标 。 

吉 特 拉 斯 的 观点 反映 了 他 受到 了 从 奥 古 斯 特 ' 布朗 基 (Auguste 
Blanqui) 到 让 .雅克 ' 饶 勒 斯 (Jean Jacques Jaures) 的 一 种 折衷 混合 
的 革命 理论 的 影响 。 他 从 墨西哥 和 俄国 革命 、 爱 尔 兰 革命 和 尼加拉瓜 
的 桑 地 诺 (Sandino) 游击 运动 中 得 到 启示 。 他 支持 那个 时 代 的 以 无 政 
府 主义 为 根基 的 反 帝 政策 ， 提 仙 乡 村 和 城市 武装 斗争 、 袭 击 部 队 兵 营 、 
暗杀 警察 和 政府 官员 。 他 是 一 个 坚定 的 主张 直接 行动 的 人 ， 接 受 了 布 
朗 基 和 西班牙 无 政府 主义 者 的 以 行动 达到 宣传 目的 的 思想 。 他 的 唯 意 
志 论 和 对 暴力 运动 的 偏好 受到 了 共产 主义 者 的 批判 。 

格 劳 的 政府 面 对 着 无 数 的 敌人 。 首 先是 法 西 斯 组 织 ABC 的 死 硬 分 
子 ， 还 有 以 梅 诺 卡尔 为 核心 的 旧 保 守 主 义 者 和 以 门 迭 塔 上 校 为 核心 的 
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自由 主义 者 ， 他 们 共同 组 成 了 国民 联盟 (Union Nacionalista) 。 最 后 是 
军队 中 的 高 级 官员 ， 他 们 是 马 查 多 时 代 的 残存 分 子 。 许 多 人 在 奥 古 斯 
特 暴乱 时 期 一 直 受 辱 ， 现 在 他 们 面临 的 选择 是 发 动 一 场 政变 还 是 流亡 
国外 。 巴 蒂 斯 塔 和 一 些 军官 的 积极 活动 使 得 发 动 政变 更 加 困难 ， 于 是 
大 多 数 人 决定 离开 本 国 ， 流 亡 海外 。 

萨 姆 纳 … 韦 尔 斯 为 这 些 问 题 的 解决 扫 清 了 道路 。 在 9 月 军官 政变 
造成 的 恐慌 中 ， 韦 尔 斯 将 古巴 的 美国 人 召集 在 马 雷 贡 ( Marec6n) 海滨 
大 道上 的 宏伟 建筑 物 一 一 古巴 国宾 馆 集中 。 韦 尔 斯 呼吁 美国 进行 干涉 ， 
就 算 直 接 干 涉 不 可 能 实现 ， 也 需要 保卫 国宾 馆 和 大 使 馆 。 几 条 美国 的 
战舰 守候 在 哈瓦那 港口 ， 但 是 没有 一 盘 拥 有 足够 的 海军 力量 可 以 登陆 
来 阻止 可 能 发 生 的 反抗 。 

有 些 重要 的 细节 被 忽视 。 几 百名 马 查 多 时 期 的 军官 和 美国 人 一 起 
在 古巴 国宾 馆 里 避难 ， 呼 吁 美国 立即 干预 并 帮助 他 们 迅速 撤离 。 他 们 
的 祈求 没有 得 到 任何 回应 。 巴 带 斯 塔 的 士兵 用 大 炮 袭 击 了 宾馆 ， 约 80 
人 被 杀 ，200 人 受伤 。 幸 存 的 官员 全 部 投降 ， 被 押 往 卡 瓦 尼 亚 
(Cabafia) ， 又 有 几 个 人 在 途中 被 杀害 。 在 ABC 部 分 成 员 的 支持 和 空军 
的 鼓动 下 ，11 月 ， 军 官 发 动 了 第 二 次 暴动 ， 结 果 同 样 遭 到 了 血腥 镇 
压 ，200 多 人 惨死 。 

马 查 多 派 军官 的 失败 和 被 民 杀 无 限 地 强化 了 巴 带 斯 塔 的 权力 ， 现 
在 他 是 无 可 非议 的 部 队 首领 。 上 百名 警官 和 陆军 或 空军 下 士 被 提拔 上 
来 ， 以 填补 各 级 军官 的 空缺 。 在 这 个 新 组 成 的 部 队 的 支持 下 ， 巴 蒂 斯 
塔 现 在 已 经 处 于 一 个 远 比 他 的 联盟 者 吉 特 拉 斯 和 那些 学 生 更 加 有 权力 
的 位 置 上 。 

然而 ， 格 劳 政 府 的 激进 政策 仍 在 继续 实行 。 格 劳 政府 拒绝 偿还 马 
查 多 时 期 欠 下 的 美国 贷款 ,并 把 古巴 美国 糖 业 公司 的 两 个 工厂 一 一 查 
帕 拉 尔 和 德里 西亚 斯 (Delicias) 以 及 古巴 电厂 收 归 国有 。 

几 十 年 来 一 直 受 挫 的 民族 主义 体现 在 一 份 备 受 争议 的 法 令 中 ， 这 
份 法 令 要 求 所 有 的 企业 必须 保证 它们 的 工人 中 50% 是 土生 土 长 的 古巴 
人 。 这 份 法 令 的 目的 是 要 打击 西班牙 人 和 来 自 加 勒 比 海 的 黑人 。 上 古巴 
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社会 中 固有 的 、 根 深 蒂 固 的 种 族 主义 在 9 月 革命 的 影响 下 被 重新 释放 
了 出 来 。 同 样 被 释放 出 来 的 是 古巴 人 对 西班牙 移民 那 傲慢 态度 的 仇恨 。 
实际 上 ， 自 从 经 济 大 危机 以 后 ， 西 班 牙 的 移民 一 直 在 减少 ， 但 是 这 个 
法 令 对 强大 的 西班牙 团体 来 说 是 身体 和 心理 上 的 双重 打击 。 古 巴 政府 
可 以 采取 这 种 措施 反对 其 母国 的 公民 一 一 这 种 观念 本 身 就 是 一 个 巨大 
的 耻辱 。 然 而 ， 这 份 反 对 西班牙 的 法 令 却 在 民众 中 很 受 欢迎 ,西班牙 
的 企业 和 商店 都 遭 到 了 袭击 。 英 国 、 德 国 和 北美 的 许多 公司 也 受到 了 
影响 。 

这 份 法 令 对 来 自 牙 买 加 和 海地 的 黑人 移民 也 产生 了 严重 的 冲击 。 
菲 德尔 卡 斯 特 罗 的 教父 是 驻 海地 圣地 亚 哥 的 一 个 领事 。1985 年 ， 卡 
斯 特 罗 回 想起 了 当时 的 领事 对 于 这 份 法 令 的 反应 : 


1933 年 革命 标榜 其 是 一 场 反 对 不 公正 和 滥用 权力 的 斗争 和 反抗 运 
动 。 它 要 求 把 电力 公司 和 其 他 的 外 国企 业 收 归 国 有 ， 以 及 实行 国有 化 
就 业 …… 上 万 名 海地 人 被 残忍 地 驱逐 回 了 海地 。 依 照 我 们 的 革命 思想 ， 
那 是 一 件 非 人 性 的 事情 . 


不 管 它 是 非 人 性 的 还 是 有 人 性 的 ， 这 份 反对 黑人 的 法 令 和 对 西 班 
牙 社团 的 袭击 一 样 受到 了 民众 的 拥护 。 

这 些 民粹 主义 的 措施 不 足以 保护 格 劳 政府 。 巴 蒂 斯 塔 和 吉 特 拉 斯 
最 后 的 决战 是 在 1934 年 1 月 。 巴 蒂 斯 塔 已 经 依靠 武装 力量 击败 了 他 的 
敌人 ， 目 前 只 剩 下 了 美国 大 使 美国 大 使 坚定 地 拒绝 承认 格 劳 政府 。 
巴 蒂 斯 塔 非常 了 解 美国 的 意图 ， 美 国 将 只 承认 和 支持 一 位 更 加 温和 的 
总 统 。 受 到 美国 青睐 的 候选 人 是 旧 自 由 党 的 左翼 领导 人 门 迭 塔 上 校 。 
随 着 危机 的 加 深 ， 吉 特 拉 斯 呼吁 举行 普遍 性 的 罢工 以 保护 现任 政府 ， 
但 是 公众 的 情绪 已 经 发 生 了 变化 ， 工 人 们 也 不 再 听从 指挥 。 巴 带 斯 塔 
迫使 门 兴 塔 接受 总 统 职位 。1 月 18 日 ， 门 迭 塔 宣 暂 就职， 在 宫殿 中 接 
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受 那 些 情绪 激昂 的 人 群 的 致敬 。 

巴 蒂 斯 塔 的 判断 非常 正确 。 持 续 的 不 稳定 使 格 劳 政府 失去 了 曾经 
拥有 的 支持 者 。 随 着 一 位 新 的 更 加 保守 的 总 统 就 职 ， 美 国 很 愿意 承认 
他 的 政府 ， 并 在 几 天 后 正式 宣布 支持 新 政府 ， 而 格 劳 却 从 海上 逃亡 到 
了 墨西哥 。 


弗 尔 享 西 奥 . 巴 蒂 斯 塔 组 织 的 共和 国 (1934 一 1952 ) 


巴 蒂 斯 塔 使 自己 成 为 了 古巴 政治 的 主 字 者 ， 并 统治 古巴 达 25 年 之 
久 。 巴 蒂 斯 塔 1902 年 出 生 在 一 个 蔗糖 种 植 园 里 ， 和 古巴 历史 上 的 任何 
一 个 统治 者 相 比 ， 不 管 是 以 前 的 还 是 后 来 的 ， 他 都 更 加 具有 代表 性 ， 
他 声称 自己 的 血管 里 流 着 非洲 人 、 西 班 牙 人 、 印 第 安 人 和 中 国人 的 血 
液 。 他 19 岁 时 参军 人 伍 ， 学 会 了 如 何 使 用 打字 机 ， 之 后 他 成 为 了 一 个 
拥有 士官 军衔 的 速记 员 ， 并 在 军事 法 庭 工 作 。 不 久之 后 ， 他 成 为 古巴 
20 世纪 内 除了 卡 斯 特 罗 以 外 最 重要 的 政治 人 物 。 作 为 革命 的 领导 者 、 
选举 产生 的 总 统 、 军 事 独 裁 者 和 黑手 党 中 腰 缠 万 贯 的 卫士 ， 他 在 古巴 
历史 上 留 下 了 难以 消除 的 印记 ， 只 有 1959 年 革命 可 以 将 其 抹 去 。 

从 20 世纪 30 年 代 的 平民 政府 建立 之 后 ， 巴 蒂 斯 塔 就 在 幕后 操纵 
一 些 重大 事件 一 一 从 1934 年 到 1940 年 的 7 次 更 换 总 统一 一 直到 最 后 
使 自己 参与 竞选 ， 并 于 1940 年 10 月 成 功 当选 。 虽 然 他 事实 上 成 了 那 
个 时 代 最 受 人 们 诉 骂 的 拉丁 美洲 独裁 者 之 一 ,但 是 在 他 担任 总 统 的 那 
些 年 ， 即 从 1940 一 1944 年 ， 他 还 是 受到 了 普遍 的 欢迎 。 

1934 年 1 月 ,他 的 反革命 打击 轻松 地 取得 了 好 的 效果 。 通 过 美国 
大 使 馆 的 官员 ， 他 很 容易 就 将 忠诚 于 格 劳 的 武装 力量 转移 到 了 门 迭 塔 
手中 。 美 国 通过 废除 古巴 民族 主义 者 最 不 满 的 《 普 拉 特 修正 案 》 来 加 
强 门 迭 塔 总 统 的 统治 。1934 年 5 月 29 日 ,《 普 拉 特 修正 案 》 被 正式 从 
古巴 宪法 中 删除 ， 古 美 又 签订 了 新 的 协定 。 但 是 美国 为 自己 留 了 后 手 ， 
拒绝 放弃 关塔那摩 湾 的 军事 基地 。 

尽管 巴 带 斯 塔 进行 了 政变 , 但 是 国内 许多 地 区 仍然 处 于 革命 情绪 
之 中 ， 门 迭 塔 对 此 无 能 为 力 。 吉 特 拉 斯 摆脱 了 政府 的 琐事 ， 重 新 建立 
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古 巴 史 


了 名 为 “青年 古巴 ”的 秘密 组 织 ， 该 组 织 曾经 同 马 查 多 斗争 ， 现 在 则 
和 城市 游击 运动 紧密 结合 起 来 ， 目 的 是 要 推翻 门 迭 塔 的 统治 。 反 政府 
抗议 、 工 人 停工 和 罢工 从 1934 年 开始 一 直 持 续 到 1935 年 开始 的 几 个 
。 吉 特 拉 斯 在 1935 年 3 月 发 动 了 大 罢工 试图 再 次 摧毁 政府 ， 并 使 国 
家 处 于 瘫痪 状态 。 但 是 门 迭 塔 和 巴 带 斯 塔 依然 乘 民 粹 主义 之 风 而 顺风 
顺水 ， 并 且 依 照旧 的 西班牙 方式 强制 实行 战 时 法 ， 他 们 残酷 地 镇 压 了 
工人 罢工 。 镇 压 浪潮 再 一 次 席卷 全 岛 ， 各 种 联盟 组 织 和 工会 被 宣布 为 
非法 组 织 、 大 学 被 关闭 ， 监 禁 和 拷打 成 了 许多 政治 积极 分 子 的 必修 课 。 
古巴 处 于 不 断 强化 的 军事 控制 之 下 。 这 个 过 程 从 马 查 多 时 期 开始 ， 
在 巴 蒂 斯 塔 的 统治 下 得 到 了 加 强 。 军 队 成 为 了 政治 活动 中 最 重要 的 力 
量 ， 这 种 力量 很 快 就 渗透 到 了 文化 中 ， 并 深 深 地 植 根 在 古巴 社会 里 。 
外 交 政 策 协 会 的 美国 研究 员 记 录 了 这 样 的 情景 ， 当 “有 人 提 到 在 哈 瓦 
那 的 游乐 场 和 操场 应 该 有 导游 时 ， 一 名 古巴 妇女 会 提 到 在 她 家 附近 的 
一 个 小 公园 里 聚集 的 孩子 们 。 整 天 整 天 地 …… 孩 子 们 玩 着 革命 的 游戏 。 
他 们 排 着 队 行进 ， 用 想象 中 的 枪支 相互 射击 并 拖 走 那些 牺牲 者 。" 
在 一 部 有 关 北 美 电影 影响 的 著作 中 ， 路 易 斯 ， 佩 雷 斯 描述 了 30 年 
代 的 匪徒 电影 是 如 何 变 得 特别 流行 ， 进 而 影响 到 了 古巴 政治 暴动 的 形 
式 。“ 边 开车 边 射击 一 一 这 种 经 常 出 现在 电影 中 的 场景 ， 却 变 成 了 哈 
瓦 那 政治 斗争 的 一 个 显著 的 主题 。 电 影 观众 非常 熟悉 的 场景 : 超速 行 
驶 的 汽车 、 机 枪 的 开 枪 声 、 仓 皇 逃 跑 的 人 。"@ 强盗 行为 〈&angsteris- 
mo) 一 词 就 是 用 来 描述 古巴 政治 新 发 展 的 标志 性 词语 。 
在 总 罢工 失败 的 绝望 中 ， 吉 特 拉 斯 打算 隐 退 到 墨西哥 。 他 在 墨 西 
哥 已 经 购买 了 一 个 农场 ， 并 准备 在 那里 训练 游击 队 士 兵 以 便 在 将 来 重 
返 古 巴 ， 以 19 世纪 的 模式 开展 革命 战争 .@ 吉 特 拉 斯 打算 在 1935 年 5 
月 从 马 坦 萨 斯 湾 离 开 古 巴 。 这 一 行动 是 很 有 意义 的 ， 但 是 直到 20 年 后 
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才 开 始 付 诸 实施 ， 而 且 其 领导 人 也 不 再 是 吉 特 拉 斯 。 当 他 准备 离开 古 
巴 逃 亡 时 ， 在 马 坦 萨 斯 的 莫 里 保 (Fortin Morillo) 被 杀害 。 

门 迭 塔 在 职 的 时 间 并 不 长 ， 接 下 来 就 任 的 都 是 级 别 较 低 的 政治 人 
物 ， 他 们 的 任职 都 是 巴 蒂 斯 塔 的 一 时 兴 之 所 至 。 总 统 竞 选 最 后 在 1936 
年 1 月 举行 ， 但 是 主角 仍然 是 过 去 的 政治 人 物 ， 以 前 的 总 统 马 里 奥 输 
给 了 米 盖 尔 … 马里 亚 : 戈 麦 斯 。 戈 麦 斯 总 统 勉强 地 维持 了 一 年 的 统治 ， 
在 农村 学 校 的 问题 上 失败 了 。 考 虑 到 旧 的 自由 党 精英 估算 的 一 个 引发 
民粹 主义 的 危险 ， 巴 蒂 斯 塔 遂 分 派 士兵 建立 农村 学 校 ， 并 让 他 们 在 那 
里 任教 。 当 议案 提交 到 国会 投票 的 时 候 ， 戈 麦 斯 因 试图 阻止 这 个 议案 
而 遭 到 弹劾 ， 他 的 副 总 统 取代 了 他 的 位 置 。 

随 着 暴力 运动 的 减少 ， 在 巴 带 斯 塔 控制 下 旧 秩 序 开始 逐渐 恢复 。 
格 劳 . 圣 马丁 重新 召集 原 有 的 支持 者 ， 组 织 新 的 中 产 阶 级 运动 ， 重 新 
起 用 了 马 蒂 当年 建立 的 政党 的 名 称 一 一 古巴 真正 革命 党 ( Partido Rev- 
olucionario Cubano Autentico) 。 共 产 主义 者 也 开始 从 地 下 转 到 地 上 ， 并 
寻求 自身 的 合法 性 ， 建 立 了 由 诗人 、 大 学 教授 胡 安 : 马里 涅 罗 (Juan 
Marinello) 领导 的 革命 联盟 党 ( Patido Uni6n Revolucionaria ) 。 由 于 格 
劳 的 政党 没有 与 共产 主义 者 合作 的 意图 ， 所 以 共产 主义 者 逐渐 转向 了 
巴 蒂 斯 塔 一 方 。 如 果 巴 带 斯 塔 允许 共产 主义 者 进行 活动 ， 他 们 将 会 为 
巴 带 斯 塔 政党 提供 支持 。 随 后 双方 签订 了 一 份 协定 。 共 产 主义 政党 被 
允许 进行 合法 活动 ， 并 出 版 了 由 华 金 . 奥 多 基 (Joaquin Ordoqui) 主 
编 的 党 报 一 一 《今天 》(Eoy) 。 共 产 国际 杂志 虔诚 地 指出 ,“ 那 些 为 推 
翻 巴 蒂 斯 塔 统治 而 奋斗 的 人 们 将 不 再 是 为 古巴 人 民 的 利益 奋斗 了 。”D 144 
共产 主义 者 被 允许 组 织 新 的 联盟 运动 一 一 由 黑人 烟草 工人 拉 扎 罗 ， 皮 
纳 (Lazaro Pena) 领导 的 古巴 工人 工会 联合 会 (CTC)。 由 于 和 劳工 部 
的 紧密 关系 ， 工 会 联合 会 成 了 受益 者 。 

在 当时 的 情况 下 ， 共 产 主 义 者 和 巴 蒂 斯 塔 之 间 的 联盟 是 可 以 理解 
的 ， 但 是 却 遭 到 了 中 产 阶 级 激进 分 子 的 嘲弄 。 他 们 把 共产 主义 者 看 作 
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是 1933 年 政变 的 继承 者 ， 关 于 共产 党 背 信 弃 义 的 说 法 在 1959 年 以 后 
仍然 长 期 地 流行 。 

1933 年 革命 的 一 个 迟 来 的 成 就 是 创建 了 一 部 新 的 宪法 。 马 查 多 为 
了 便于 自己 的 统治 曾 制定 过 一 部 宪法 , 但 是 1940 年 的 宪法 是 自 1902 
年 共和 国 第 一 部 宪法 之 后 ， 由 制 宪 会 议 通 过 的 第 一 部 宪法 ， 而 1902 年 
的 宪法 由 于 受 《 普 拉 特 修正 案 》 的 影响 是 有 缺陷 的 。1939 年 11 月 举 
行 了 大 选 ， 格 劳 的 真正 党 和 他 的 同盟 者 获得 了 76 个 席位 中 的 46 个 席 
位 。 巴 带 斯 塔 政党 和 共产 主义 者 得 到 了 35 个 席位 。 制 宪 会 议 在 1940 
年 2 月 召开 ， 并 在 6 个 月 后 完成 了 它 的 使 命 。 

新 宪法 在 那个 时 代 来 说 有 一 个 重要 的 进步 的 构想 ， 并 成 为 后 来 许 
多 年 的 一 个 重要 的 参考 点 。 新 宪法 有 很 强 的 社会 民主 原则 : 赋予 工人 
8 小 时 工作 制 的 权利 ， 每 周 工作 44 个 小 时 和 一 个 月 的 带 薪 假期 ， 增 加 
退休 人 金 ， 强 制 性 的 社会 保险 和 意外 事故 赔偿 ; 凡 年 满 20 岁 的 成 年 人 都 
可 自由 参加 社团 活动 ， 自 由 参加 选举 投票 以 及 公民 投票 ， 妇 女 第 一 次 
获得 了 选举 权 。 

尽管 自从 1910 年 以 后 ,种族 隔离 被 上 废除， 建立 在 种 族 基础 上 的 政 
治 运动 也 被 禁止 ， 但 是 对 黑人 数量 的 紧张 情绪 又 再 次 复苏 。 虽 然 美 国 
现在 实行 的 是 罗斯 福 新 政 ， 新 宪法 仍然 受到 了 美国 模式 的 影响 ， 它 有 
利于 推动 国内 经 济 和 社会 发 展 、 实 行 产 权 监 管 和 对 所 有 儿童 实行 8 年 
义务 教育 ,2 

在 第 二 次 世界 大 战 的 特定 条 件 下 ， 巴 带 斯 塔 本 人 成 为 总 统 ， 实 行 
了 社会 民主 统治 。 工 会 权利 得 到 了 巩固 并 进一步 扩大 ， 政 府 资金 用 来 
统筹 社会 规划 ， 地 方 共产 主义 者 在 政府 中 受到 了 欢迎 ( 因为 斯 大 林 被 
看 作 是 反 和 希特勒 的 一 个 重要 盟友 ， 古 巴 与 苏联 建立 了 外 交 关 系 ) 。 

战争 导致 了 亚洲 和 欧洲 的 蔗糖 产业 前 泪 ， 古 巴 再 次 获得 了 意 想 不 
到 的 幸运 。1940 一 1944 年 ， 古 巴 的 蔗糖 产量 从 2.7 亿 吨 上 升 到 了 4. 2 
亿 吨 ， 原 糖 产 品 的 实际 价格 从 11 亿美 元 上 升 到 了 25. 1 亿美 元 。 虽 然 


D Thomas, Cuba, 2nd. edition, pp. 448 -449. 
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失去 了 欧洲 市 场 ， 甚 至 由 于 船 运 的 不 足 导致 部 分 蔗糖 销售 在 美国 市 场 
的 萎缩 ， 但 是 对 巴 带 斯 塔 政府 来 说 这 仍然 是 不 错 的 几 年 .了 蔗糖 价格 
的 居 高 不 下 、 长 时 间 的 社会 和 平 、 共 产 党 对 政府 的 支持 以 及 共产 党 和 
劳工 运动 的 联合 ， 使 巴 蒂 斯 塔 政府 给 人 们 留 下 了 积极 的 印象 .2 人 们 
忘记 了 战 时 资源 的 短缺 、 失 业 、 通 货 膨 胀 和 外 来 旅游 者 的 减少 。 

当 巴 蒂 斯 塔 的 4 年 统治 结束 的 时 候 ， 他 希望 他 的 总 理 一 一 ABC 的 
前 任 领导 人 卡 洛斯 萨 拉 德 里 加 斯 可 以 争 得 总 统 职位 ， 但 是 投票 者 选 
择 了 格 劳 圣 马丁 和 他 的 真正 党 。 人 们 对 1933 年 的 记忆 ， 使 格 劳 在 全 
国 选区 范围 内 取胜 。 但 他 进入 政府 后 却 继续 支持 巴 蒂 斯 塔 的 改革 路 线 ， 
又 很 快 使 他 的 那些 激进 的 支持 者 失望 。 随 着 冷战 的 开始 ， 在 其 劳工 部 
长 卡 洛斯 . 普 利 奥 " 索 卡 拉 斯 的 支持 下 ， 格 劳 开 始 转 而 反对 共产 党 和 
共产 主义 者 主导 的 工人 联合 会 ， 即 古巴 工人 工会 联合 会 。 

格 劳 对 右翼 势 力 的 支持 在 真正 党 各 阶层 之 间 激 起 了 反对 。1947 
年 ， 爱 德 华 多 ' 奇 瓦 斯 (Eduardo Chibaks) ，20 世纪 30 年 代 的 另 一 个 
风云 人 物 ， 组 织 了 一 个 更 加 激进 的 政党 一 一 古巴 正统 人 民 党 (Partido 
Revolucinario Cuban Ortodoxo ) 。 爱 德 华 多 . 奇 瓦 斯 希望 依靠 他 的 正统 
党 赢得 1948 年 的 总 统 竞 选 。 和 真正 党 的 领袖 普 利 奥 . 索 卡 拉 斯 进行 竞 
争 ， 这 是 1933 年 的 另 一 个 遗 俗 。 普 利 奥 赢得 了 选举 ， 他 从 1948 年 到 
1952 年 的 4 年 任期 ， 被 描述 成 古巴 共和 历史 上 “最 极端 、 最 贪污 腐 
败 、 暴 乱 最 多 和 最 不 民主 ”的 时 期 。@ 

20 世纪 中 期 ， 古 巴 政治 和 社会 面临 着 体制 上 的 危机 。 参 与 1933 
年 革命 并 推翻 了 马 查 多 统治 的 那 一 代 人 拥有 管理 国家 的 新 机 会 ， 但 是 
他 们 放弃 了 这 种 机 会 。 所 有 的 老 政治 家 都 名 誉 扫地 ， 但 是 其 中 有 一 个 
仍然 保持 着 很 高 声誉 的 爱德华 多 ' 奇 瓦 斯 ， 却 戏剧 性 地 退出 了 历史 舞 
台 。1951 年 8 月 ， 奇 瓦斯 在 录制 完 反 普 利 奥 政府 贪污 腐败 的 周末 广播 


人 Pérez, Cuba Between Reform and Revolution, pp. 282 — 283. 

@ 共产 党 后 来 于 1944 年 更 名 为 社会 人 民 党 。 

®@ Julia Aweig, Inside the Cuban Revolution: Fidel Castro and the Urban Underground, Cam- 
bridge, Mass. 2002 ，Pp. 5. 
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后 ， 自 杀身 亡 。 这 可 能 是 意外 或 者 更 有 可 能 是 谋杀 ， 奇 瓦斯 的 死亡 标 
志 着 自 1933 年 以 来 的 整个 时 代 的 结束 。 

新 的 参与 者 正在 著 势 待 发。 其 中 一 个 就 是 菲 德 尔 ' 卡 斯 特 罗 ， 他 
在 哈瓦那 大 学 召集 了 50 名 可 能 成 为 革命 者 的 人 。 不 久之 后 ， 他 组 织 了 
一 场 新 的 革命 运动 ， 这 个 运动 毫 无 疑问 地 唤起 了 人 们 对 早年 经 历 的 
回忆 。 

另 一 个 首次 出 现在 政治 舞台 上 的 竞争 者 是 军队 。 由 于 巴 蒂 斯 塔 对 
军队 的 重建 ， 古 巴 的 军队 被 深 深 地 卷 入 政治 斗争 中 ,但 并 没有 陷入 拉 
丁 美洲 大 陆 的 典型 模式 。 他 们 不 是 传统 意义 上 的 统治 精英 。 下 级 军官 
们 和 社会 其 他 领域 的 任何 人 一 样 ， 都 意识 到 了 相继 建立 的 市 民政 府 的 
失败 。 政 治 腐败 和 强盗 行为 加 之 高 级 军官 们 奢侈 的 生活 方式 几乎 击溃 
了 现 有 的 秩序 ， 这 无 不 引起 了 具有 民族 主义 情感 的 年 轻 军 官 和 大 学 生 
的 愤怒 。 

在 普 利 奥 总 统 任期 的 最 后 一 年 ， 下 级 军官 试探 巴 蒂 斯 塔 将 军 ， 看 
其 是 否 支持 他 们 考虑 已 久 的 政变 。 这 个 老练 的 政变 制造 者 最 初 并 不 情 
愿 ， 总 统 竞选 将 在 1952 年 举行 ， 巴 蒂 斯 塔 将 再 次 成 为 候选 人 。 奇 瓦斯 
是 正统 党 具有 超凡 魅力 的 候选 人 ， 但 是 在 1948 年 去 世 了 。 真 正 党 的 候 
选 人 是 没有 任何 魅力 的 格 劳 * 对 马丁 。 巴 蒂 斯 塔 估计 他 可 能 不 会 获得 
竞选 胜利 ， 另 外 军队 中 的 骚乱 也 暗示 着 这 次 竞选 可 能 不 会 成 功 地 举行 。 
当 巴 带 斯 塔 发 现 无 论 他 参加 与 否 ， 下 级 官员 都 决意 要 发 动 一 场 政变 的 
时 候 ， 他 决定 参与 其 中 。 

1952 年 3 月 10 日 星期 天 的 清晨 ， 巴 带 斯 塔 率 部 队 向 哥伦比亚 营 
进发 ， 逮 捕 了 正在 那里 睡觉 的 高 级 官员 。 在 拂晓 之 前 ， 他 就 控制 了 整 
个 城市 ， 而 此 时 的 普 利 奥 . 索 卡 拉 斯 正在 前 往 墨 西 哥 使 馆 寻 求 庇护 的 
路 上 。 普 里 奥 的 统治 到 了 最 后 的 期 限 ， 他 的 倒台 在 人 们 中 间 没 有 留 下 
任何 的 遗憾 。 没 有 一 个 人 接受 他 的 号 召 起 来 反抗 ， 不 费 吹 灰 之 力 ， 普 
利 奥 政府 项 刻 间 就 被 瓦解 了 。 

巴 蒂 斯 塔 的 新 政权 受到 了 广泛 的 欢迎 。 在 试图 保护 宪法 的 正确 性 ， 
以 及 继续 重复 他 在 30 年 代 的 通过 寻找 一 个 佛 儒 总 统 的 做 法 等 一 系列 尝 
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试 之 后 ， 巴 蒂 斯 塔 决定 自己 出 任国 家 的 最 高 元 首 。 在 他 的 第 一 次 演讲 
中 ， 巴 蒂 斯 塔 使 用 了 马丁 的 名 字 ， 把 自己 和 人 们 泡 望 的 进步 与 民主 、 
和 平和 正义 联系 了 起 来 ; 这 是 一 次 没有 任何 瑕 兹 的 表演 。 巴 带 斯 塔 政 
府 增加 了 和 警 务 人 员 的 薪酬 和 军 负 ;国会 议员 和 参议 员 的 工资 和 原来 一 
样 。 同 时 1940 年 宪法 的 大 部 分 内 容 被 抛弃 ， 但 是 除了 正统 党 人 ， 像 卡 
斯 特 罗 和 他 的 朋友 一 样 的 大 多 数 人 都 对 新 政府 怀 有 疑问 。 在 美国 承认 
巴 带 斯 塔 政府 之 后 不 久 ， 欧 洲 和 拉美 国家 很 快 也 在 外 交 上 承认 了 其 合 
法 性 。 

巴 蒂 斯 塔 的 政变 阻 断 了 总 统 选举 ， 各 个 派别 的 政治 家 被 迫 修正 他 
们 的 计划 。 一 些 人 适应 了 新 的 统治 ， 但 是 对 于 新 一 代 的 政治 积极 分 子 
来 说 ， 政 变 是 一 个 新 的 政治 机 遇 。 像 30 年 代 那 些 迷 茫 的 政治 先驱 者 一 
样 ， 他 们 对 古巴 环境 下 的 选举 过 程 是 否 有 价值 怀 有 疑问 。 和 他 们 的 前 
碍 一 样 ， 年 轻 的 政治 家 们 开始 组 织 一 些 活 动 团 体 ， 并 卷 人 了 自 相 残杀 
的 内 争 和 强盗 行为 之 中 ， 这 就 是 战 后 一 个 时 期 的 特点 。 现 在 他 们 拥有 
天 赐 的 良机 ， 可 以 把 他 们 理论 上 对 暴力 的 支持 付 诸 于 行动 。 时 机 已 经 
成 熟 。 巴 带 斯 塔 政 变 最 初 得 到 了 那些 赠 恨 议会 制度 之 腐败 的 人 们 的 支 
持 ， 然 而 ， 随 后 的 行动 却 表明 他 并 没有 真正 地 与 以 往 决裂 。 除 了 对 自 
己 和 自己 的 经 历 了 如 指 掌 外 ， 巴 带 斯 塔 并 没有 振兴 国家 的 新 配方 。 这 
是 远 远 不 够 的 。 
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卡 斯 特 罗 对 蒙 卡 达 的 进攻 (1953 年 7 月 26 日 ) 


从 蒙 卡 达 兵 营 到 圣地 亚 哥 中 心 广场 只 需要 很 短 的 车 程 。 在 20 世纪 
50 年 代 ， 它 位 于 城市 的 郊区 。 一 个 曾经 阴沉 灰暗 、 有 着 两 层 城 埃 的 兵 
营 ， 现 在 则 被 涂 上 了 有 着 白色 条 纹 的 亮 黄色 ， 在 地 面 的 人 口 处 ， 有 着 
一 排水 泥 台 阶 。20 世纪 50 年 代 ， 作 为 仅 次 于 哈瓦那 哥伦比亚 兵营 的 
全 国 第 二 大 兵营 ， 蒙 卡 达 兵营 在 1898 年 之 后 的 美国 占领 时 期 ， 原 本 是 
被 计划 用 来 收容 乡村 警卫 队 的 ， 在 后 来 就 常常 被 视 为 高 压 政府 的 象征 。 
100 年 后 ， 牢 房 和 审讯 室 还 保持 着 原来 的 样子 ， 它 的 庭院 被 多 间 教 室 
和 一 个 尘封 已 久 的 博物 馆 共享 ， 因 为 20 世纪 50 年 代 的 革命 者 们 承诺 ， 
这 样 的 营房 建筑 都 将 变 为 学 校 。 

1953 年 7 月 26 日 ， 爆 发 了 一 场 由 菲 德尔 ' 卡 斯 特 罗 领导 的 、 对 
蒙 卡 达 的 武装 进攻 ， 这 个 即将 掌控 着 古巴 政治 和 历史 超过 半 个 世纪 的 
人 ， 当 时 还 只 是 个 26 岁 充 满 活力 的 青年 。 这 次 对 蒙 卡 达 的 进攻 ， 以 及 
同时 发 生 的 对 巴 亚 莫 兵 营 的 行动 ， 目 的 是 为 了 从 军火 库 中 获取 武器 ， 
但 是 其 根本 目标 却 是 推翻 在 一 年 前 的 一 场 军事 政变 后 建立 起 来 的 巴 带 
斯 塔 政权 。 就 其 本 身 来 说 ， 这 次 行动 是 一 次 灾难 性 的 失败 ， 就 像 共产 
主义 者 们 所 形容 的 那样 ， 是 一 次 毫 无 准备 的 政变 。 它 与 20 世纪 30 年 
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代 的 那 场 暴 乱 一 样 ， 在 这 个 国家 武装 斗争 的 传统 中 没有 什么 重要 意义 。 
但 蒙 卡 达 事件 是 对 政权 的 一 次 挑战 ， 它 葛 定 了 一 个 革命 组 织 。 即 “7 
* 26 运动 ”的 基础 ， 而 且 这 个 革命 组 织 将 在 不 到 6 年 的 时 间 内 取得 政 
权 。 它 也 使 得 运动 领导 者 的 名 字 传 届 了 整 座 海岛 。 

卡 斯 特 罗 在 那个 时 期 ， 被 视 为 其 同 代 人 中 的 杰出 人 物 ， 是 一 个 才 
华 横 溢 的 学 生 演说 家 和 成 功 的 运动 员 ， 是 一 个 从 青年 时 代 就 声名 卓著 
的 政治 活动 家 。 他 生 于 1926 年 8 月 ， 是 安吉 尔 * 卡 斯 特 罗 的 儿子 ,一 
个 来 自 加 利 西亚 的 白人 移民 ， 他 的 第 二 任 妻 子 莉 娜 ， 露 效 (Lina Ruz) 
是 比 那 尔 德里 奥 人 。 安 吉尔 … 卡 斯 特 罗 在 奥 连 特 发 迹 ， 成 为 一 个 富有 
的 地 主 ， 并 拥有 多 个 子女 ,但 是 只 有 弟弟 劳 尔 ( Radl) 在 菲 德尔 一 生 
的 事业 中 起 到 了 重要 的 作用 。 他 们 的 童年 是 在 奥 连 特 比 安 镇 (Biran)、 
靠近 马 亚 里 (Mayarf) 和 尼 佩 湾 (Bay of Nipe)@ 的 父亲 的 庄园 与 周边 
的 地 区 度 过 的 。 卡 斯 特 罗 在 耶稣 学 院 (Jesuit Cllege) 里 接受 教育 ,在 
哈瓦那 大 学 学 习 法 学 ，1948 年 娶 玛 尔 塔 * 迪 亚 斯 * 巴 拉 特 ( Mirta Dfaz 
Balart) 为 妻 ， 她 是 卡 斯 特 罗 同学 的 妹妹 ， 出 身 于 一 个 富有 的 家 庭 -@ 
卡 斯 特 罗 起 初 想 要 走 上 一 条 正规 的 政治 道路 ， 他 还 准备 作为 正统 党 
( Ortodoxo Party) 可 能 的 议会 候选 人 参加 1952 年 的 选举 。 但 这 个 时 候 ， 
他 的 计划 被 巴 带 斯 塔 的 军事 政变 所 打 断 。 

卡 斯 特 罗 是 20 世纪 非常 杰出 的 政治 人 物 ， 古 巴 的 历史 将 会 长 久 地 
由 他 主导 。 他 的 革命 的 成 功 ， 成 了 1959 年 世界 新 闻 的 头条 ， 他 缔造 了 
古巴 人 的 国家 ， 为 过 去 斗争 的 意义 正名 ， 使 一 个 处 于 困境 但 根本 无 关 
紧要 的 加 勒 比 岛屿 ， 变 成 了 世界 舞台 中 的 一 员 。 在 他 的 领导 下 ,古巴 
人 民 “ 站 了 起 来 ”一 一 按照 毛泽东 的 生动 表述 一 一 并 且 第 一 次 真正 地 
认识 了 他 们 自己 。 作 为 一 个 叱 喀 国 际 政坛 逾 40 年 的 人 物 ， 卡 斯 特 罗 与 
两 个 拥有 核武 器 的 超级 大 国 相继 任职 的 多 位 总 统 进行 着 平等 的 交往 和 


DD Tad Szulc, Fidel, A Critical Portrait, London, 1987, p. 159. 

@ 卡 斯 特 罗 和 玛 尔 塔 " 迪 亚 斯 在 1954 年 离婚 。 迪 亚 斯 * 巴 拉 特 家 族 的 许多 成 员 在 革命 
后 离开 了 古巴 ， 玛 尔 塔 的 侄子 林肯 “' 迪 亚 斯 巴 拉 特 (Lincoln Diaz Balart) 成 为 了 一 名 著名 
的 反 卡 斯 特 罗 共和 国 的 美国 议员 。 
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谈判 。 作 为 第 三 世界 易 盛 时 期 最 有 魅力 的 领导 人 ， 他 的 影响 力 远 远 超 
出 了 古巴 的 海岸 线 。 晚 年 胡须 灰白 的 他 ， 不 论 走 到 哪里 ， 都 仍然 是 具 
有 吸引 力 的 、 被 关注 的 对 象 ， 现 场 的 观众 们 对 这 位 历史 书 中 的 伟大 人 
物 着 迷 ， 就 像 他 们 曾经 被 那 粮 眼 的 革命 之 火 所 吸引 一 样 。 

俄罗斯 人 从 一 开始 就 着 迷 于 卡 斯 特 罗 (特别 是 尼 基 塔 * 赫 鲁 晓 夫 
[Nikita Khrushchev ] 和 阿 纳 斯 塔 斯 ， 米 高 扬 [ Anastas Mikoyan ] ) ， 欧 
洲 的 知识 分 子 们 (让: 保罗 “' 萨 特 [Jean - Paul Sartre ] 和 西蒙 娜 ， 
德 . 波 伏 娃 [Simone de Beauvoir]) 也 同 他 推 心 置 腹 ， 非 洲 的 革命 者 
们 ( 艾 喻 默 德 . 本 ' 贝 拉 [Ahmed Ben Bella]， 科 瓦 米 ， 恩 克 努 玛 
[Kwame Nkrumah ] 和 阿 戈 什 蒂 诺 :内 图 [ Agostinho Neto] ) 欢迎 他 的 
支持 和 建议 ， 拉 丁 美洲 的 政治 运动 则 受到 了 他 的 革命 的 鼓舞 和 激励 。 
只 有 美国 的 领导 人 ， 连 续 9 届 总 统 ， 都 将 他 视 为 永远 的 敌人 。 

卡 斯 特 罗 成 为 了 一 个 加 里 波 第 式 的 世界 性 英雄 ， 是 一 个 用 其 理念 
和 言辞 影响 了 一 个 大 陆 历史 的 民族 领袖 。 在 20 世纪 50 年 代 ， 大 多 数 
处 在 自 殖民 时 代 延 续 下 来 的 少数 寡头 统治 之 下 的 被 忽视 了 的 拉丁 美洲 
国家 ， 进 入 了 世界 人 民 的 视野 ， 他 们 的 政权 也 受到 了 这 座 岛屿 共和 国 
之 革命 宣传 的 强烈 挑战 。 不 管 是 支持 还 是 反对 他 ， 一 代 又 一 代 的 拉丁 
美洲 人 都 深切 地 受到 了 菲 德 尔 的 影响 。 

在 卡 斯 特 罗 的 领导 下 ， 古 巴 成 为 一 个 共产 主义 国家 。 在 这 个 国家 
里 ， 民 族 主 义 要 比 社会 主义 更 加 显著 。 在 这 里 ， 马 蒂 的 传奇 要 比 马克 
思 主 义 哲 学 的 影响 更 大 。 卡 斯 特 罗 的 政治 技巧 ， 也 是 他 漫长 的 政治 生 
涯 的 关键 手段 之 一 ， 就 是 始终 保持 社会 主义 和 民族 主义 共同 发 挥 作用 。 
他 将 古巴 的 历史 还 原 给 古巴 人 民 ， 使 他 们 知道 ， 他 们 岛屿 的 名 字 是 被 
深刻 地 烙 在 20 世纪 的 全 球 历史 之 中 的 。 他 适时 地 援引 马 带 的 名 字 和 事 
例 ， 他 的 诞辰 100 周年 纪念 恰好 是 在 1953 年 1 月 ， 这 是 特别 可 喜 的 一 
件 事 。 

对 于 很 多 古巴 人 来 说 ， 巴 蒂 斯 塔 的 重新 掌权 ， 封 闭 了 他 们 沿 着 自 
由 民主 的 途径 和 道路 获取 政治 权力 的 途径 。 失 去 耐心 的 卡 斯 特 罗 义 无 
反 顾 地 主张 立刻 进行 武装 起 义 ， 并 在 巴 带 斯 塔 的 军事 政变 实现 后 就 开 
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始 进 行 组 织 筹备 。 这 种 策略 是 动荡 的 古巴 历史 中 的 一 个 重要 的 组 成 部 
分 ， 在 加 勒 比 海 附近 政局 动荡 的 小 国 那里 亦 然 。 卡 斯 特 罗 并 不 孤立 。 
其 他 小 的 、 独 立 的 集团 ， 也 秘密 地 在 哈瓦那 和 其 他 城镇 聚集 ， 准 备 重 
拾 过 去 的 政治 暴力 的 传统 ， 对 巴 蒂 斯 塔 政权 发 起 进攻 。 

卡 斯 特 罗 的 个 人 魅力 、 他 的 战略 思想 和 他 的 组 织 才能 ， 使 得 他 的 
集团 获得 了 极 大 的 优势 。 他 集结 起 了 150 多 人 ， 对 他 们 进行 训练 ， 并 
筹集 了 必要 的 资金 。 他 们 中 的 多 数 人 来 自 于 人 民 党 的 少壮 派 ， 与 其 说 
他 们 是 革命 者 ， 倒 不 如 说 是 激进 分 子 。 卡 斯 特 罗 草拟 了 一 份 宣言 ， 以 
马 蒂 的 名 义 ， 勾 画 出 了 统治 规划 的 轮廓 。 他 也 做 了 在 农村 进行 游击 战 
的 准备 ， 就 像 吉 特 拉 斯 在 20 世纪 30 年 代 所 做 的 那样 ， 作 为 攻击 蒙 卡 
达 兵 营 失败 后 的 退路 。 

他 们 为 蒙 卡 达 行动 所 做 的 准备 未 被 察觉 。 他 们 租用 了 圣地 亚 哥 城 
外 和希 波 尼 (Siboney) 附近 的 一 个 小 农场 ， 人 员 和 军火 逐渐 地 聚集 在 了 
那里 ， 当 地 的 农民 则 以 为 他 们 是 要 修建 饲育 斗鸡 的 鸡 舍 。 在 他 们 选 定 
的 1953 年 7 月 的 一 天 ，100 名 游击 队员 身 着 军装 ， 坐 着 汽车 和 摩托 车 ， 
从 希 波 尼 出 发 前 往 圣 地 亚 哥 。 他 们 发 动 了 突然 袭击 ,但 是 兵营 的 防御 
者 们 则 占据 着 有 利 地 势 。 卡 斯 特 罗 的 游击 队 被 迫 进行 苦战 。 一 些 防 御 
的 士兵 在 战斗 中 被 打 死 ， 但 是 游击 队员 们 却 被 轻易 地 击 退 了 。 卡 斯 特 
罗 临 时 凑 集 起 来 的 军队 在 混乱 中 撤退 ， 有 一 半 以 上 的 人 被 留 在 后 面 没 
有 跟 上 撤退 队伍 。 一 些 人 战 死 了 ， 许 多 人 被 分 ， 随 后 被 枪决 。 

菲 德尔 的 弟弟 劳 尔 也 加 入 了 这 次 行动 。 他 的 小 队 成 功 地 占领 了 邻 
近 兵 营 的 法 院 ， 但 是 在 策划 过 的 其 他 行动 失败 后 ， 也 被 迫 撤 退 。 劳 尔 
逃 和 乡下 ， 躲 过 了 之 后 的 屠杀 ， 但 是 最 终 他 还 是 被 抓 了 起 来 ， 受 到 了 
审判 。 

非 德尔 也 逃 到 了 山里 ， 在 几 天 后 才 被 发 现 。 一 个 乡村 卫队 的 黑人 
中 尉 救 了 他 ， 这 个 黑人 机 智 地 把 卡 斯 特 罗 送 到 了 圣地 亚 哥 的 警察 局 ， 
而 不 是 蒙 卡 达 兵营 ， 要 是 在 那里 的 话 ， 他 肯定 会 同 其 他 的 囚犯 一 起 被 
枪决 。 那 之 后 他 被 转移 到 了 城 外 山上 的 鲍 尼 埃 托 监狱 ( Boniato) 。 

政府 开始 进行 报复 。 一 个 高 级 将 领带 着 巴 蒂 斯 塔 关于 如 何 处 理 这 
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一 事件 的 特殊 指令 ， 从 哈瓦那 赶 来 。 “在 战斗 中 ， 军 队 死 伤 的 人 数 是 
起 义 者 的 3 倍 ， 这 对 军队 来 说 ， 是 很 耻辱 很 没 面子 的 事 。” 卡 斯 特 罗 记 
述 ， 在 他 随后 的 审判 中 ， 这 位 将 军 是 如 此 宣称 的 。 “必须 为 每 个 死去 
的 士兵 枪决 10 名 囚犯 。@ 这 是 巴 蒂 斯 塔 的 命令 ， 这 条 命令 随后 被 超 
额 执行 。 接 中 而 至 的 懂 杀 致使 超过 70 名 被 捕 的 游击 队员 被 枪决 ， 使 得 
公众 对 他 的 统治 变 得 更 加 反感 和 抵触 。 在 圣地 亚 哥 公教 会 大 主教 的 干 
涉 下 ， 这 场 屠 杀 才 停 了 下 来 。 

卡 斯 特 罗 9 月 在 圣地 亚 哥 受 审 ， 连 同 他 一 起 的 还 有 100 多 名 被 告 ， 
他 们 中 的 许多 人 是 当地 的 左 细 分 子 ， 跟 蒙 卡 达 袭击 没有 任何 的 关联 。 
作为 一 个 具有 专业 水 准 的 律师 ， 卡 斯 特 罗 担负 了 为 他 们 辩护 的 职责 。 
基于 他 的 陈述 ， 即 现 政权 不 合法 ， 公 民有 权 对 一 个 非法 的 政权 发 动 起 
义 。 当 被 问 到 谁 是 这 场 袭 击 的 幕后 主 使 的 时 候 ， 他 回答 说 : “这 场 革 
命 机 智 的 领导 者 是 我 们 独立 的 导师 一 一 何 塞 马 蒂 。” 

他 的 辩护 非常 成 功 ， 只 有 26 名 囚犯 被 认定 有 罪 ， 并 且 多 数 人 都 得 
以 宽大 处 理 。 圣 地 亚 哥 的 法 官 仍 旧 保 持 着 他 们 的 独立 性 。 但 是 ， 作 为 
领导 人 之 一 的 劳 尔 ， 被 判处 13 年 的 监禁 。 菲 德尔 并 没有 被 列 人 第 一 批 
被 告 的 名 单 中 ， 他 在 10 月 被 带 到 了 另 一 个 法 庭 ， 对 他 本 人 的 审判 则 是 
在 一 个 市 民 医 院 的 护士 的 房间 里 进行 的 。 据 说 ， 他 做 了 2 个 小 时 的 讲 
演 ， 为 他 的 行为 辩护 ， 并 描述 出 了 他 的 政治 纲领 但 是 关于 他 的 这 次 
演说 并 没有 保留 下 来 任何 记录 ， 他 不 得 不 在 事后 回忆 整理 。“ 对 我 处 
以 死刑 也 没有 什么 关系 , ”在 最 后 他 这 样 说 道 ,“ 历 史 将 宣判 我 无 罪 。 

他 的 讲演 公开 出 版 之 后 ， 就 成 了 卡 斯 特 罗 的 革命 运动 的 宣言 。 在 
其 中 ,他 详 谈 了 进攻 蒙 卡 达成 功 后 ， 将 会 公布 的 “五 项 革命 法 案 ” 的 
内 容 。 第 1 条 是 “还 政 于 民 ”， 重 新 恢复 1940 年 宪法 。 第 2 条 则 是 处 
理 土 地 权利 的 问题 ， 承 诺 所 有 那些 占有 土地 面积 不 足 165 英亩 的 人 ， 
或 者 是 使 用 这 些 土地 的 人 ， 都 会 获得 土地 的 所 有 权 ， 现 存 土地 的 拥有 





四 Fidel Castro, History Will Absolve Me ( the Moncada trial defence speech, 16 October 
1993 ) ，London ，1968. 
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者 们 ， 则 获得 10 年 租金 的 补偿 。 第 3 条 法 案 是 给 予 那些 在 大 工厂 和 采 
矿 公司 的 工人 们 分 享 公司 30% 的 股 金 。 第 4 条 则 是 授予 糖 料 植物 的 种 
植 者 们 得 到 他 们 产品 之 利润 的 55% 。 第 5 项 法 案 则 是 打击 腐败 ， 查 没 
那些 在 前 政府 部 门 任职 期 间 ， 犯 有 欺诈 罪 的 官员 的 财产 。2 被 收回 的 
财产 中 的 一 半 ， 会 被 用 于 补贴 工人 的 养老 金 ， 剩 下 的 则 用 于 医院 、 收 
容 所 和 慈善 机 构 。 

这 些 还 不 是 全 部 。 最 初 的 五 项 法 案 会 在 “起 义 结束 的 时 候 ” 立 刻 
公布 ， 随 后 还 会 有 其 他 的 措施 ， 包 括 公 共 教 育 的 改革 、 私 人 拥有 的 公 
共事 业 和 电话 的 国有 化 、 对 地 租 的 控制 、 对 逃税 者 的 追缴 。 这 些 是 对 
吉 特 拉 斯 1933 年 所 提出 的 革命 主张 的 回应 。 

卡 斯 特 罗 的 法 案 还 重新 强调 了 1940 年 宪法 中 的 两 项 条 款 : 1. 宣 
布 封建 世袭 地 产 为 非法 ， 限 制 耕 作用 地 的 规模 (“将 土地 归还 古巴 人 
民 ") 。2. “为 失业 者 提供 就 业 机 会 "， 要 求 这 个 国家 “确保 每 个 体力 
和 脑力 劳动 者 都 过 上 适宜 的 生活 ”。 

这 些 自由 的 ,但 影响 广泛 而 深远 的 改革 ， 还 同一 项 宣言 联系 在 了 
一 起 ， 即 古巴 未 来 在 美洲 的 政策 ， 将 是 “ 同 美洲 信仰 民主 的 人 民 们 紧 
密 地 团结 在 一 起 ……” 没 有 专门 涉及 美国 的 内 容 ， 只 有 一 则 呼吁 ， 要 
古巴 人 民 变 成 “自由 的 堡垒 ， 而 不 是 专制 链条 中 可 耻 的 一 环 " 。 卡 斯 
特 罗 最 后 在 马 带 的 百年 诞辰 时 以 马 带 的 名 义 ， 结 束 了 自己 的 发 言 : 


似乎 对 于 他 的 记忆 将 要 永远 地 消失 了 ， 但 是 他 还 活着 。 他 并 没有 
死 。 他 的 人 民 是 不 受 摆布 的 ， 他 的 人 民 是 高 贵 的 ， 他 的 人 民 是 忠实 于 
对 他 的 记忆 的 。 古 巴 人 民 开 始 保护 他 的 信条 。 青 年 们 做 出 了 为 补偿 他 
的 高 尚 姿 态 ， 他 们 已 经 开始 抛洒 热血 ， 为 他 们 的 同胞 奉献 自己 的 生命 。 
古巴 啊 ! 如 果 你 对 导师 的 记忆 死去 了 的 话 ， 你 会 变 成 什么 样子 啊 ! 


@ 在 卡 斯 特 罗 的 第 5 条 “革命 法 案 ” 中 规定 ,“ 特 别 法 庭 搜 有 可 以 获取 在 这 个 国家 所 
有 注册 或 运营 的 公司 的 记录 ， 以 调查 非法 的 隐匿 资金 ， 要 求 外 国政 府 引 渡 因 犯 ， 依 法 扣押 那 
些 属于 古巴 人 民 的 财产 的 全 权 。” Fidel Castro，History Will Absolve Me. 
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这 篇 辞藻 华丽 的 讲演 辞 是 为 历史 而 准备 的 ， 它 并 没有 打动 法 庭 。 
卡 斯 特 罗 被 判处 15 年 监禁 。 他 和 他 的 兄弟 ， 还 有 其 他 的 幸存 下 来 的 同 
志 们 一 起 被 关押 在 松 岛 (Isle of Pines) 上 的 监狱 中 ， 在 这 里 他 受到 了 
激进 政治 的 教育 ， 这 正 是 他 在 早年 的 学 校 教育 中 所 欠缺 的 。 

牢狱 生活 为 他 提供 了 大 量 阅读 的 机 会 一 一 小 说 、 历 史 和 政治 一 一 
在 其 他 时 候 这 是 不 可 能 实现 的 。 卡 斯 特 罗 读 到 了 拿破仑 和 列宁 ， 还 有 
罗斯 福 。 他 当时 的 爱人 纳 塔 莉 亚 ， 勒 维 莱 塔 ( Natalia Revuelta) 的 信 
件 支 撑 着 他 ， 他 同 她 维持 着 充满 真情 的 信件 往来 。 后 来 ， 他 开始 对 未 
来 进行 规划 ， 对 “7 26 运动 ”时 期 初步 形成 的 思想 进行 整理 归纳 。29 

受益 于 大 赦 ， 卡 斯 特 罗 服刑 不 到 2 年 就 被 释放 。1954 年 的 总 统 选 
举 开 始 了 ， 当 时 他 还 在 狱 中 ， 巴 蒂 斯 塔 是 唯一 的 候选 人 。 前 任 总 统 格 
劳 : 圣 马丁 认为 自己 还 是 有 些 个 人 威望 的 ， 遂 提名 自己 参与 竞选 ， 使 
之 开始 进入 合法 的 程序 。 到 了 最 后 阶段 ， 他 意识 到 了 选举 根本 就 是 个 
骗局 ， 跟 古巴 传统 中 的 选举 一 样 ， 他 退出 了 ， 于 是 巴 蒂 斯 塔 宣布 自己 
为 获胜 者 。@ 在 宣称 恢复 宪 制 、 保 护 言论 自由 后 ， 他 感到 有 足够 的 把 
握 实 现 特赦 政治 犯 的 承诺 了 一 一 其 中 包括 卡 斯 特 允 兄弟 。 

在 1955 年 5 月 被 释放 后 ， 卡 斯 特 罗 在 哈瓦那 车 站 受到 了 劳 尔 . 奇 
瓦斯 (Radl Chibas) 的 欢迎 ， 他 是 死去 的 爱德华 多 的 兄弟 。 卡 斯 特 罗 
原本 认为 自己 会 受到 欢迎 ,重新 回 到 正统 党 之 中 ,但 是 事与愿违 。 正 
统 党 的 领导 层 因 为 他 激进 的 言论 而 感到 恐 懂 ， 没 有 将 他 吸纳 到 他 们 的 
政治 计划 中 去 一 一 用 很 好 的 理由 。 卡 斯 特 罗 写 的 少量 具有 煽动 性 的 报 
刊 文章 ， 控 告 蒙 卡 达 兵营 的 指挥 官 犯 有 刑讯 和 谋杀 罪 , 将 巴 带 斯 塔 描 
述 为 “自负 、 爱 慕 虚荣 、 奸 诈 和 腐败 ”的 人 。 他 的 这 些 文章 很 快 导 致 
新 闻 审 查 程 序 的 恢复 ， 当 局 还 对 过 去 的 平民 政治 家 们 发 出 威胁 。 巴 带 
斯 塔 的 民主 开明 并 没有 持续 多 长 的 时 间 。 

在 哈瓦那 停留 了 3 个 月 后 ， 卡 斯 特 罗 认识 到 ， 选 举 政治 是 没有 前 





@@ 对 卡 斯 特 罗 入 狱 期 间 进 行 了 详细 的 记述 并 搜集 了 他 所 阅读 书目 的 著作 是 Robert 
Quirk, Fidel Castro, New York, 1993, pp. 60 -82。 
加 格 劳 . 圣 * 马丁 1959 年 之 后 一 直 留 在 古巴 ，1969 年 去 世 。 
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途 的 。 他 在 信 中 对 他 的 朋友 说 ， 这 场 危机 的 唯一 的 解决 办 法 是 “武装 
起 义 ” ， 就 是 那 条 被 马 塞 奥 和 马 蒂 设 计 好 的 道路 。T 他 的 思想 在 这 个 时 
候 形 成 了 。 他 于 1955 年 7 月 飞 往 墨 西 哥 ， 他 的 兄弟 劳 尔 则 先行 一 步 。 
墨西哥 是 为 早先 的 几 代 古 巴 人 和 西班牙 内 战 的 流亡 者 们 提供 庇护 的 国 
家 ， 它 本 身 也 充满 着 革命 的 神秘 气息 。 在 这 里 ， 卡 斯 特 罗 将 追寻 着 19 
世纪 的 英雄 们 的 脚步 ， 组 织 起 一 支 游击 力量 。 在 将 它 武装 起 来 并 训练 
成 熟 后 ， 他 们 会 从 海路 再 次 登 上 古巴 的 海滩 ， 然 后 举 起 起 义 的 火把 。 

在 他 到 达 墨 西 哥 城 还 不 到 一 周 ， 卡 斯 特 罗 被 他 的 兄弟 劳 尔 介绍 给 
了 一 个 素 不 相识 的 来 自 阿根廷 的 革命 者 ， 这 个 人 从 前 一 年 9 月 起 就 一 
直 生 活 在 这 座 城市 里 。 当 时 年 仅 27 岁 的 埃 内 斯 托 * 切 : 格 瓦 拉 已 经 同 
一 些 在 墨西哥 生活 的 古巴 流亡 者 建立 了 友谊 。 他 们 全 体 在 7 月 26 日 聚 
集 在 卡 斯 特 罗 兄弟 的 公寓 里 共 进 晚餐 ， 庆 祝 袭 击 蒙 卡 达 两 周年 。 格 瓦 
拉 在 他 的 日 记 中 简明 地 记述 道 ， 他 同 “ 古 巴 革命 家 ”的 这 次 见面 是 
“一 次 政治 事件 " 。 他 描述 卡 斯 特 罗 是 “一 个 年 轻 人 ， 机 智 、 非 常 自 
信 ， 具 有 超 乎 寻常 的 胆识 "。 在 一 段 巧 妙 的 轻描淡写 中 ， 他 记录 道 ， 
“我 想 我 们 是 意气 相投 的 。”® 

出 于 各 种 各 样 的 理由 ， 这 两 个 人 立刻 被 对 方 强烈 地 吸引 住 了 ， 这 
种 吸引 即将 对 古巴 的 历史 产生 长 久 的 影响 。 格 瓦 拉 为 卡 斯 特 罗 提供 了 
更 为 广阔 的 空间 、 范 围 更 大 的 书 单 ， 对 其 他 革命 实践 的 深刻 的 洞察 ， 
还 有 关于 拉丁 美洲 的 大 量 直观 的 认识 。 卡 斯 特 罗 则 给 了 格 瓦 拉 一 个 经 
过 大 量 的 调查 研究 才 准 备 好 的 政治 主张 ， 还 有 他 在 组 织 武装 革命 活动 
实践 中 的 有 益 经 验 。 他 们 将 一 起 推翻 巴 蒂 斯 塔 政 权 ， 组 织 一 场 变革 ， 
余波 势必 影响 整个 世界 。 

格 瓦 拉 1928 年 出 生 于 阿根廷 ， 是 一 对 进步 的 中 产 阶级 夫妇 的 孩 


DD 引 自 Quirk，Fidel Casiro, 85 页 。 

回 Jon Lee Anderson, Che Guevara: A Revolutionary Life, London, 1997, pp. 170 -175. 格 
瓦 拉 第 一 次 听 到 古巴 革命 运动 的 消息 是 在 一 年 前 的 危地马拉 ， 在 那里 他 同安 东 尼 奥 . “ 尼 
科 ” . 洛 佩斯 (Antonio "Nico”ILopez) 结交 ， 他 是 一 个 流亡 到 那里 的 蒙 卡 达 运动 的 幸存 者 。 
洛 佩斯 在 1956 年 “格拉 玛 登 陆 ” 时 被 杀 。 
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子 ， 他 们 为 了 给 患 有 哮喘 病 的 儿子 找到 适宜 生活 的 气候 环境 ， 在 许多 
省 份 的 城镇 里 都 生活 过 。 格 瓦 拉 本 来 对 政治 没有 什么 特别 的 兴趣 ， 加 
之 他 还 是 在 20 世纪 40 年 代 的 阿根廷 成 长 的 ， 那 是 胡 安 ， 庇 隆 (Juan 
Per6n) 将 军 的 民族 主义 时 代 ， 他 的 父母 对 这 个 人 没有 好 感 ， 他 曾 学 习 
成 为 一 名 医生 。 青 年 时 期 的 他 无 拘 无 束 ， 在 20 世纪 50 年 代 初 ， 他 两 
次 游历 了 南美 的 安第斯 山 国 家 ， 亲 眼目 睹 了 农民 的 状况 和 政治 运动 ， 
这 对 他 这 个 年 纪 和 背景 的 人 来 说 ， 是 不 同 寻常 的 。 

去 墨西哥 之 前 ， 格 瓦 拉 在 危地马拉 停留 了 9 个 月 ， 即 从 1953 年 12 
月 到 次 年 9 月 。 他 在 那里 亲历 了 一 个 革命 政权 ， 即 哈 科 伯 “' 阿 本 斯 
(Jacobo Arbenz) 政府 的 最 后 岁月 一 一 这 个 政权 受到 当地 共产 党 的 支 
持 一 一 它 激 起 了 美国 的 强烈 反对 。 阿 本 斯 对 一 项 温和 的 土地 改革 政策 
的 支持 ， 将 会 影响 联合 水 果 公 司 ( United Fruit Company) 的 剩余 土地 ， 
那 是 一 家 美国 拥有 的 ， 很 有 权势 的 ， 专 门生 产 香 蕉 的 企业 。 这 导致 了 
1954 年 6 月 危地马拉 军官 中 一 支 小 部 队 的 侵袭 ， 这 次 行动 策划 和 资助 
均 由 中 情 局 在 幕后 进行 。 格 瓦 拉 被 迫 在 阿 根 廷 大 使 馆 中 避难 。 

美国 支持 的 政变 致使 危地马拉 政府 被 颠覆 ， 这 对 格 瓦 拉 起 到 了 至 
关 重 要 的 影响 ， 坚 定 了 他 本 不 成 熟 的 革命 信念 。 他 在 那里 的 经 历 ， 使 
他 产生 了 对 美国 深 深 的 不 信任 感 ， 这 种 不 信任 随 着 时 间 的 推移 愈加 强 
烈 ， 一 直 持 续 到 他 1967 年 在 玻利维亚 被 处 死 ， 那 也 是 一 次 由 美国 特工 
监控 的 行动 ， 正 是 这 样 的 美国 情报 人 员 ， 摧 毁 了 阿 本 斯 政权 。 

他 同 卡 斯 特 罗 兄弟 的 偶遇 ， 赋 予 他 生命 中 一 个 全 新 的 角色 ， 他 很 
快 就 同意 了 参加 他 们 那 还 处 于 摇篮 中 的 革命 活动 。 卡 斯 特 罗 来 墨西哥 
是 为 了 组 织 一 支 能 够 攻 入 古巴 的 游击 队 ， 但 他 缺少 骨干 和 资金 。10 
月 ， 他 坐 飞机 去 了 美国 ， 利 用 他 作为 正统 党 成 员 的 关系 从 那里 的 古巴 
团体 中 筹 款 ， 在 纽约 、 费 城 、 迈 阿 密 进行 讲演 ， 但 筹 到 的 钱 寥 寥 无 几 。 
那 是 前 景 黯 淡 的 几 个 月 。 卡 斯 特 罗 被 从 古巴 的 时 事 中 隔离 ， 很 少 有 人 
认同 他 的 观念 ， 即 武装 斗争 才 是 正确 的 道路 。 其 他 反对 巴 带 斯 塔 的 群 
体 已 在 古巴 国内 开始 筹划 起 义 。 哈 瓦 那 大 学 的 学 生 们 加 入 了 大 学 生 联 
合 会 (Federacuion Estudiantil Universitaria， 简 称 FEU ) 。 在 何 塞 . 安 东 
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尼 奥 . 埃 切 维 里 亚 (Jose Antonio Echeverria) 的 领导 下 ， 这 一 组 织 在 
基层 持续 发 挥 着 影响 力 。 同 样 ， 糖 业 工人 也 在 策划 反抗 ， 其 领导 者 是 
孔 拉 多 .贝克 尔 〈Conrado Becquer) 。 甚 至 连 青年 军官 ， 在 驻 华 盛 顿 武 
官 拉 蒙 ' 巴尔 坎 上 校 (Ramon Barquin) 的 领导 下 ， 也 正在 谋划 一 场 军 
事 政 变 。 他 们 计划 占领 哥伦比亚 兵营 ， 但 其 领袖 被 出 卖 ， 于 1956 年 4 
月 被 捕 。 相 比 之 下 ， 卡 斯 特 罗 的 “7 26 运动 ”催生 了 一 些 好 的 宣传 
册 ， 但 在 其 他 方面 也 影响 不 大 。 

逐渐 的 ， 形势 开始 对 卡 斯 特 罗 这 边 有 利 。 赞 助 金 在 慢 慢 地 汇 
聚 一 一 这 些 钱 来 自 于 委内瑞拉 、 美 国 和 古巴 本 身 。 到 了 5 月 , 他 有 了 
足够 的 钱 ， 在 墨西哥 城 以 南 约 20 英里 的 地 方 租 下 了 一 座 农场 ， 被 征 募 
的 人 员 可 以 秘密 地 聚集 在 那里 。 卡 斯 特 罗 的 支持 者 们 ， 三 三 两 两 地 从 
古巴 结伴 而 来 ， 这 些 人 中 还 包括 蒙 卡 达 军营 的 老兵 们 。 卡 斯 特 罗 得 到 
了 阿尔 伯 特 * 贝 尤 〈Alberto Bayo) 的 协助 ， 他 曾经 是 一 名 西班牙 内 战 
期 间 同 弗 朗 哥 (Franco) 作战 的 共和 国 军 官 ， 由 他 来 训练 他 们 进行 游 
击 战 。 

即使 在 友好 的 墨西哥 ， 秘 密 地 组 织 起 一 支 由 外 国人 组 成 的 游击 队 
也 并 不 容易 ， 卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 在 6 月 都 被 逮捕 了 ， 农 场 被 搜查 。 只 
是 由 于 墨西哥 前 总 统 拉萨 罗 “' 卡 德 纳 斯 (Lazaro Cardenas) 的 干涉 才 
使 得 他 们 获释 ， 但 是 以 后 的 军事 训练 就 要 转移 到 更 为 偏远 的 乡村 地 区 
进行 了 。 同 前 总 统 普 利 奥 . 索 卡 洛斯 派 来 的 信使 进行 的 艰苦 谈判 ， 终 
于 使 得 他 们 获得 了 大 笔 的 资金 支持 。 卡 斯 特 罗 用 这 笔 钱 ， 从 一 个 在 图 
克 斯 潘 〈Tuxpan， 位 于 墨西哥 的 大 西洋 沿岸 ) 居住 的 美国 人 那里 购买 
了 一 稻 小 型 的 摩托 艇 格拉 玛 号 ( Granma)。11 月 底 ， 他 将 游击 队员 们 
集合 在 图 克 斯 潘 ， 在 此 地 上 船 。 很 快 ， 他 们 就 从 墨西哥 湾 驶 出 一 一 前 
往 古 巴 。 


格拉 玛 号 登陆 和 革命 战争 (1956 一 1958 ) 


靠近 红 滩 (Playa Las Coloradas) 南边 的 红 树 林 沼 泽 ， 在 奥 连 特 省 
的 西南 角 ， 坐 落 着 一 座 小 型 的 陈列 馆 和 那 艘 小 摩托 艇 的 复制 品 。 一 条 
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小 路 从 这 片 红 树 林 中 穿 过 ， 通 向 一 片 沙 浴 ， 那 条 复制 品 的 原型 一 一 格 
拉 玛 号 一 一 就 是 于 1956 年 12 月 2 日 在 这 座 海滩 附近 的 暗礁 间 穿 行 。 
在 古巴 秘密 登陆 的 历史 中 ， 这 是 比较 糟糕 的 一 次 了 ， 尽 管 它 最 终 被 当 
作 一 次 最 为 英勇 的 史诗 般 的 行动 来 歌颂 ， 因 为 卡 斯 特 罗 是 这 艘 老 旧 并 
且 漏 油 的 小 船 的 船长 。 作 为 一 个 经 常 关 注 历史 比较 的 人 ， 卡 斯 特 罗 心 
知 肚 明 ， 何 塞 ' 马 蒂 在 大 约 61 年 前 就 是 在 奥 连 特 省 的 东部 登陆 的 ， 肩 
负 着 与 自己 相似 的 任务 。 他 认为 自己 是 在 完成 马 带 未 竞 的 事业 。 

自 1953 年 以 来 ， 卡 斯 特 罗 的 整体 战略 没有 大 的 改变 。 他 计划 用 格 
拉 玛 号 登陆 来 引发 一 场 广 泛 的 、 全 国 范围 的 暴动 ， 进 而 推翻 独裁 者 。 
尽管 它 有 着 一 个 不 幸 的 开端 ， 但 还 是 一 场 不 仅 被 载 人 古巴 史册 ， 而 且 
名 垂 拉 丁 美洲 历史 的 重要 事件 。 在 之 后 25 年 的 时 间 里 ， 整 个 拉丁 美洲 
的 年 轻 男 女 都 梦想 着 重 现 古 巴 革 命 的 经 历 ， 并 且 做 出 了 相应 的 计划 和 
方案 ， 以 为 一 场 在 农村 地 区 的 游击 战争 可 以 点 燃 一 场 势不可挡 的 全 面 
起 义 。 在 他 们 最 初 也 是 最 具有 说 服 力 的 革命 理论 家 切 : 格 瓦 拉 的 鼓动 
下 ， 大 多 数 古 巴 人 坚信 古巴 模式 可 以 被 重 现 。 多 年 后 ， 人 们 才 开 始 明 
白 ， 在 这 场 胜 利 的 起 义 中 古巴 城市 中 的 革命 也 起 到 了 同样 重要 的 作用 。 
这 是 一 种 必要 的 澄清 ， 在 拉丁 美洲 的 其 他 地 方 经 常 忽视 这 一 点 。 

格拉 玛 号 及 其 所 承载 的 82 名 游击 队 志愿 军 ， 在 一 周 之 前 就 已 经 从 
图 克 斯 潘 启 航 。 这 次 在 深海 中 穿越 墨西哥 湾 的 大 约 1 200 英里 的 长 距 
离 航 行 ， 使 他 们 中 的 多 数 人 开始 晕船 ， 这 显然 对 即将 发 生 的 战斗 不 利 。 
计划 是 安排 少量 兵力 在 荒 无 人 迹 的 海滩 上 接应 他 们 ， 使 他 们 可 以 从 这 
里 安全 地 进入 内 陆 ， 前 往 巴 亚 莫 和 圣地 亚 哥 。 在 登陆 的 同时 ， 将 在 圣 
地 亚 哥 举行 一 场 暴 动 ， 对 蒙 卡 达 兵 营 和 警察 总 局 同时 发 动 新 的 袭击 。 
这 次 的 行动 将 会 牵制 巴 蒂 斯 塔 在 当地 的 军队 ， 使 卡 斯 特 罗 的 部 下 在 不 
会 受到 严重 阻击 的 情况 下 ， 进 入 马 埃 斯 特 腊 山区 。 

但 最 初 的 计划 却 由 于 天 气 的 变化 无 常 而 没 能 实施 。 在 波涛 测 涌 的 
大 海上 缓慢 前 行 的 格拉 玛 号 比 原 计 划 晚 了 两 天 才 到 。 弗 兰 克 … 派 斯 
(Frank Pais) ， 这 位 优秀 的 “7 26 运动 ”的 青年 领袖 ， 按 照 原 计划 在 
11 月 30 日 发 起 了 城市 暴动 ， 他 手下 的 人 在 这 一 天 占领 了 哈瓦那 城 里 
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大 部 分 地 区 。 但 因为 没有 卡 斯 特 罗 登陆 的 消息 ， 加 上 政府 军 的 猛烈 反 
击 ， 他 们 撤退 到 了 山里 ， 在 红 滩 等 待 接应 卡 斯 特 罗 的 船只 到 达 的 卡车 
也 被 迫 撤 走 了 。 

更 糟糕 的 是 ， 格 拉 玛 即将 进行 的 登陆 已 经 引起 了 当局 的 注意 。 在 
卡 斯 特 罗 等 人 到 达 之 后 的 几 个 小 时 里 ， 这 些 经 验 不 足 的 游击 队员 们 受 
到 了 来 自 空中 和 陆地 的 夹击 。 多 人 被 杀 ，22 人 被 俘 ， 之 后 遭 到 审判 。 
剩 下 的 这 些 可 怜 的 人 们 在 混乱 中 挣扎 着 穿越 沼泽 地 。 据 说 ， 他 们 中 只 
有 12 个 人 活 了 下 来 ,或 许 这 个 好 似 圣经 中 的 数字 到 是 一 种 过 低 的 佑 
计 。3 和 天后， 他们 在 一 个 叫 作 阿尔 及 利 亚 . 德 . 皮 诺 (Algeria del Pi- 
no) 的 地 方 集 合 。 这 时 他 们 却 遇 到 了 伏击 ， 又 有 几 个 人 被 杀 。 幸 存 者 
在 周围 迷路 了 ， 筋 疲 力 尽 ， 饥 饿 难耐 ， 无 助 迷 侦 。 在 登陆 10 天 后 ， 他 
们 才 与 国内 抵抗 组 织 的 成 员 们 会 合 。 

他 们 最 初 是 同 克 莱 赛 西 奥 . 佩 雷 斯 (Crescencio Perez) 取得 了 联 
系 ， 他 是 一 个 非法 的 农民 领袖 ， 控 制 着 马 埃 斯 特 腊 山脉 西部 的 大 部 分 
地 区 。 作 为 奥 连 特 省 的 隔离 区 传统 一 一 这 种 传统 可 以 追溯 到 殖民 征服 
早期 的 非法 黑人 和 印第安 人 移民 一 一 的 继承 者 ， 佩 雷 斯 在 征 募 当地 的 
农民 和 土匪 参加 游击 事业 方面 ， 是 一 个 至 关 重 要 的 人 物 。 

在 马 埃 斯 特异 山区 进行 长 期 的 游击 战 并 不 是 卡 斯 特 罗 原来 的 设想 ; 
他 年 轻 的 时 候 曾 经 游历 过 这 里 的 群 山 ， 但 是 对 它们 的 详细 地 理 特 征 并 
不 熟悉 。“ 我 们 对 马 埃 斯 特 腊 山 仅 有 的 一 些 认识 ， 都 是 从 地 理 书 中 学 
到 的 。” 他 后 来 回忆 道 。 他 更 倾向 于 进行 一 次 成 功 的 武装 起 义 ， 即 蒙 
卡 达 袭击 那 种 模式 的 行动 。 但 是 在 乡村 的 长 期 战争 也 必须 经 常 被 视 为 
一 种 可 能 的 选择 ， 因 为 他 对 上 个 世纪 那 场 旷 日 持久 的 独立 战争 非常 了 
解 。“ 我 们 并 不 着 急 ,” 进 入 马 埃 斯 特 腊 山 区 6 个 月 后 ， 他 在 给 弗 兰 
克 ， 派 斯 的 信 中 这 样 写 道 ,“ 如 果 需 要 ， 我 们 会 一 直 坚 持 战 斗 的 。”®@ 

尽管 卡 斯 特 罗 很 了 解 1895 年 有 关 何 塞 . 马 蒂 的 传奇 ， 巴 带 斯 塔 当 


Q@ 这 是 借用 《和 圣经. 新 约 》 中 耶稣 与 十 二 门徒 的 典故 。 一 一 译 者 注 
回 Quirk, Fidel Castro, p. 141. 
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局 也 同样 熟悉 瓦 雷 里 阿 诺 ' 韦 勒 所 做 过 的 事情 ， 他 是 西班牙 将 军 ， 曾 
经 通过 将 农民 “集中 ”在 城镇 中 的 做 法 摧毁 了 1896 年 的 抵抗 。 以 瓦 
雷 里 阿 诺 : 韦 勒 为 榜样 ， 巴 带 斯 塔 的 人 开始 将 农民 从 他 们 的 农田 和 家 
宅 中 清理 出 来 ，“ 再 次 集中 ”在 山区 的 低 缓 地 带 ， 以 阻止 他 们 同 游击 
队 的 联合 。 在 被 清空 的 地 区 ， 一 旦 发 现任 何人 立即 击毙 。 在 20 世纪 ， 
他 们 以 这 样 一 种 故 技 重演 的 镇 压 政策 来 彻底 消灭 反抗 者 。 

巴 蒂 斯 塔 还 以 民兵 的 形式 重新 组 建 了 19 世纪 60 年 代 那 种 志愿 兵 ， 
以 罗兰 : 马 斯 费 雷 尔 (Rolando Masferrer) 为 统帅 ， 此 人 曾经 是 一 个 左 
翼 的 支持 者 ， 在 巴 蒂 斯 塔 时 代 则 变 成 了 一 个 彻头彻尾 的 法 西 斯 主义 者 。 
戴 着 白色 棒球 帽 、 号 称 “老虎 ” (Los Tigres) 的 马 斯 费 雷 尔 的 死党 成 
了 对 圣地 亚 哥 及 其 周围 的 农村 地 区 进行 镇 压 的 先锋 。 

在 马 埃 斯 特 腊 山 区 重组 后 ， 格 拉 玛 号 登陆 后 幸存 下 来 的 这 些 人 使 
自己 习惯 于 游击 战 的 常规 战术 。 他 们 在 靠近 海岸 的 地 方 袭 击 那些 孤立 
的 卫 成 部 队 ， 以 获取 武器 弹药 ， 然 后 就 撤退 到 难以 通过 的 群 山中 。 不 
久 ， 他 们 就 与 城市 里 的 “7: 26 运动 ”组 织 建立 起 了 经 常 性 的 联系 ， 
弗兰克 派 斯 在 1957 年 2 月 初 从 圣地 亚 哥 前 往 卡 斯 特 罗 的 总 部 。 他 们 
草拟 了 行动 计划 ， 确 保 要 持续 地 向 马 埃 斯 特 腊 山 输送 补给 人 员 和 武器 ， 
宣传 战 也 受到 了 重视 。 派 斯 在 月 底 返 回 ， 同行 的 还 有 赫 伯 特 * 马 修 斯 
(Herbert Matthews) ， 他 是 《纽约 时 报 》 资 深 驻 外 记者 ， 将 起 义军 存在 
的 消息 传 到 了 外 界 。 

马 修 斯 的 经 历 可 以 回溯 到 1936 年 意大利 对 阿 比 西 尼 亚 2 了 的 侵略 及 
西班牙 内 战 时 期 ， 他 现在 则 给 《纽约 时 报 》 的 读者 们 讲述 了 在 “ 马 埃 
斯 特 腊 山区 那 崎 蝶 不平、 几乎 无 法 通行 的 天 然 屏 障 ” 中 的 战争 。 在 那 
里 ,“ 古 巴 起 义军 年 轻 的 领导 人 菲 德尔 卡 斯 特 罗 还 活着 ,而 且 在 艰 
昔 地 战斗 ， 并 取得 了 成 功 ”。® 就 像 在 19 世纪 一 样 ， 古 巴 人 清楚 地 知 
道 ， 确 保 北 美 新 闻 和 与 论 对 他 们 的 支持 是 十 分 必要 的 ， 马 修 斯 的 报道 有 


Q@ 埃 寒 俄 比 亚 的 旧称 。 一 一 译 者 注 
@@ 赫 伯 特 ' 马 修 斯 的 3 篇 报道 中 的 第 一 篇 ， 刊 登 在 1957 年 2 月 24 日 的 《纽约 时 报 》 
上 ， 随 后 他 写 了 一 本 有 关 他 同 卡 斯 特 罗 早期 接触 的 书 《 古 巴 故 事 》， 于 1961 年 在 纽约 出 版 。 
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助 于 在 古巴 和 海外 创造 出 一 个 永恒 的 、 富 有 魅力 而 不 可 战胜 的 领导 人 
形象 : 


这 个 人 的 品质 是 独一无二 的 。 可 以 轻而易举 地 看 出 ， 他 的 人 崇拜 
他 ， 也 很 容易 就 能 知道 为 什么 他 会 成 为 整个 古巴 岛 上 年 轻 人 的 偶像 。 
他 是 一 个 受过 良好 教育 ， 将 全 部 身心 投入 到 一 项 事业 中 的 狂热 者 ， 是 
一 个 有 理想 ， 有 勇气 ， 具 有 卓越 领导 才能 的 人 。 


马 修 斯 后 来 将 卡 斯 特 罗 视 为 “ 自 何 塞 ' 马 带 以 来 ,古巴 历史 
上 …… 最 为 引 人 注 目 、 最 富 传奇 色彩 的 人 物 ”。 

同 派 斯 和 马 修 斯 一 起 前 往 马 埃 斯 特 腊 山 的 还 有 一 些 “7: 26 运动 ” 
城市 领导 层 的 成 员 ， 包 括 福 斯 带 诺 :， 佩 雷 斯 埃 尔 南 德 斯 (Faustino 
Perez Hernandez) ， 他 也 是 格拉 玛 号 上 的 一 员 ， 后 来 去 哈瓦那 做 组 织 工 
作 。 还 有 埃 迪 … 桑 坦 马 莉 亚 〈Haydee Santamaria) ， 她 是 参加 过 蒙 卡 达 
行动 的 老 革 命 者 。 在 马 修 斯 离开 后 ， 支 持 非 德尔 的 核心 人 员 同 卡 斯 特 
罗 进 行 了 详细 的 讨论 。 他 们 制订 了 计划 ， 要 增强 现存 的 游击 队 力 量 ， 
将 行动 扩展 到 新 的 地 区 ， 在 每 个 省 份 都 建立 城市 义勇 军 。 在 政治 战线 
上 ， 他 们 同意 在 全 国 范围 内 组 织 一 次 “城市 抵抗 运动 "， 以 获得 工人 
和 中 产 阶 级 的 支持 ， 并 准备 以 一 场 “革命 性 的 全 国 总 罢工 ”来 推翻 政 
府 。2 这 场 运动 在 哈瓦那 进行 ， 由 恩 里 克 ' 奥 尔 图 斯 基 (Enrique O1- 
tusk) 负责 ， 而 且 它 使 现存 的 “7 26 运动 ”的 支持 者 们 和 中 产 阶 级 
的 正统 党 人 士 ， 如 劳 尔 ' 奇 瓦 斯 ， 联 合 起 来 。 

革命 的 种 子 广泛 地 播撒 开 来 一 一 影响 着 政治 、 战 略 和 战术 一 一 最 
终 在 马 埃 斯 特 腊 山 起 义 者 和 城市 抵抗 分 子 们 的 努力 下 结 出 了 果实 。 卡 
斯 特 罗 的 起 义 继承 了 19 世纪 独立 运动 内 部 不 统一 的 特点 。 数 月 之 后 ， 
马 埃 斯 特 腊 山 游 击 队 们 的 政治 诉求 无 疑 会 变 得 更 加 激进 。 随 着 切 … 格 





D Julia Sweig, Inside the Cuba Revolution: Fidel Castro and the Urban Underground, Cam- 
bridge, Mass. , 2002, p. 13. 
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瓦 拉 现在 日 益 成 为 不 可 或 缺 的 游击 队 领 袖 ， 他 的 政治 影响 力 开始 增加 。 
但 是 他 对 “帝国 主义 ”的 敌视 、 对 美国 控制 的 反感 ， 城 市 组 织 中 的 许 
多 领导 人 并 不 认可 ,他 们 坚持 着 古巴 中 产 阶级 的 亲 美 传统 一 一 并 且 希 
望 在 反 巴 带 斯 塔 这 个 问题 上 得 到 美国 的 支持 。D 

弗兰克 : 派 斯 当时 是 这 场 “ 山 外 ”运动 的 公认 领袖 ， 承担 了 广泛 
范围 的 责任 。 派 斯 于 1930 年 出 生 在 圣地 亚 哥 一 个 基督 教 浸 礼 会 成 员 的 
家 庭 ， 曾 经 计划 成 为 一 名 教师 ， 但 是 1952 年 巴 带 斯 塔 的 军事 政变 使 得 
他 转 而 成 为 一 个 全 职 的 抵抗 分 子 。 最 初 他 组 建 了 自己 的 组 织 ，1955 年 
之 后 ， 作 为 在 奥 连 特 省 运动 的 “武装 斗争 和 破坏 行动 的 最 高 长 官 ”， 
他 成 了 一 个 神机妙算 的 组 织 者 、 一 个 在 政治 舞台 上 活跃 的 谋划 者 。 他 
于 1956 年 8 月 在 墨西哥 第 一 次 同 卡 斯 特 罗 会 面 ， 一 起 谋划 了 与 格拉 玛 
号 登陆 同时 进行 的 圣地 亚 哥 暴动 。 

1957 年 ， 因 为 卡 斯 特 罗 被 困 在 山中 ， 派 斯 为 保证 武器 弹药 及 食物 
和 药品 的 补给 所 作出 的 努力 ， 对 游击 队 的 生存 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 。 
派 斯 同时 担负 起 了 将 记者 输送 进 山 ， 报 道 战事 的 任务 。 随 着 警察 在 城 
市 里 施加 的 压力 不 断 增 大 ， 他 的 任务 也 变 得 更 加 困难 和 危险 。@ 

同 组 织 一 场 游击 战争 的 后 勤 保障 同样 重要 的 是 与 各 种 反对 巴 蒂 斯 
塔 的 运动 协调 一 致 的 政治 需要 。 这 些 运动 有 的 是 那些 旧 的 政治 党 派 所 
组 织 的 ， 他 们 寄 希 望 于 最 终 的 选举 结果 一 一 或 者 可 能 是 一 场 军事 政 
变 一 一 也 有 的 是 来 自 支持 武装 抵抗 的 新 生 代 。 古 巴 的 正统 党 和 真正 党 
的 各 种 分 支 机 构 和 附属 组 织 对 青年 没有 什么 吸引 力 ， 但 是 它们 拥有 一 
大 批 具 有 组 织 能 力 和 经 验 的 核心 骨干 力量 ， 吸 引 了 大 量 资金 。 前 任 总 
统一 一 流亡 在 迈阿密 的 普 里 奥 . 索 卡 洛斯 急迫 地 想 要 重新 夺回 权力 ， 








@ 20 世纪 90 年代， 美国 研究 员 朱 莉 亚 .斯 维 格 (Julia Sweig) 史无前例 地 被 准许 查看 
古巴 革命 的 档案 ， 其 中 包括 有 关 50 年 代 的 城市 地 下 活动 的 文件 。 根 据 斯 维 格 的 记述 , “古巴 
的 文件 证 明 ， 直 到 这 场 历时 2 年 的 起 义 的 最 后 6 至 8 个 月 ， 有 关 战 术 、 战 略 、 资 源 分 配 、 同 
其 他 反抗 组 织 与 古巴 流亡 者 及 暗中 的 对 手 的 政治 联系 、 同 美国 的 关系 (在 哈瓦那 和 华盛顿 ) 
等 大 部 分 决策 ， 都 只 被 城市 地 下 组 织 的 少数 人 所 知 。” 马 埃 斯 特 腊 山区 的 格 瓦 拉 和 卡 斯 特 罗 
兄弟 对 这 些 并 不 知晓 。 见 Sweig，Inside the Cuba Revolution， 第 9 页 。 

@ Sweig, Inside the Cuba Revolution, p. 14. 
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卡 斯 特 罗 和 其 他 的 组 织 都 收 到 了 他 的 钱 ， 他 和 希望 武装 斗争 可 以 加 速 独 
裁 者 的 灭亡 。 

与 “ 旧 党 ”为 伍 ， 同 时 不 被 “7: 26 运动 ”的 年 轻 支 持 者 们 所 信 
任 的 ， 就 是 古巴 人 民 社 会 党 ( Partido Socialistra Popular， 简 称 PSP)， 
即 上 古巴 共产 党 ， 在 1934 年 的 清洗 之 后 ， 他 们 一 直 在 它 的 总 书记 布 拉 
斯 罗 加 (Blas Roca) 和 主席 胡 安 ， 马里 涅 罗 的 领导 之 下 。 从 那 之 
后 ， 它 的 整个 领导 层 表现 突出 ， 在 “7 26 运动 ”组 织 中 ， 共 产 党 引 
发 的 反感 多 是 由 于 当时 革命 的 学 生 们 一 直 保 持 与 各 党 派 分 离 的 状态 ， 
无 论 在 左 副 还 是 右翼 成 员 中 ， 都 保持 着 对 外 国人 和 犹太 人 政治 鼓动 者 
的 不 信任 感 。 共 产 党 人 的 政治 纲领 通常 都 是 激进 的 ， 他 们 在 工人 和 黑 
人 中 间 拥 有 大 量 的 支持 者 ， 也 吸引 了 许多 的 知识 分 子 ， 但 是 在 政治 上 ， 
他 们 完全 不 被 具有 其 他 传统 的 左 责 组 织 信任 。 

就 像 其 他 的 保守 党 派 一 样 ， 人 民 社 会 党 也 一 直 对 武装 行动 持 反对 
态度 。 回 忆 1933 年 革命 期 间 他 们 同安 东 尼 奥 ， 吉 特 拉 斯 之 间 的 分 歧 可 
以 看 出 ， 他 们 尤其 反对 阴谋 破坏 和 颠覆 一 一 更 不 用 说 游击 战 了 一 一 而 
这 些 都 是 “7 26 运动 ”所 拥护 和 支持 的 。 这 并 非 共产 主义 者 的 风格 。 
人 民 社 会 党 扎根 于 古巴 的 工人 阶层 ， 被 许多 中 产 阶级 所 轻视 和 不 信任 。 
激进 派 不 喜欢 它 是 因为 它 在 1933 年 所 起 到 的 令 人 铭记 于 心 的 作用 ， 也 
是 因为 在 之 前 20 年 的 时 间 里 ， 他 们 同 巴 蒂 斯 塔 间或 的 合作 关系 。 冷 战 
时 期 的 反共 气氛 也 对 它 不 利 。 

古巴 共产 党 的 领导 者 们 多 年 来 一 直 是 精明 老道 的 政治 操盘手 ， 一 
旦 有 机 会 就 会 同 掌权 者 进行 谈判 ， 反 对 那些 旧 有 的 义无反顾 地 去 组 织 
武装 革命 的 自由 传统 。 即 使 那些 反复 出 现 的 自由 运动 不 断 地 失败 ， 他 
们 仍然 持 有 尊重 赞许 的 态度 ， 认 为 这 是 合乎 20 世纪 潮流 的 ， 也 并 不 音 
惜 给 予 与 论 上 的 支持 。 但 是 许多 人 认为 他 们 的 立场 和 态度 是 软弱 的 ， 
完全 不 起 作用 。 古 巴 共产 党 参与 了 1933 年 反对 马 查 多 的 大 罢工 ， 但 是 
当 他 们 考虑 到 他 的 垮台 可 能 会 引发 一 次 美国 的 人 侵 之 后 ， 他 们 的 观点 
发 生 了 改变 。 他 们 也 参加 了 1935 年 反对 门 迭 塔 的 罢工 ,但 是 被 批评 加 
和 得 太 迟 。1937 年 ， 他 们 曾经 同 巴 带 斯 塔 过 从 其 密 。 当 时 ， 在 经 过 了 


205 


159 


多 年 的 非法 状态 后 ， 巴 蒂 斯 塔 允许 他 们 成 为 一 个 合法 存在 的 政党 。 

1938 年 ， 他 们 开始 出 版 日 报 《 今 日 报 》， 由 阿 尼 巴尔 ' 埃 斯 卡 兰 
特 (Anibal Escalante) 担任 主编 。 不 久 ， 该 报 就 成 为 巴 蒂 斯 塔 最 亲密 
的 盟友 。 共 产 党 控制 的 总 工会 一 一 古巴 工人 联合 会 (CTC) 曾经 同 政 
府 的 劳工 部 合作 。 两 个 共产 党 员 ， 胡 安 ' 马里 涅 罗 和 卡 洛斯 ' 拉 斐 
尔 . 罗 德里 格 斯 (Carlos Rafael Rodriguez) ， 在 1942 年 加 入 了 巴 带 斯 塔 
的 内 阁 。 同 时 ， 烟 草 工人 联合 会 的 黑人 领袖 拉 扎 罗 “' 皮 纳 也 积极 参与 
其 中 。 但 是 ， 同 巴 蒂 斯 塔 的 联盟 在 战 后 并 没有 持续 ， 共 产 党 也 于 1947 
年 被 从 劳工 运动 中 清除 了 出 来 ， 但 是 他 人 对 他 们 曾 与 当局 合作 的 记忆 
则 延续 了 下 来 。 尤 西 比 奥 ， 穆 贾 勒 (Eusebio Mujal) ， 这 位 古巴 工人 联 
合 会 的 反共 领导 人 在 整个 50 年 代 都 同 巴 蒂 斯 塔 保持 合作 关系 ， 他 以 前 
的 共产 党 员 身份 对 共产 党 的 名 声 有 百 害 而 无 一 利 。 古 巴 共产 党 对 1952 
年 巴 蒂 斯 塔 军事 政变 的 反应 最 多 算是 模棱两可 ， 含糊 不 清 ， 其 领导 层 
公开 谴责 卡 斯 特 罗 攻击 蒙 卡 达 的 行动 是 “叛乱 ”行为 。 严 格 地 说 ， 这 
一 描述 可 以 算是 正确 的 ， 但 是 这 种 分 析 并 不 会 受到 卡 斯 特 罗 支持 者 们 
的 欢迎 。 

1957 年 ， 古 巴 共 产 党 的 领导 层 开 始 公开 反对 巴 带 斯 塔 政府 ,但 是 
马里 涅 罗 仍 然 梦想 着 建立 一 个 组 织 罢工 和 示威 游行 、 参 加 选举 的 人 民 
阵线 ， 这 个 党 对 主张 武装 起 义 战 略 的 组 织 仍然 保持 着 敌视 的 态度 。 在 
这 些 组 织 中 ,“7 . 26 运动 ”是 最 有 名 的 ， 但 是 在 古巴 的 城镇 里 ， 至 少 
还 有 3 个 重要 的 竞争 者 ， 它 们 都 是 在 巴 蒂 斯 塔 政变 后 就 组 织 起 来 反对 
他 独裁 专政 的 。 

其 中 一 个 组 织 是 民族 主义 革命 运动 党 (MNR)I， 其 领袖 人 物 拉 斐 
尔 . 加 西亚 * 巴尔 塞纳 (Rafael Carcia Barcena) 是 一 个 教授 哲学 的 讲 
师 ， 曾 经 是 20 世纪 30 年 代 非 常 有 名 的 学 生 领 袖 ， 早 期 就 得 到 了 大 量 
来 自 职业 阶层 的 支持 。 在 蒙 卡 达 攻 击发 生 之 前 的 几 个 月 ， 民 族 主义 革 
命运 动 党 曾经 试图 在 1953 年 复活 节 的 那个 周 日 攻击 哈瓦那 的 一 处 军事 


9 该 党 的 全 称 是 : Movimiento Nacional Revolucionario。 
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基地 ， 但 遭 到 了 失败 ， 加 西亚 巴尔 塞纳 被 抓 进 了 监狱 。 民 族 主义 革 
命运 动 党 的 支持 者 包括 福 斯 蒂 诺 ' 佩 雷 斯 和 恩 里 克 ' 奥 尔 图 斯 基 ， 他 
们 后 来 都 参加 了 “7 ' 26 运动 ， 像 是 阿曼 多 “. 哈 特 * 达 瓦 洛斯 (Ar- 
mando Hart Davalos) 。 此 人 是 律师 ， 后 来 朗 了 埃 迪 “' 桑 坦 马莉 亚 为 妻 。 

第 二 个 组 织 是 革命 军 (OA) 了 ， 它 是 由 普 里 奥 ' 索 卡 洛斯 创建 的 ， 
是 革命 党 的 武装 派 。 他 们 组 织 起 了 一 支 小 规模 的 游击 武装 力量 ， 也 是 
由 阿尔 伯 特 ' 贝 尤 在 墨西哥 训练 的 。1957 年 5 月 ， 他 们 在 马 亚 里 东边 
的 奥 连 特 登 陆 。 因 为 被 当地 的 农民 向 驻军 告发 ， 只 有 少数 人 幸存 了 下 
来 。@ 普 里 奥 想 要 创造 出 在 卡 斯 特 罗 之 外 另外 一 种 选择 的 愿望 ， 也 跟 
着 这 支队 伍 的 覆灭 一 起 落空 了 。 

革命 党 的 游击 队 同 第 三 个 组 织 有 着 紧密 的 合作 ， 这 个 组 织 的 领导 
人 是 何 塞 . 安东尼 奥 : 埃 切 维 里 亚 ， 它 是 从 哈瓦那 的 大 学 生 联 合 会 
(FEU) 中 发 展 出 来 的 。 作 为 一 个 天 才 演 说 家 和 组 织 者 ， 埃 切 维 里 亚 是 
革命 党 的 支持 者 ， 比 卡 斯 特 罗 更 年 轻 ， 代 表 了 古巴 革命 传统 中 更 类 似 
于 ABC 组 织 的 那个 派别 。ABC 是 20 世纪 30 年 代 学 生 中 的 法 西 斯 组 
织 。 埃 切 维 里 亚 成 立 了 一 个 秘密 的 学 生 革命 指导 委员 会 @ (DRE) ， 这 
是 一 个 专门 从 事 暗杀 和 阴谋 破坏 的 恐怖 主义 组 织 ， 其 名 称 就 是 为 了 让 
人 们 重新 回忆 起 20 世纪 30 年 代 的 指导 委员 会 。 埃 切 维 里 亚 于 1956 年 
在 墨西哥 同 卡 斯 特 罗 进行 了 两 次 会 面 ， 以 研究 出 指导 委员 会 同 “7 : 26 
运动 ”可 能 的 合作 方式 ， 但 是 两 人 并 没有 达成 一 致 。 由 于 他 们 拒绝 支 
持 格拉 玛 号 登陆 ， 卡 斯 特 罗 对 埃 切 维 里 亚 的 城市 仆 怖 主义 的 厌恶 感 加 
重 。 他 们 有 着 各 自 的 计划 。 

该 指导 委员 会 同 革命 军 一 起 制定 了 一 个 占领 哈瓦那 总 统 府 ， 暗 杀 
巴 蒂 斯 塔 的 计划 。1957 年 3 月 ， 这 两 个 组 织 中 的 150 人 奋力 向 这 座 建 
筑 杀 去 ， 与 此 同时 埃 切 维 里 亚 控制 了 主要 的 广播 中 心 。 他 们 那 勇 敢 却 


DD 即 Organizacion Autentica。 译 者 注 

回 Sweig, Inside the Cuba Revolution, p. 20. Hugh Thomas, Cuba, or the Pursuit of Freedom ， 
London, 1971, p. 950. 

®@ 即 Directorio Revolucionario Estudiantil。 
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仓促 的 起 义 以 灾难 收场 。 进 攻 者 们 成 功 地 进入 了 官 匈 ， 但 是 却 找 不 到 
巴 带 斯 塔 ， 多数 人 在 突袭 的 时 候 被 射 杀 了 。 埃 切 维 里 亚 在 对 这 些 情况 
一 无 所 知 的 情况 下 ， 从 占领 的 电台 播音 室 宣布 总 统 已 经 死亡 ， 并 号 召 
进行 全 国 大 罢工 。 但 不 知 什么 人 关闭 了 广播 站 的 开关 ， 他 的 话 并 没有 
被 传播 出 去 。 当 他 在 返回 维 达 多 ( Vedado) 的 大 学 时 ， 他 的 车 遇 到 一 
辆 警车 的 拦截 ， 他 在 交火 中 被 杀 。 

福 尔 * 乔 蒙 " 梅 迪 亚 维 利 亚 (Faure Chomon Mediavilla) 替代 埃 切 
维 里 亚 成 为 了 大 学 生 指 导 委 员 会 的 领导 人 。 此 前 ， 他 是 一 个 军事 指挥 
官 ， 之 后 他 成 为 卡 斯 特 罗 政府 的 一 个 部 长 。 袭 击 总 统 官邸 的 戏剧 性 事 
件 使 得 埃 切 维 里 亚 成 了 古巴 烈士 中 的 一 员 ， 但 是 它 削 弱 了 指导 委员 会 
的 组 织 力 量 ， 导 致 了 镇 压 的 加 强 。 

卡 斯 特 罗 的 主要 竞争 者 在 1957 年 中 期 不 是 被 严重 削弱 就 是 被 摧毁 
了 ， 他 的 那 支 在 马 埃 斯 特 腊 山 的 弱小 游击 队 一 一 直到 5 月 份 也 只 有 
100 人 一 一 是 这 座 岛屿 上 唯一 存活 下 来 的 起 义军 。5 月 底 ， 这 支 游击 队 
攻击 了 奥 连 特 南部 海岸 位 于 艾 尔 乌 贝 罗 (El Uvero) 的 一 支 偏远 的 驻 
军 ， 尽 管 双方 互 有 死伤 ,但 这 次 袭击 对 “7 26 运动 ”来 说 是 一 次 及 
时 的 、 宣 传 上 的 胜利 ， 显 示 出 它 的 游击 队 仍 然 活跃 在 战场 上 。 

就 如 同 19 世纪 的 起 义 者 同 美国 的 代表 保持 着 联系 一 样 ，20 世纪 
50 年 代 的 革命 者 们 也 在 如 法 炮制 。 弗 兰 克 … 派 斯 于 1957 年 同 美国 领 
事 在 圣 地 亚 哥 定期 会 晤 ， 阿 曼 多 : 哈 特 和 埃 迪 “' 桑 坦 马莉 亚 有 时 也 会 
参加 ， 其 中 还 包括 古巴 城内 巴 卡 第 〈Bacardi) 朗 姆 酒 公司 律师 的 女儿 
维尔 玛 ' 埃 斯 品 〈Vilma Espin) ， 她 在 美国 麻 省 理工 学 院 学 习 工 程 学 ， 
1956 年 成 为 在 墨西哥 的 卡 斯 特 罗 兄弟 的 信使 。 一 个 美国 中 情 局 ( CIA) 
的 主管 干事 记载 : “我 和 我 的 全 体 工作 人 员 都 是 非 德 尔 兄 弟 的 人 。"@ 
他 们 谈论 的 议题 之 一 就 是 美国 对 这 个 国家 未 来 之 稳定 的 忧虑 。 派 斯 告 
诉 了 卡 斯 特 罗 一 段 在 古巴 历史 上 不 断 重 复 的 话 ， 即 美国 担心 古巴 会 变 


Q@@ 对 袭击 官 孵 的 详细 记述 ， 见 Quirk ，Fidel Castro,，134 - 137 页 。 
@ Sweig, Inside the Cuba Revolution, p. 29. 
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成 另外 一 个 海地 ， 与 其 说 这 是 19 世纪 旧 种 族 主义 者 对 加 勒 比 海 男 一 个 
黑人 掌权 国家 所 持 偏 见 的 一 种 表现 ， 莫 如 说 这 是 对 古巴 会 像 海地 一 样 
长 期 处 于 不 稳定 状态 的 一 种 预言 。 

同 美国 领事 的 关系 可 能 说 服 了 派 斯 ， 使 得 他 认为 有 必要 同 正统 党 
的 平民 政治 家 们 进行 接触 。 他 派 遗 埃 迪 … 桑 坦 马莉 亚 前 往 哈瓦那 ， 看 
看 他 们 是 否 能 搭 上 “7 26 运动 ”这 艘 脆弱 的 三 术 帆船 。 她 的 商谈 有 
了 结果 ， 于 是 派 斯 在 7 月 带 着 他 们 的 一 个 代表 团 前 往 马 埃 斯 特 腊 山 基 
地 ， 同 卡 斯 特 罗 就 他 们 之 间 未 来 的 关系 进行 商谈 。 他 们 中 间 有 劳 尔 
奇 瓦 斯 、 古 巴 国家 银行 的 前 任 首脑 并 参加 过 20 世纪 30 年 代 学 生 革 命 
的 老 革 命 者 弗 利 假 ， 帕 索 斯 (Felipe Pazos)、 正 统 党 领袖 的 儿子 罗 伯 
托 ， 阿 格拉 蒙特 ( Roberto Agramonte) 、 还 有 来 自 于 党 内 少壮 派 的 恩 里 
克 ' 巴 罗 萨 (Enrique Barrosa) 。 正 统 党 的 代表 同 卡 斯 特 罗 宣 布 了 一 项 
联合 声明 ， 即 《 马 埃 斯 特 腊 山 协 议 》 ( Pact of the Sierrae) 由 ， 号 召 组 织 
“人 民 革 命 阵 线 ” 以 迫使 巴 蒂 斯 塔 放弃 政权 ， 进 行 新 的 选举 。 卡 斯 特 
罗 同 这 些 著名 的 政治 家 们 的 合影 很 快 就 出 现在 哈瓦那 的 杂志 上 。 这 是 
一 次 公众 宣传 上 的 成 功 ， 可 以 与 赫 伯 特 ' 马 修 斯 的 那 次 访问 所 引发 的 
效果 相 毗 美 。 

这 是 弗兰克 ' 派 斯 的 最 后 一 项 成 就 。 在 从 马 埃 斯 特 腊 山 返回 后 ， 
就 在 这 个 月 底 ， 他 在 圣地 亚 哥 的 街头 被 人 枪杀 。 在 这 座 城市 进行 的 一 
场 规模 巨大 的 殖 礼 游行 之 后 ， 接 下 来 就 是 一 场 持续 了 5 天 ， 从 圣地 亚 
哥 波 及 到 这 座 岛 屿 众多 地 区 的 大 罢工 。 

派 斯 之 死 对 于 “7 26 运动 ”是 一 个 沉重 的 打击 ， 但 是 ， 一 些 新 
的 运动 亦 在 进行 中 。9 月 ， 在 西 恩 富 戈 斯 发 生 了 一 起 由 迪奥 尼 西 奥 
圣 罗 曼 (Dionisio San Roman) 和 城市 “7' 26 运动 ”的 组 织 者 艾 米 利 
奥 .阿拉 贡 内 斯 (Emilio Aragones) 领导 的 由 一 伙 青 年 军官 参与 的 海 
军 攻击 战 。 这 是 一 次 影响 广泛 、 组 织 周密 且 与 其 他 海军 港口 有 密切 联 


Q@ Sierra， 在 西班牙 语 中 意 为 山 ， 复 数 即 山脉 。 本 书 中 多 次 出 现 大 写 的 Sierra， 即 说 明 
是 指 特定 的 马 埃 斯 特 腊 山 ， 故 此 译 。 一 一 译 者 注 
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系 的 密谋 活动 。 起 义 者 占领 了 海军 基地 并 在 一 天 内 控制 了 哈瓦那 城 的 
多 数 地 区 ,但 是 他 们 受到 了 刚刚 从 美国 得 到 武器 的 巴 带 斯 塔 武 装 的 激 
烈 抵 抗 ， 最 终 失败 了 。 阿 拉 贡 内 斯 得 以 逃离 ， 但 圣 罗 曼 被 捕 ， 遭 受 折 
磨 后 被 杀 。 

学 生 指导 委员 会 又 重新 活跃 了 起 来 ， 福 尔 … 乔 蒙 率领 的 一 支 游击 
队 也 于 1958 年 2 月 在 努 埃 维 塔 斯 附 近 的 北部 海岸 登陆 ， 随 后 向 南 ， 即 
位 于 特 立 尼 达 岛 北部 的 埃 斯 坎 布 雷山 区 (Escambray) 进发 。 他 们 发 现 
举步维艰 ， 不 和 久 就 撤回 了 哈瓦那 ， 尽 管 其 他 各 自 为 战 的 游击 队 还 在 那 
个 地 区 坚持 行动 。 

这 时 候 ， 卡 斯 特 罗 在 马 埃 斯 特 腊 山 的 游击 队 有 足够 的 自信 扩展 其 
军事 行动 。 劳 尔 ' 卡 斯 特 罗 在 3 月 份 带 着 65 人 离开 了 大 本 营 ， 去 位 于 
奥 连 特 北部 海岸 的 克 里 斯 多 山区 (Sierra Cristal) 开辟 第 二 战场 。 胡 
安 ' 阿尔 梅 达 (Juan Almeida) 也 在 这 个 月 在 圣地 亚 哥 北边 开辟 出 了 第 
三 战场 。 

1958 年 初 ， 共 产 党 终于 同意 支持 卡 斯 特 罗 。 它 的 青年 运动 的 少数 
成 员 自 前 一 年 起 就 已 经 在 马 埃 斯 特 腊 山区 同 切 : 格 瓦 拉 的 纵队 并 肩 战 
斗 了 ， 其 中 就 有 曾经 访问 过 中 国 的 黑人 军官 保罗 “ 帕 布 尔 塔 (Pablo 
Rivalta) 。 卡 洛斯 * 拉 斐 尔 ' 罗 德 里 格 斯 早 在 派 斯 死 后 就 同 埃 德 贝 又 
坦 马 莉 亚 建立 了 联系 ， 但 是 他 直到 7 月 才 前 往 马 埃 斯 特 腊 山 。 除 了 一 
次 前 往 中 央 委 员 会 进行 短期 汇报 外 ， 他 一 直 在 那里 ， 直 到 战争 结束 。 
但 是 他 并 没有 参加 此 间 关 于 组 织 大 罢工 的 所 有 讨论 。 

从 马 埃 斯 特 腊 山 斗争 的 初期 开始 ， 人 们 每 每 讨论 到 最 终 挫 毁 巴 带 
斯 塔 政权 的 方式 时 ， 进 行 一 场 革 命 性 大 黑 工 的 主张 都 会 被 重点 提 上 日 
程 。 在 民众 的 记忆 中 ， 正 是 大 罢工 导致 了 1933 年 马 查 多 的 倒台 。 这 样 
的 一 场 罢 工 不 仅 是 工人 停工 ， 还 包括 范围 广泛 的 一 系列 反 政府 活动 ， 
其 中 包括 破坏 、 针 对 性 的 刺杀 和 全 面 暴 动 ， 继 而 发 展 为 城市 暴乱 .0 

这 样 的 一 场 罢工 必然 是 要 以 平原 (llanos) 上 的 城市 运动 为 先导 ， 


DD Sweig, Inside the Cuba Revolution, p. 120. 
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而 不 是 卡 斯 特 罗 在 马 埃 斯 特 腊 山 区 (the Sierra) 的 游击 战 ， 而 且 它 的 
组 织 方式 一 定 会 成 为 双方 关系 紧张 的 核心 。 福 斯 带 诺 ' 佩 雷 斯 是 哈 瓦 
那 “7' 26 运动 ”和 “人 民 抵 抗 运动 ”的 领导 人 ，3 月 来 到 卡 斯 特 罗 
的 营地 ， 讨 论 这 个 与 罢工 有 关 的 计划 。 佩 雷 斯 认为 时 机 已 经 成 熟 了 ， 
卡 斯 特 罗 则 没有 这 么 肯定 。 起 义 的 组 织 还 有 严重 的 缺陷 。 虽 然 共 产 党 
近期 转 而 支持 “7 26 运动 ”的 事业 , 但 “7 26 运动 ”对 共产 党 的 
不 信任 感 仍旧 很 强 ， 而 且 哈 瓦 那 的 组 织 者 们 在 其 准备 工作 中 没 能 将 共 
产 党 及 其 庞大 的 工人 运动 包括 进来 ， 尽 管 “7' 26 运动 ”组 织 本 来 已 
经 与 其 他 工人 组 织 有 所 接触 。 在 哈瓦那 受到 的 冷遇 使 得 共产 党 非常 担 
心 罢工 会 失败 ， 于 是 一 个 高 级 官员 前 往 马 埃 斯 特 腊 山区 ， 告 诉 卡 斯 特 
罗 ， 黑 工 的 领导 者 们 过 高 地 估计 了 他 们 的 力量 。? 

卡 斯 特 罗 感 觉 到 他 别 无 选择 ， 只 能 前 进 ， 尽 管 有 这 样 一 些 警 告 ， 
而 且 他 自己 也 不 情愿 这 样 做 。 他 和 佩 雷 斯 签署 了 一 个 题 为 《反对 暴政 
的 全 面 战争 》 的 宣言 ， 号 召 罢工 并 宣布 反对 巴 带 斯 塔 的 斗争 已 经 进入 
了 “最 后 的 阶段 ”"。 这 个 国家 “将 会 考虑 用 全 面 战争 来 反对 暴政 …… 
整个 国家 ， 不 是 被 解放 ， 就 是 被 毁灭 “ 仅 次 于 军事 行动 ”的 革命 性 
大 罢工 将 会 成 为 推翻 政权 的 决定 性 一 击 。2 

这 个 宣言 规划 了 为 后 巴 带 斯 塔 时 代 所 设计 的 政治 方案 。 临 时 总 统 
将 是 曼 努 埃 尔 ' 马 鲁 蒂 亚 ， 列 奥 (Manuel Urrutia Lleo)， 他 是 一 个 来 
自 于 圣地 亚 哥 的 律师 ， 是 被 卡 斯 特 罗 提名 到 这 个 位 置 上 的 。 乌 鲁 蒂 亚 
是 典型 的 反共 自由 主义 者 ,在 古巴 受到 广泛 的 支持 一 一 同样 也 被 美国 
人 所 欢迎 。 他 曾 在 几 个 月 前 前 往 华盛顿 寻求 支持 。 他 一 直 表现 出 对 
“7 26 运动 ”的 同情 ， 例 如 在 1957 年 5 月 他 接手 了 一 桩 案件 ，151 人 
被 指控 犯 有 反 政 府 罪 ， 其 中 22 人 是 在 格拉 玛 号 登陆 后 被 捕 的 。 乌 鲁 蒂 
亚 裁定 这 些 囚 犯 应 该 被 释放 ， 声 称 鉴 于 “ 巴 蒂 斯 塔 和 他 的 追随 者 们 非 
法 地 搜 取 了 政权 ， 这 些 被 告 们 是 在 宪法 赋予 他 们 的 权利 内 行事 ”。 有 





四 Szulc, Fidel, p. 348. 
® Szulc, Fidel, pp. 345 -346. 
®@ Sweig, Inside the Cuba Revolution, p. 12. 
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大 罢工 的 日 期 被 定 在 了 4 月 9 日 ， 准 备 工作 已 经 完成 ， 即 在 罢工 
前 一 个 月 在 哈瓦那 制造 大 爆炸 ， 以 营造 出 前 期 的 混乱 气氛 。“7 . 26 运 
动 ” 在 哈瓦那 的 一 次 重要 的 赛车 运动 前 夕 完成 了 一 次 成 功 的 行动 ， 即 
绑架 了 来 自 于 阿根廷 的 世界 冠军 赛车 手 胡 安 * 曼 努 埃 尔 . 方 吉 奥 
(Juan Manuel Fangio) ， 之 后 又 大 张 旗 鼓 地 将 他 释放 。“7 . 26 运动 ”的 
国家 学 生 阵 线 在 里 卡 多 . 阿拉 尔 孔 (Ricardo Alarcon) 的 领导 下 ， 保 
证 了 全 部 国立 学 校 的 停课 .0D“ 人 民 抵 抗 ” 显 然 已 经 将 行动 明目张胆 地 
发 展 到 了 警察 的 眼皮 底下 。 箭 在 弦 上 ， 无 法 改变 了 。 

“今天 是 解放 日 "，4 月 9 日 早晨 “7 . 26 运动 ”组 织 在 他 们 所 占 
领 的 一 座 电 台 对 外 广播 道 ，“ 整 个 古巴 推翻 巴 蒂 斯 塔 的 最 后 斗争 在 这 
个 时 刻 开始 了 。” 

事后 证 明 ， 卡 斯 特 罗 的 担心 是 很 有 道理 的 。 工 人 们 没有 做 准备 ， 
警察 和 军队 则 是 全 副 武装 ， 准 备 妥 当 。*“7 . 26 运动 ”的 城市 活动 者 们 
没有 足够 的 武器 完成 他 们 的 牵制 计划 。 他 们 的 民兵 很 快 就 被 击溃 了 。 
这 场 计 划 用 来 推翻 政权 的 起 义 ， 几 乎 在 它 开始 之 前 就 已 经 结束 了 。 卡 
斯 特 罗 尝 试 着 找到 它 积极 的 一 面 ， 在 他 写 给 圣地 亚 哥 的 忠诚 助手 赛 莉 
姓 .桑切斯 (Celia Sanchez) 的 信 中 提 到 : “这 只 是 一 场 战斗 失败 了 ， 
并 不 是 一 场 战 争 。” 但 是 他 无 法 抑制 他 的 愤怒 ， 承 认 这 次 灾难 的 惨重 
性 :“ 我 理应 是 “7 26 运动 ， 的 领导 人 ， 从 历史 的 观点 来 看 ， 我 必须 
要 为 其 他 人 的 愚蠢 负责 ， 但 是 我 根本 就 是 个 什么 都 决定 不 了 的 
废物 。”@ 

5 月 初 ， 他 们 在 山里 召开 了 一 次 会 议 ， 分 析 过 去 行动 的 错误 和 将 
来 应 该 如 何 去 做 。*7 . 26 运动 ”两 可 的 成 员 都 出 席 了 。 格 瓦 拉 在 会 上 
作 了 发 言 ， 对 罢工 的 组 织 者 们 进行 了 尖锐 的 批评 ， 批 评 他 们 犯 了 “ 宗 
派 主义 ”的 错误 ， 即 没有 将 共产 党 纳入 到 他 们 的 计划 中 ， 军 事 上 组 织 
不 力 一 一 在 组 织 军队 时 没有 经 过 “训练 或 土气 的 鼓舞 ”， 也 没有 进行 


DD Sweig, Inside the Cuba Revolution, p. 159. 
加 Szulc, Fidel, p. 349. 
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“严格 的 筛选 "。D 会 后 做 出 了 领导 人 员 调 整 ， 让 “平原 ”中 的 一 些 领 
导 成 员 ， 包 括 福 斯 蒂 诺 . 佩 雷 斯 转移 进 了 马 埃 斯 特 腊 山 区 。 

黑 工 运动 失败 后 ， 巴 带 斯 塔 政府 下 定 了 决心 ， 准 备 将 马 埃 斯 特 腊 
山区 的 游击 队 彻底 肃清 。5 月 ， 大 约 10 000 名 士兵 被 部 署 用 来 进攻 卡 
斯 特 罗 在 南部 山区 里 的 基地 ， 另 外 对 劳 尔 在 北部 的 纵队 发 动 了 炮击 。 
进攻 持续 了 2 个 多 月 ， 但 是 游击 队员 成 功 地 坚持 住 了 ,“ 每 个 进入 马 埃 
斯 特 腊 山 的 入口 都 像 温泉 关 (Thermopylae) 一 样 坚固 "， 卡 斯 特 罗 对 
前 来 访问 的 记者 们 如 是 说 ,® 

胜利 击 退 这 些 试图 攻占 马 埃 斯 特 腊 山区 的 军队 ， 是 这 场 战争 中 的 
一 个 转折 点 ， 是 游击 队员 们 的 胜利 ， 这 场 胜 利 补救 了 罢工 的 失败 。 卡 
斯 特 罗 这 时 抓 住 机 会 ， 策 划 战 争 的 最 后 阶段 ， 将 战事 扩展 到 古巴 西部 
的 时 机 已 经 到 来 ， 这 也 正 是 遵循 着 1896 年 区 麦 斯 和 马 塞 奥 的 道路 。 
切 . 格 瓦 拉 得 令 向 拉 斯 维 亚 斯 中 央 省 挺进 ， 卡 米 洛 . 西 恩 富 戈 斯 
(Camilo Cienfuegos) 的 目标 则 是 西部 省 份 比 那 尔 德里 奥 ， 在 进军 途中 ， 
于 埃 斯 坎 布雷 重申 了 卡 斯 特 罗 对 独立 游击 队 的 领导 权 。 他 们 在 8 月 带 
着 一 支 由 230 人 组 成 的 队伍 出 发 。 格 瓦 拉 在 10 月 到 达 了 拉 斯 维 亚 斯 山 
区 。 卡 斯 特 罗 在 一 个 月 后 从 山上 的 防御 阵地 中 下 来 ， 开 始 向 圣地 亚 哥 
行军 ， 劳 尔 也 从 北方 同时 进发 。 

整个 秋天 ， 在 各 个 战场 上 ， 战 斗 持续 不 断 地 进行 着 。 乌 鲁 蒂 亚 在 
12 月 初 借助 起 义军 的 机 场 跑道 着 陆 于 马 埃 斯 特 腊 山 ， 为 最 后 的 时 刻 做 
好 了 准备 。 西 恩 富 戈 斯 绕 过 了 哈瓦那 ， 前 往 比 那 尔 德里 奥 。 格 瓦 拉 在 
这 个 月 末 占 领 了 中 心 城市 圣 克拉 拉 。 

仅仅 在 进入 山区 的 两 年 后 ， 卡 斯 特 罗 就 已 经 将 其 所 有 的 竞争 者 们 
都 控制 住 了 ， 并 且 即 将 取得 胜利 。 他 的 运气 来 自 于 他 的 战地 指挥 官 们 ， 
而 在 两 年 前 ， 他 们 都 还 是 一 群 门外汉 。 格 瓦 拉 、 西 恩 富 戈 斯 还 有 他 的 
兄弟 劳 尔 都 显示 出 了 杰出 的 领导 力 和 战略 观 ， 他 们 的 属 下 十 分 爱戴 他 
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们 ， 忠 心 不 二 。 卡 斯 特 罗 另外 一 个 幸运 之 处 或 者 说 是 高 明 的 地 方 ， 是 
保证 了 美国 对 古巴 游击 队 的 政策 一 直 处 在 分 收 和 不 明确 的 状态 之 下 。 
持 自由 主义 的 美国 人 的 观点 以 《纽约 时 报 》 和 中 央 情 报 局 中 的 进步 群 
体 为 典型 ， 是 赞成 和 偏向 于 卡 斯 特 罗 的 ， 但 是 艾森豪威尔 ( Eisenhow- 
er) 政府 不 管 是 出 于 惰性 、 保 守 主 义 ， 还 是 反共 ， 都 倾向 于 继续 支持 
巴 蒂 斯 塔 ， 尽 管 他 们 对 他 的 信心 是 越 来 越 少 。 虽 然 美国 仍 在 继续 为 其 
提供 武器 ， 但 是 既 没有 提供 过 足以 使 巴 带 斯 塔 取得 一 场 军 事 胜利 的 军 
火 ， 也 没有 给 他 的 陆军 和 空军 提供 更 为 精密 的 武器 装备 。 

当 卡 斯 特 罗 胜利 的 可 能 性 越 来 越 大 的 时 候 ， 美 国人 并 不 想 与 古巴 
未 来 可 能 的 统治 者 为 和 大， 尽管 这 并 不 能 阻止 英国 或 者 南斯拉夫 Yugo- 
slavs) 一 直到 最 后 仍 在 为 巴 蒂 斯 塔 提供 武器 。 美 国人 认为 ， 卡 斯 特 罗 
的 胜利 并 没有 什么 可 怕 的 ， 因 为 革命 之 后 一 定 也 是 无 政府 的 混乱 和 政 
治 斗 争 ， 这 在 1933 年 革命 之 后 已 经 发 生 过 一 次 了 。 从 古巴 历史 来 看 ， 
几乎 没有 证 据 显示 ， 卡 斯 特 罗 的 一 次 胜利 能 够 实现 将 近 半 个 世纪 的 
稳定 。 

巴 蒂 斯 塔 将 军 在 除夕 夜 被 扫地 出 门 了 。 他 坐 着 飞机 ， 从 哥伦比亚 
兵营 的 机 场 起 飞 出 国 避 难 ， 随 行 的 还 有 他 的 家 人 和 朋友 。 他 们 想 飞 越 
海峡 ， 从 哈瓦那 到 圣 多 明 各 去 ,那里 是 在 巴 蒂 斯 塔 的 朋友 莱 晶 尼 达 
斯 特 鲁 希 略 的 统治 之 下 。 这 名 控制 了 古巴 1/4 个 世纪 的 黑白 混血 儿 
士官 终于 走 到 了 他 政治 生涯 的 尽头 ， 耻 辱 地 退出 了 历史 的 舞台 。 这 个 
曾经 崇拜 富兰克林 罗斯 福 并 将 亚伯拉罕 ' 林肯 (Abraham Lincoln ) 
的 半身 像 放 在 办 公 桌 上 的 人 ， 被 他 的 美国 朋友 抛弃 了 。 在 这 个 10 年 开 
始 的 时 候 ， 他 曾经 幻想 ， 他 是 能 够 扭转 古巴 体制 危机 的 人 ， 于 是 发 动 
了 一 场 军 事 政变 以 清除 旧 政 治 阶层 的 腐败 。 他 失败 了 ， 仅 仅 是 成 功 地 
将 事情 变 得 更 糟 。 现 在 轮 到 菲 德尔 卡 斯 特 罗 了 。 


革命 的 开端 : 1959 年 1 月 


1959 年 1 月 2 日， 从 圣地 亚 哥 一 座 能 够 俯 梧 优雅 的 塞 斯 佩 德 斯 广 
场 的 露台 上 ， 卡 斯 特 罗 做 了 革命 开始 后 的 第 一 场 演说 。 他 选择 这 座 城 
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市 ， 是 为 了 表彰 它 在 马 埃 斯 特 腊 山 的 斗争 中 所 起 到 的 作用 ， 也 是 为 了 
表明 ，1898 年 美国 在 这 片 沿海 地 带 登 陆 的 耻辱 不 会 重演 了 。“ 昔 命 从 
现在 开始 ;” 他 宣布 ，“ 这 次 不 会 像 1898 年 那样 ， 北 美人 来 到 这 里 ， 
成 为 我 们 国家 的 主人 。 幸 运 的 是 ， 这 一 次 ， 革 命 者 将 真正 掌握 政权 。 

在 第 一 天 ， 这 位 革命 领袖 就 向 美国 发 起 了 挑战 一 一 尽管 当天 晚上 
他 同 美国 领事 和 他 的 妻子 在 圣地 亚 哥 共 进 晚餐 。 

一 场 革命 曾经 被 视 为 社会 病 患 的 终点 ， 是 一 系列 导致 社会 及 政治 
制度 无 法 运行 的 灾难 的 必然 结果 。 盛 行 于 革命 最 初 几 年 的 ， 前 革命 时 
代 的 古巴 给 人 们 留 下 的 普遍 记忆 是 几 十 年 停滞 不 前 的 经 济 ， 政 治 失 败 、 
腐败 、 官 僚 主 义 的 无 能 、 抢 劫 犯罪 猩 儿 、 暴 力 充 斥 、 社 会 月 坏 。 革 命 
(或 者 社会 主义 ) 从 感觉 上 来 说 ， 是 一 种 不 能 容忍 的 形势 所 产生 的 必 
然 结果 。 革 命 的 任务 就 是 重组 社会 ， 包 扎 它 的 伤口 。 

但 是 古巴 在 1959 年 并 非 一 个 贫困 的 ， 由 被 踩 蹦 的 人 民 起 来 反抗 他 
们 的 落后 际遇 的 国家 。 它 是 相当 富裕 的 ,在 20 世纪 50 年 代 的 拉丁 美 
洲 ， 其 人 均 收 入 高 居 第 二 位 ， 仅 次 于 以 石油 收益 为 其 主要 收入 的 委 内 
瑞 拉 。.@ 从 其 他 的 一 系列 社会 经 济 指标 来 看 一 一 城市 化 、 识 字 率 、 婴 
儿 死 亡 率 和 平均 寿命 等 一 一 古巴 是 当时 的 拉丁 美洲 五 强 之 一 。@ 

全 民 医 疗 保健 服务 的 引入 经 常 被 视 为 这 次 革命 的 伟大 胜利 之 一 。 
但 是 ， 革 命 前 的 古巴 在 提供 医疗 服务 方面 也 并 不 落后 。 这 座 岛屿 还 拥 
有 几 项 在 整个 美洲 最 高 的 健康 指数 ， 它 并 没有 落后 于 美国 和 加 拿 大 
(Canada) 很 多 。 在 人 均 预期 寿命 、 每 千 人 拥有 的 医生 数量 两 个 方面 ， 
古巴 都 处 于 领先 者 的 行列 。 就 人 均 医 生 数 量 来 看 ， 古 巴 在 1959 年 之 前 
排 在 世界 的 第 11 位 ， 领 先 英国 、 法 国 、 荷 兰 和 日 本 。 在 拉丁 美洲 ， 它 
排 在 第 3 位 ， 位 于 乌拉 圭 和 阿根廷 之 后 .@@ 这 些 数字 当然 会 严重 地 偏 





@ 革命 时 期 ， 古 巴 人 的 平均 年 收入 是 374 美元 ， 委 内 瑞 拉 则 是 857 美元 ， 是 古巴 的 两 
信 还 多 。 

@ Marifeli Perez - Stable, The Cuban Revolution Origins, Course and Legacy, Oxford, 1993, 
及 入 

® Jorge Ibarra, Prologue to Revolution: Cuba 1898 一 1958 ， London , 1998. 亦 见 Louis Perez， 
Cuba and the US: Ties of Singular Intimacy, Atlanta, 1990, 
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古 巴 史 


向 于 城市 人 口 ， 因 为 多 数 古 巴 的 医生 都 在 哈瓦那 和 大 城镇 中 。 在 农村 
地 区 ， 特 别 是 在 奥 连 特 省 ， 条 件 当 然 要 严峻 的 多 一 一 少量 的 医生 、 少 
量 的 道路 、 少 量 的 学 校 和 很 少 的 固定 就 业 机 会 一 一 相 比 之 下 哈瓦那 的 
许多 居民 ， 则 是 相当 的 富足 。 

对 上 述 革命 前 的 古巴 历史 的 评估 来 自 于 古巴 流亡 者 ， 他 们 常常 是 
念念不忘 过 去 的 。 关 于 古巴 20 世纪 40 年 代 生 活 的 一 大 批 浪 漫 小 说 于 
20 世纪 90 年 代 在 美国 出 版 以 及 诸如 “乐观 社会 俱乐部 ”2 (Buena Vis- 
ta Social Club) 这 样 古老 乐队 的 复苏 一 一 他 们 很 快 就 风靡 世界 ， 就 说 
明了 这 一 问题 。 如 果 历 史 研 究 能 够 不 受 时 代 思 潮 的 影响 ， 那 将 是 令 人 
惊奇 的 。 不 断 发 展 的 怀旧 感 甚至 被 视 为 古巴 的 国民 生活 中 一 个 重要 的 
组 成 部 分 ， 这 种 感觉 源 于 其 来 自 遥 远海 岸 的 祖先 一 一 就 像 黑 人 怀念 其 
成 为 奴隶 之 前 的 非洲 世界 ， 白 人 移民 者 保持 着 对 欧洲 那 已 经 褪色 的 回 
忆 一 样 。20 世纪 60 年 代 在 革命 的 古巴 ， 正 像 托马斯 ， 古 蒂 埃 雷 斯 ， 
阿 莱 亚 (Tomas Cutierrez Alea) 1968 年 制作 的 电影 《不 发 达 时 期 的 回 
忆 》 那 样 ， 通 过 唤醒 那些 曾经 存在 的 ， 但 是 现在 已 经 逝去 的 回忆 , 来 
牵动 人 们 的 心弦 。 这 部 电影 反映 了 一 个 吃 利息 的 中 产 阶 级 的 焦虑 不 安 ， 
他 在 革命 后 留 在 了 哈瓦那 ， 为 之 前 所 做 的 决定 而 感到 后 悔 不 已 ， 无 法 
自拔 。 

但 是 , 不管 对 20 世纪 50 年 代 古 巴 的 经 济 和 社会 危机 的 确切 状况 
有 多 少 疑 问 ， 巴 带 斯 塔 时 代 的 镇 压 激 起 了 复仇 的 呐喊 和 对 更 加 美好 未 
来 的 向 往 则 是 千 真 万 确 的 。 对 于 大 多 数 “7“' 26 运动 ”的 积极 分 子 来 
说 ， 反 对 独裁 者 的 这 场 斗争 是 由 摆脱 一 个 令 人 厌恶 的 暴君 的 渴望 ， 还 
有 对 一 个 即将 到 来 的 更 好 的 社会 的 希望 所 激发 出 来 的 。 这 就 是 为 什么 
卡 斯 特 罗 从 一 开始 就 能 从 分 歧 严 重 的 古巴 社会 获得 如 此 广泛 支持 的 原 
因 。 在 1959 年 4 月 访问 普林斯顿 (Princeton) 的 时 候 ， 卡 斯 特 罗 将 革 
命 的 胜利 归 因 于 普遍 的 “对 巴 带 斯 塔 秘密 警察 的 慌 惧 和 锚 恶 ”“， 还 有 





@ 20 世纪 40 年 代 古 巴 的 一 个 音乐 舞蹈 俱乐部 ， 也 有 “ 乐 满 哈瓦那 ”之 称 。 一 一 译 者 
注 
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起 义 者 “没有 宣扬 阶级 战争 ”的 事实 。? 

巴 蒂 斯 塔 的 独裁 被 普遍 认为 是 残忍 并 具有 报复 性 的 ， 它 本 身 确 是 
如 此 (尽管 在 程度 上 不 及 20 世纪 70 年 代 和 80 年 代 拉丁 美洲 的 南方 国 
家 那样 严重 )。 但 是 政府 的 许多 暴力 行动 是 为 了 对 付 城市 的 恐怖 主义 
和 游击 战争 。 将 人 民 带 到 卡 斯 特 罗 一 边 的 最 重要 的 因素 ， 是 他 在 群 山 
中 生存 了 下 来 ， 还 有 他 随后 在 军事 上 的 胜利 。 如 果 巴 蒂 斯 塔 能 够 在 
1958 年 赢得 战争 的 胜利 ， 或 者 不 是 如 此 一 败 涂 地 的 话 ， 古 巴 公众 的 看 
法 可 能 就 会 偏向 于 他 了 。 因 为 古巴 的 多 数 人 想 看 到 的 是 战争 及 镇 压 的 
终结 ， 自 然 都 会 去 支持 胜利 的 一 方 ， 正 如 人 们 在 这 种 形势 下 常常 去 做 
的 那样 。 

革命 的 最 初 几 年 被 混乱 和 变化 不 定 所 缠绕 ， 卡 斯 特 罗 的 士兵 们 在 
政治 真空 期 内 取得 了 他 们 的 胜利 。 在 元 旦 当天 ， 哈 瓦 那 没有 政府 存在 ， 
因为 巴 蒂 斯 塔 的 高 级 官员 们 正在 估计 他 们 能 有 多 大 的 机 会 来 对 付 向 全 
国 两 座 最 大 城市 挺进 的 起 义军 。 很 快 ， 他 们 发 现 自己 根本 寡不敌众 ， 
处 于 完全 的 劣势 。 国 家 传统 的 节假日 伴随 着 一 场 总 罢工 的 宣言 ， 使 得 
任何 想 创造 一 个 没有 巴 蒂 斯 塔 的 巴 蒂 斯 塔 政权 的 企图 都 化 为 乌有 。 

卡 斯 特 罗 在 1 月 2 日 进军 圣地 亚 哥 。 西 恩 富 戈 斯 在 同一 天 从 圣 克 
拉 拉 进 入 哈瓦那 ， 进 入 了 巴 蒂 斯 塔 刚刚 放弃 的 哥伦比亚 兵营 里 的 基地 。 
格 瓦 拉 在 1 月 3 日 拂晓 占领 了 哈瓦那 港 入 口 处 的 保健 卡巴 纳 (La Ca- 
bana) 。 这 两 位 被 认为 是 最 具 英雄 气概 的 起 义 指挥 官 是 卡 斯 特 罗 军队 中 
最 具有 感召 力 并 富 于 传奇 色彩 的 人 物 ， 现 在 他 们 控制 了 能 够 掌控 哈 瓦 
那 的 两 座 军 营 。 

因为 想 要 追求 戏剧 化 的 效果 ， 同 时 在 直觉 上 认为 ， 胜 利 所 引发 的 
狂热 激情 应 该 被 允许 用 几 天 的 时 间 来 冷却 ， 卡 斯 特 罗 仿 效 早 期 西班牙 
征服 者 所 习惯 的 方式 ， 开 始 了 从 和 圣地亚哥 到 哈瓦那 的 全 国 性 巡视 。 他 
用 了 一 周 的 时 间 在 岛屿 的 各 处 巡游 ， 有 时 坐 着 敞篷 吉普 ， 有 时 在 一 辆 


Thomas Bogenschild, “ Dr Castro” s Princeton Visit, April 1959 Program in Latin Ameri- 
can, Princeton, 1998. http: //www. princeton. edu/ plasweb/publications/ Essays? Castro. htm. 
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坦克 上 ， 且 频繁 地 停 下 来 向 热情 的 群众 致意 。 他 的 胜利 之 旅 被 记录 在 
黑白 电视 的 屏幕 上 。 到 20 世纪 50 年 代 末 ， 大 约 有 50 万 台电 视 进 入 了 
古巴 。 

直到 1 月 8 日 ， 他 才 抵 达 哈 瓦 那 ， 穿 过 极度 狂热 兴奋 ， 遍 布 旗帜 
的 街道 ， 进 入 了 哥伦比亚 兵营 。 在 那里 他 意识 到 ， 支 持 他 的 联盟 背后 
存在 着 巨大 的 分 歧 ， 于 是 他 向 现场 广大 听众 们 讲演 革命 团结 的 必要 性 。 
在 讲演 的 最 后 一 一 一 件 被 所 有 亲历 者 所 铭记 的 突 发 事件 一 一 两 只 白色 
的 鸽子 飞 过 来 ， 停 在 他 的 肩膀 上 。 这 是 一 个 意 想不到 的 ， 但 是 具有 积 
极 意义 的 象征 ， 标 志 着 古巴 历史 新 时 代 的 开启 。 

哈瓦那 进入 了 长 时 间 的 喜庆 狂欢 之 中 。 对 于 在 革命 最 初 几 周 来 到 
哈瓦那 的 、 激 进 的 意大利 出 版 商 钥 贾 科 莫 ， 菲 尔 特 里 内 利 〈GCiangiaco- 
mo Feltrinelli) 来 说 ， 哈 瓦 那 是 一 个 繁华 和 混乱 的 城市 ， 满 是 西班牙 
人 、 黑 人 和 华人 ， 充 满 着 生机 和 色彩 。 那 些 来 自 于 山区 的 起 义 者 非常 
引 人 和 人 注目 ,“ 你 会 经 常 在 这 里 或 那里 碰 到 那些 留 着 大 胡子 的 游击 队员 。 
他 们 全 副 武 装 ， 带 着 手 检 和 冲锋 枪 ， 懒 洋洋 地 坐 在 公共 建筑 前 的 大 椅 
子 上 ， 防 备 着 敌人 的 袭击 。”® 胡子 和 贝 雷 帽 于 是 成 为 革命 的 象征 。 

卡 斯 特 罗 为 了 组 和 人 们 间 的 政治 对 立 情绪 ， 首 先 做 的 就 是 实现 其 
承诺 ， 指 定 曼 努 埃 尔 . 乌 鲁 带 亚 为 总 统 ， 何 寨 . 米 罗 . 卡 多 纳 (Jose 
Miro Cardona) 为 总 理 。 乌 鲁 蒂 亚 出 生 于 一 个 清教徒 家 庭 ， 他 当时 最 关 
心 的 是 关闭 哈瓦那 的 赌场 和 妓院 。 卡 多 纳 是 一 个 自由 主义 律师 ， 曾 经 
是 卡 斯 特 罗 的 大 学 老师 。 在 新 内 阁 中 ， 只 有 3 人 来 自 游击 队 ， 一 个 人 
来 自 “7 26 运动 "。 卡 斯 特 罗 本 人 仍 领导 起 义军 ， 现 在 它 被 称 为 “起 
义 武 装 部 队 (Rebel Armed Forces)”。 他 获得 了 一 个 新 的 头衔 一 一 军事 
委员 会 主席 ， 这 也 是 真正 的 权力 所 在 。 

同时 ， 局 势 需要 稳定 ， 因 为 最 初 由 于 国外 对 革命 的 普遍 欢迎 所 带 


@ ”对 萨 泰 里 阿 教 的 信众 们 来 说 ， 钥 子 是 神 之 子 欧 巴 塔 拉 的 象征 ， 是 一 个 产生 人 的 身 
体 ， 并 控制 每 个 人 的 思想 、 观 点 、 梦 想 的 神 。 铅 子 飞 落 在 卡 斯 特 罗 的 肩 上 ， 被 信众 们 看 作 是 
他 被 萨 泰 里 阿 教 众 神 选中 来 引导 和 保护 人 民 的 信和 号。 

加 Carlo Feltrinelli, Senior Service, London, 2001, p. 184. 
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来 的 兴奋 很 快 就 被 对 现实 的 忧虑 所 代替 ， 革 命 必然 要 那些 曾经 镇 压 革 
命 的 人 们 付出 价 代 。 数 百名 巴 蒂 斯 塔 过 去 的 同伙 、 警 察 、 刑 讯 者 在 例 
行 公事 的 审判 后 ， 被 行刑 队 枪毙 。 这 场 被 美国 新 闻 界 形容 为 “ 血 浴 ” 
的 大 规模 战 后 清算 ， 从 古巴 历史 上 来 看 ， 算 是 正常 现象 。 战 争 期 间 被 
点 燃 的 激情 和 狂热 是 根深 蒂 固 的 ， 类 似 的 事件 在 现存 的 记忆 中 屡 见 不 
鲜 。“30 年 前 ， 马 查 多 政府 的 雇员 们 被 认为 犯 有 相同 的 罪过 ， 被 群众 
们 抓 了 出 来 ， 然 后 被 杀 死 了 。” 新 任 美国 大 使 非 利 普 ， 邦 萨 (Philip 
Bonsal) 在 其 回忆 录 中 如 是 记载 。.@ 政府 坚 称 ， 那 些 被 判 有 罪 的 人 都 经 
过 了 在 马 埃 斯 特 腊 山 颁布 的 法 律 的 审判 ， 但 是 这 次 处 决 却 使 古巴 革命 
在 许多 局 外 人 眼中 失去 了 光泽 。 

这 种 坏 名 声 因为 一 项 将 哈瓦那 体育 场 对 战犯 审判 的 经 过 通过 电视 
直播 诏 告 天 下 的 决定 变 得 更 糟 了 。 群 众 们 群情 激 奋 要 求 革命 政府 进行 
公正 裁决 的 场面 ， 使 许多 驻 哈瓦那 的 外 国 记者 赶 到 惊 骇 和 釜 惧 。 看 似 
矛盾 的 是 ， 中 央 情 报 局 局 长 艾 伦 . 杜 勒 斯 (Allen Dulles) 对 这 些 情景 
有 着 自己 的 看 法 。 他 对 美国 参议 员 国际 关系 委员 会 做 出 了 对 这 场 政治 
剧变 真相 的 解释 : 


当 你 进行 一 场 革命 时 ， 就 得 杀 死 你 的 敌人 人。 古巴 军 队 做 了 许多 残 
妨 和 镇 压 的 事情 ， 他 们 有 这 样 的 能 力 对 付 那 些 敌 人 。 现 在 他 们 可 能 将 
会 大 量 使 用 司法 裁决 。 这 种 裁决 很 可 能 会 太 过 分 ， 但 是 他 们 不 得 不 经 
历 这 个 阶段 .@ 


奥 连 特 的 军事 指挥 官 劳 尔 . 卡 斯 特 罗 和 卡巴 纳 的 切 . 格 瓦 拉 被 认 
为 是 冷酷 无 情 的 人 。 格 瓦 拉 亲 自 签署 了 至 少 50 份 死 刑 判 决 书 ， 劳 尔 则 
据 称 主持 了 对 70 名 巴 蒂 斯 塔 的 军人 的 集中 枪决 一 一 在 一 处 敞开 的 明渠 
前 ， 用 机 关 枪 将 他 们 打 死 。 作 为 一 个 以 激进 闻名 ， 坚 万 到 近乎 残忍 的 


QD Philip Bonsal, Cuba, Castro, and the United States, Pittsburgh, 1971. 
® Quirk, Fidel Castro, p. 224. 
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育 色 时 


人 ， 劳 尔 的 强硬 派 名 声 得 到 了 他 兄长 的 公开 承认 。 卡 斯 特 罗 任命 劳 尔 
为 “7 26 运动 ”的 副 司令 ， 如 果 他 死去 ， 劳 尔 就 可 以 接任 。 非 德尔 
于 1 月份 在 哈瓦那 告诉 公众 ， 他 们 不 应 该 担心 上 暗杀 的 威胁 。“ 人民 的 命 
运 不 会 取决 于 一 个 人 ,” 他 说 ,“ 在 我 之 后 , 会 有 其 他 比 我 更 加 激进 的 
人 上 来 ， 暗 杀 我 只 会 强化 革命 2 在 被 选 为 菲 德 尔 的 正式 接班 人 之 
后 ， 劳 尔 同时 担任 了 国防 部 长 的 职务 ,负责 组 织 一 支 新 的 古巴 军队 。 

劳 尔 ' 卡 斯 特 罗 在 古巴 政权 顶端 的 活动 时 间 将 会 超过 40 年 。 作 为 
卡 斯 特 罗 五 兄弟 中 最 为 年 轻 的 一 个 ， 他 循 着 兄长 们 的 足迹 ， 进 入 了 在 
哈瓦那 的 教会 学 校 ， 但 是 因为 缺乏 宗教 和 体育 方面 的 天 赋 ， 他 放弃 了 
学 业 ， 在 父亲 的 农场 里 工作 。 在 被 菲 德尔 说 服 ， 重 返 哈瓦那 后 ， 他 去 
大 学 里 学 习 法 律 ， 被 共产 主义 的 青年 运动 所 吸引 。18 岁 的 劳 尔后 来 被 
他 的 姐夫 描述 为 “求知 欲 很 强 ， 对 共产 主义 感 兴趣 ，( 并 且 ) 关注 司 
法 问题 ”对 社会 学 很 感 兴趣 。“ 他 求知 车 渴 ， 淘 望 改变 整 个 现状 ， 共 
产 党 给 了 他 所 有 的 东西 。” 劳 尔 自己 称 ， 他 早期 激进 主义 思想 的 产生 
是 因为 假期 返 家 时 发 现 “在 数 以 千 计 的 农民 中 ， 能 够 上 学 的 只 有 我 们 
家 的 那些 人 。” 

正如 拉丁 美洲 所 普遍 存在 的 那样 ， 在 加 入 共产 主义 青年 运动 后 ， 
就 意味 着 有 机 会 到 海外 游历 。 劳 尔 于 1953 年 2 月 坐 船 去 了 欧洲 ， 参 加 
在 索菲亚 (Sofia) 举行 的 世界 青年 大 会 ， 在 旅程 中 访问 了 布加勒斯特 
( Bucharest) 和 布拉格 (Prague) 。 这 次 的 对 外 接触 对 其 日 后 大 有 神 益 ， 
而 且 在 返回 哈瓦那 的 船上 ， 他 同 尼 古 拉 ' 列 昂 诺 夫 (Nikolai Leonov ) 
成 为 了 朋友 ， 后 者 是 苏联 的 一 名 年 轻 外 交 官 ， 后 来 进入 克格勃 ， 这 次 ， 
他 是 被 派 往 墨西哥 去 的 。1955 年 ， 他 们 在 墨西哥 会 面 ， 然 后 列 昂 诺 夫 
恰好 在 1960 年 被 派 往 哈瓦那 任职 。 劳 尔 和 未 来 苏联 之 间 亲 密友 谊 的 种 
子 这 时 就 已 经 被 播 下 了 ， 这 对 革命 事业 意义 重大 。 

劳 尔 在 游击 战争 期 间 成 为 了 最 有 权势 的 指挥 官 中 的 一 员 。 他 被 派 
往 克 里 斯 多 山区 建立 一 个 起 义 基地 ， 将 在 这 个 地 区 活动 的 半 土 匪 性 质 


D Quirk, Fidel Castro, p. 225. 
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的 武装 力量 改编 成 了 一 支 纪律 严明 的 军队 ， 他 们 中 的 许多 成 员 日 后 成 
为 了 古巴 新 军 的 军官 。 为 了 获得 农民 的 支持 ， 他 在 克 里 斯 多 山区 同 
“国家 小 农 协 会 ”的 领袖 们 取得 了 联系 ， 这 是 一 个 受 共产 党 资助 的 农 
民 组 织 ， 然 后 他 召开 了 一 次 “农民 代表 大 会 ”以 确保 得 到 他 们 的 支 
持 。1958 年 7 月 ， 他 是 第 一 个 对 共产 党 的 政治 领袖 卡 洛斯 : 拉 斐 尔 ， 
罗 德 里 格 斯 来 到 这 个 山区 表示 欢迎 的 。 

前 共产 党 员 劳 尔 可 能 会 继 菲 德尔 之 后 接管 政权 的 宣言 使 “7 : 26 
运动 ”中 那些 积极 反共 的 人 感到 了 威胁 。 卡 洛斯 * 弗 朗 基 ( Carlos 
Franqui) 是 菲 德尔 的 支持 者 ， 也 是 一 个 反共 记者 ， 后 来 逃亡 到 海外 ， 
非常 不 喜欢 卡 斯 特 罗 的 这 位 弟弟 ， 将 他 描述 为 “ 轻 歌剧 级 别 的 希 特 
勒 "。 人 们 从 本 能 上 排斥 他 ， 弗 朗 基 写 道 ,“ 并 且 菲 德尔 说 劳 尔 是 坏 小 
子 的 话 增加 了 他 的 负面 形象 ;他们 彼此 间 的 互补 是 如 此 的 完美 ， 就 像 
老 端 (Laurel) 和 哈 迪 (Hardy) 一 样 。" 了 但 是 ， 军 队 中 的 军官 和 士兵 
们 则 十 分 崇敬 他 们 的 这 位 长 官 。 

劳 尔 于 1959 年 1 月 娶 维 尔 玛 : 埃 斯 品 为 妻 。 作 为 一 个 有 天 分 ， 富 
有 吸引 力 的 女人 ， 她 曾经 是 圣地 亚 哥 革命 运动 领导 人 之 一 。 这 对 夫妇 
最 终 还 是 劳 燕 分 飞 ， 但 埃 斯 品 维持 住 了 她 的 权力 基础 “古巴 妇女 联合 
会 ， 它 是 这 座 岛 屿 上 主要 的 妇女 组 织 。 菲 德尔 是 一 个 顽固 坚持 资产 
阶级 道德 的 人 ， 在 战争 期 间 ， 那 些 在 马 埃 斯 特 腊 山 有 了 情人 的 游击 战 
士 们 被 要 求 在 和 平时 期 将 他 们 的 关系 合法 化 。 劳 尔 是 第 一 批 这 样 做 的 
人 。 格 瓦 拉 不 久 也 这 样 做 了 ， 在 5 月 的 一 场 简单 的 婚礼 上 ， 他 娶 了 阿 
莱 伊 达 ' 马 奇 (Aleida March) 为 麦 。 只 有 非 德尔 一 直 无 拘 无 束 地 不 受 
新 的 婚姻 关系 的 束缚 。 他 说 ， 他 要 了 革命 为 妻 。 

新 的 革命 政权 在 最 初 的 6 个 月 中 迅速 地 利用 旧 的 政权 机 器 为 它 在 
社会 最 贫困 分 子 中 的 支持 者 们 谋求 利益 。 如 果 哪 里 有 需要 ， 它 就 会 在 
哪 创建 新 的 机 构 。 其 在 1 月 所 进行 的 第 一 个 行动 ， 即 乌 鲁 蒂 亚 总 统 个 
人 进行 的 改革 运动 有 着 很 高 的 道德 基调 ， 标 志 着 与 不 久之 前 的 古巴 明 


TD Carlos Franqui, Family Portrait with Fidel, London, 1980. 
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确 地 决裂 : 妓院 、 赌 场 、 国 家 发 行 的 彩票 将 被 取消 。 这 项 措施 立刻 遭 
到 了 妓女 、 赌 场 老 板 、 侍 者 和 各 种 艺人 的 反对 。 在 众多 人 的 干涉 面前 ， 
卡 斯 特 罗 要 求 行动 暂停 执行 。 他 强调 ， 人 们 在 找到 可 以 替换 的 工作 之 
前 ， 不 能 被 从 现 有 的 工作 上 剔除 出 去 .@@ 让 乌 鲁 蒂 亚 更 加 不 欢迎 的 措 
施 是 ， 卡 斯 特 罗 做 出 了 政府 部 长 们 应 该 接受 减 薪 的 决定 。 乌 鲁 蒂 亚 每 
年 10 万 美元 的 薪水 同 当年 巴 蒂 斯 塔 的 年 薪 相 同 ， 他 想 要 保持 这 个 水 准 
的 薪金 。2 月 份 ， 法官 们 的 薪水 降 了 下 来 ， 但 是 国家 政府 机 构 的 基层 
雇员 们 的 工资 则 增加 了 。 

一 些 新 的 部 门 被 创建 ， 其 中 最 受到 欢迎 的 是 “收缴 非法 侵吞 财产 
部 ” (Recuperation of Misappropriated Goods ) 。 在 福 斯 蒂 诺 . 佩 雷 斯 的 
领导 下 ， 这 个 部 门 的 目标 就 是 处 理 巴 带 斯 塔 和 他 的 流亡 朋友 们 的 财产 
和 公司 。 两 个 社会 部 门 被 创建 ， 一 个 是 社会 福利 部 ， 另 一 个 是 住 建部 。 
其 初期 的 措施 包括 减少 房屋 和 公寓 的 租金 ， 在 一 些 情况 下 可 以 减 半 ， 
降低 抵押 贷款 的 利率 。 地 主 们 禁止 驱逐 他 们 的 个 户 ， 城 市 土地 的 拥有 
者 们 则 必须 要 将 空地 以 低 价 卖 给 任何 想 要 在 那里 建造 房屋 的 人 。 

政府 继续 承担 着 急剧 改变 的 压力 。 对 电话 和 电力 价格 的 控制 在 3 
月 开始 实行 ， 多 个 公共 事业 公司 被 “干预 "， 尤 其 是 美国 所 有 的 国际 
电话 电报 公司 在 当地 的 分 支 。 电 话 收 费 被 降低 ， 在 4 月 ， 同 样 的 措施 
也 被 施加 于 药品 价格 上 ， 还 规定 了 收割 甘蔗 的 工人 最 低 工资 。 公 众 保 
持 着 极度 愉悦 的 高 昂 情 绪 ， 政 府中 没有 一 个 人 问 ， 这 些 钱 要 从 哪里 出 。 

被 期 竺 已 久 的 土地 改革 的 细则 最 终于 5 月 在 马 埃 斯 特 腊 山 的 一 次 
庆典 上 被 公布 了 。 卡 斯 特 罗 告诉 与 会 的 农民 们 “一 个 新 的 时 代 ” 开 始 
了 。 新 的 法 案 终 结 了 所 有 大 地 产 ， 就 像 他 在 1953 年 蒙 卡 达 事件 之 后 的 
讲演 中 所 预言 的 那样 。 地 主 们 被 允许 保有 他 们 原 有 地 产 中 402 公顷 
(1 000 英 调 ) 的 土地 , 但 是 多 余 的 部 分 要 被 依法 没收 ,6@ 一 些 大 型 牧 
冀 养 殖 场 免 于 被 分 割 ， 还 有 那些 有 着 丰厚 产量 的 糖 料 和 稻米 的 种 植 园 


® Quirk, Fidel Castro, p. 229. 
@ 最 开始 的 补偿 形式 是 每 年 利率 为 4.5% 的 20 年 期 国债 。 
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得 到 了 同样 的 处 理 。 它 们 中 的 一 些 总 的 占 地 面积 达到 了 1 375 公顷 
(3 333 英 亩 ) 。 大 量 被 没收 的 土地 ， 即 占 这 座 岛 屿 约 40% 的 耕地 被 分 
割 为 每 块 67 英亩 的 小 块 土地 ， 同 时 较 大 的 牧场 和 种 植 园 则 以 农村 合作 
社 的 形式 进行 经 营 。 

这 些 方案 的 设计 受到 无 地 农民 们 的 欢迎 ， 为 他 们 带 来 一 个 光明 的 
未 来 。“ 从 现在 开始 ,” 卡 斯 特 罗 在 6 月 对 那些 来 自 于 圣 克拉 拉 附 近 地 
区 的 人 们 讲 道 , “农民 的 孩子 们 将 会 有 学 校 、 运 动 场 和 医疗 保障 ， 农 
民 们 将 第 一 次 被 视 为 国家 的 重要 组 成 部 分 。”7 月 26 日 ,在 哈瓦那 纪 
念 “ 蒙 卡 达 攻击 ”的 庆祝 会 上 ， 数 以 千 计 的 农民 骑 着 马 进 入 了 城 
市 一 一 有 些 人 是 乘坐 客车 来 的 一 一 来 听 卡 斯 特 罗 关于 新 改革 的 讲话 。 
支持 这 一 事业 的 是 拉萨 罗 ， 卡 德 纳 斯 ， 这 位 年 老 的 20 世纪 30 年 代 以 
来 的 墨西哥 革命 总 统 ， 他 在 台 上 ， 坐 在 卡 斯 特 罗 旁边 。 

这 次 的 土地 改革 本 身 是 温和 的 ， 只 是 在 言词 上 是 革命 的 。 但 是 它 
却 被 古巴 和 整个 拉丁 美洲 的 强大 地 主 阶 级 看 做 是 得 寸 进 尺 的 开端 。 它 
之 所 以 引起 了 美国 的 特别 关注 ， 是 因为 其 中 一 条 明确 的 规定 ， 在 未 来 ， 
土地 只 能 被 古巴 人 所 有 。 这 项 法 案 打 击 的 是 外 国 地主 ， 这 些 人 主要 是 
美国 人 。 有 补偿 的 承诺 ， 但 是 在 许多 人 的 眼 里 ， 这 项 法 案 证 实 了 卡 斯 
特 罗 是 一 个 共产 主义 者 ， 不 论 是 在 古巴 国内 还 是 国外 ， 这 时 的 他 都 被 
贴 上 了 共产 党 的 标签 。 政 权 内 部 的 斗争 变 得 更 加 尖锐 。 

为 了 进行 土地 改革 ， 创 建 了 新 的 国家 机 构 : 全 国土 地 改革 委员 会 
(INRA) 很 快 就 成 为 革命 政府 真正 的 总 部 。 全 国土 地 改革 委员 会 以 巴 
蒂 斯 塔 时 代 曾 经 的 市 政 厅 为 基础 ， 分 别 设 立 工业 部 ， 由 切 格 瓦 拉 掌 
管 ， 一 支 100 000 人 的 民兵 由 劳 尔 ， 卡 斯 特 罗 管理 ， 还 有 一 个 商业 部 。 
确切 地 说 ， 全 国土 地 改革 委员 会 被 同 任何 与 土地 改革 有 关 的 事情 联系 
了 起 来 ， 很 快 就 包括 了 道路 建设 和 房屋 建设 ， 也 顺理成章 地 将 卫生 和 
教育 涵盖 其 内 一 一 还 有 国防 。 

卡 斯 特 罗 亲自 掌控 着 全 国土 地 改革 委员 会 ， 安 东 尼 奥 ' 努 涅 斯 
希 门 尼斯 是 主任 ， 他 是 土地 改革 法 的 主要 起 草 者 。 努 涅 斯 * 希 门 尼斯 
是 一 个 马克 思 主 义 经 济 学 家 和 地 理学 家 ， 但 可 能 更 是 一 个 革命 的 浪漫 
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主义 者 。 他 后 来 被 一 位 在 古巴 工作 过 一 段 时 间 的 法 国 农学 家 雷 内 : 杜 
蒙 (Rene Dumont) 描述 为 “与 其 让 他 合理 地 去 组 织 社会 主义 的 农业 
部 门 ， 莫 如 让 他 组 织 一 次 集会 ， 或 者 骑 在 一 匹 马上 ， 迎 风 高 举 旗 帜 去 
占领 美国 水 果 公司 。" 

土地 改革 法 被 内 阁 签 署 生 效 ， 但 是 很 多 成 员 都 反对 其 中 的 条 款 ， 
认为 它们 是 “共产 主义 的 "。 乌 鲁 蒂 亚 总 统 和 其 他 的 温和 派 现在 声明 
自己 是 反共 产 主义 者 ， 这 不 是 因为 对 苏联 的 担心 ， 而 是 因为 共产 党 在 
卡 斯 特 罗 兄弟 的 随从 中 的 强势 地 位 。 第 一 个 严重 的 抗议 来 自 于 空军 司 
令 佩 德 罗 ' 迪 亚 斯 兰 斯 (Pedro Diaz Lanz) 。 他 在 军队 中 公开 控诉 了 
“灌输 思想 和 主义 的 阶层 ”后 ， 于 6 月 乘 一 稻 小 船 逃离 古巴 ， 前 往 迈 
阿 密 。 下 一 个 就 是 乌 鲁 蒂 亚 总 统 ， 他 在 多 次 的 公开 采访 中 概述 了 自己 
的 反共 观点 ， 之 后 ， 在 卡 斯 特 罗 的 压力 下 ， 他 被 迫 辞 职 。 卡 斯 特 罗 选 
定 的 新 总 统 是 奥 斯 瓦 尔 多 ， 多 尔 蒂 科斯 〈Osvaldo Dorticos) ， 他 曾经 是 
律师 、 西 恩 富 戈 斯 游艇 俱乐部 的 主席 ， 对 共产 党 持 友 好 态度 。 他 曾经 
是 共产 党 长 期 有 名 无 实 的 领导 人 大安 ' 马里 涅 罗 的 秘书 。 

内 阁 的 内 部 纠纷 是 古巴 国家 原来 的 政治 和 社会 精英 阶层 对 革命 的 
发 展 方向 愈 发 不 满 的 一 个 反映 。 为 了 表达 他 们 对 土地 改革 的 批评 ， 古 
巴 旧 的 政治 阶层 一 一 其 中 许多 人 本 身 就 是 大 地 主 ， 或 者 是 旧 的 经 济 体 
系 的 获 益 者 一 一 开始 像 他 们 的 祖先 在 先前 60 年 所 做 的 那样 去 做 了 。 他 
们 对 《 普 拉 特 修正 案 》 的 记忆 是 如 此 的 根深 蒂 固 ， 以 至 于 受到 任何 除 
他 们 之 外 的 社会 力量 的 威胁 时 ， 他 们 就 会 向 美国 求助 ， 认 为 美国 会 再 
次 被 召唤 而 来 ， 保 护 他 们 的 利益 。 

这 些 旧 的 精英 感到 自己 处 于 经 济 威胁 之 下 ， 但 是 他 们 在 政治 领域 
也 感到 了 和 危险， 革命 允许 那些 迄今 为 止 几 乎 未 登场 的 黑人 出 现在 了 这 
个 政治 舞台 上 。 许 多 的 白人 ， 不 能 原谅 卡 斯 特 罗 对 黑人 的 支持 。 


革命 中 的 黑人 (1959 ) 
1959 年 3 月 的 一 个 晚上 ， 切 … 格 瓦 拉 的 黑人 保镖 同 他 的 朋友 前 往 


D Thomas, Cuba, pp. 1 217 -1 218. 
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位 于 哈瓦那 东部 塔 拉 拉 (Tarara) 的 海滨 度假 村 中 的 一 家 俱乐部 。 格 
瓦 拉 在 游击 战 后 精疲力竭 ， 正 在 那里 疗养 ， 政 府 事实 上 也 搬 到 了 这 里 。 
他 的 卫士 哈里 ， 维 耶 加 斯 (Harry Villegas) ， 绰 号 庞 博 (Pombo) ， 后 
来 同 他 在 刚果 和 玻利维亚 并 肩 作战 。 多 年 后 ， 他 回忆 了 当 他 进入 塔 拉 
拉 俱 乐 部 后 所 发 生 的 事情 ， 那 是 过 去 规定 的 黑人 禁止 人 内 的 地 方 。 

庞 博 在 内 的 这 群 黑人 被 拒绝 人 内 ， 曾 经 在 墨西哥 训练 过 这 些 游击 
队 的 贝 尤 将 军 被 叫 去 将 他 们 带 走 。 庞 博 问 道 ， 像 贝 尤 这 样 “ 在 军队 中 
如 此 受 尊 重 和 喜爱 的 人 ”怎么 可 能 “不 理解 ， 如 果 我 们 不 抗争 的 话 ， 
黑人 将 会 继续 被 压迫 的 道理 ”。 了 9 

这 次 在 塔 拉 拉 的 事件 是 一 次 微小 的 但 是 危险 的 事件 ， 是 对 60 年 前 
形势 的 重 现 ， 当 时 黑人 士兵 抗议 他 们 不 被 允许 参加 反对 西班牙 的 自由 
战争 ， 他 们 发 现在 和 平年 代 的 古巴 ， 奴 隶 时 代 的 习惯 仍然 被 保留 了 下 
来 。 庞 博 和 他 的 朋友 们 离开 了 俱乐部 ， 因 为 贝 尤 要 求 他 们 这 么 做 ， 但 
是 当 他 们 回 到 基地 ， 向 切 … 格 瓦 拉 护卫 队 其 他 成 员 们 说 明了 所 发 生 的 
一 切 后 ， 他 们 的 愤怒 再 次 爆发 了 。 他 们 拿 起 了 步枪 ， 返回 了 那 家 只 人 允 
许 白 人 进入 的 俱乐部 ， 然 后 告诉 所 有 人 从 那里 出 去 ， 说 : “现在 这 里 
是 革命 军 的 俱乐部 了 。” 

根据 庞 博 的 记载 ， 贝 尤 向 格 瓦 拉 说 明了 所 发 生 的 事情 ， 格 瓦 拉 对 
黑人 士兵 们 做 了 讲演 : “告诉 我 们 不 应 该 像 这 样 去 做 ， 因 为 这 会 被 敌 
人 所 利用 。 他 说 ， 革 命 还 没有 发 展 到 让 人 们 能 够 理解 黑人 和 白人 其 实 
是 一 样 的 ， 现在， 我们 正在 为 了 全 体 古 巴 人 民 ， 为 了 平等 ,为 了 反对 
歧视 而 战斗 。 

庞 博 在 多 年 后 ， 即 20 世纪 90 年 代 做 了 反思 。“ 革 命 创 造 了 结束 歧 
视 的 条 件 ， 它 也 正在 为 此 而 战 ， 但 还 是 有 当面 侮辱 你 的 人 存在 …… 有 
人 对 我 这 样 说 过 ,我 愿意 为 你 而 死 ， 但 是 我 不 允许 你 娶 我 的 女儿 ， 因 
为 你 是 黑人 。” 


中 ”Making History: Interviews with four generals of Cuba’s revolutionary armed forces, New 
York, 1999. pp. 127 -130. 
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卡 斯 特 罗 的 革命 是 由 白人 激进 分 子 完成 的 ， 他 们 中 的 许多 人 是 防 
童 时 代 从 西班牙 移民 而 来 的 。100 年 前 ， 这 样 的 人 会 加 入 志愿 军 ， 为 
西班牙 ， 同 黑人 的 古巴 进行 战斗 。20 世纪 50 年 代 ， 他 们 成 为 了 革命 
性 改变 的 先锋 。 但 是 黑人 在 革命 战争 的 领导 层 中 并 没有 占据 突出 的 地 
位 。 少 数 的 ， 可 能 只 有 12 人 ， 参 与 了 1953 年 的 蒙 卡 达 袭 击 ， 更 多 的 
人 是 在 马 埃 斯 特 腊 山区 被 征 募 进 入 革命 军 的 。 胡 安 * 阿尔 梅 达 ， 一 位 
黑白 混血 的 砖 匠 学 徒 ， 在 随后 的 几 十 年 里 成 为 了 一 位 高 级 指挥 官 和 重 
要 的 革命 领导 人 ,但 是 作为 19 世纪 “ 黑 膜 ”独立 战争 时 期 显著 特征 
的 黑人 因素 ， 在 20 世纪 50 年 代 的 游击 战 里 并 没有 占据 主要 的 位 置 。 

大 量 的 黑人 不 愿意 参与 到 起 义 事业 中 来 ,这 有 着 儿 方 面 的 原因 。 
一 是 缺少 一 个 专门 针对 黑人 的 政治 纲领 。 卡 斯 特 罗 的 “7 26 运动 ” 
并 没有 在 吸引 黑人 支持 者 方面 做 出 太 大 的 努力 , “肤色 问题 ”在 1959 
年 之 前 从 来 没有 出 现在 卡 斯 特 罗 的 讲话 或 者 纲领 之 中 。2 在 革命 胜利 
后 ， 他 才 认 识 到 这 个 问题 的 重要 性 。 共 产 党 是 唯一 的 一 个 不 厌 其 烦 地 
去 发 展 黑人 党 员 的 党 派 。 诗 人 尼古拉斯 纪 廉 、 工 会 领导 人 拉 扎 罗 ，… 
皮 纳 都 是 共产 党 内 卓越 的 黑人 党 员 。 卡 斯 特 罗 在 公开 场合 维持 着 同 共 
产 党 的 疏远 关系 ， 因 而 无 法 从 这 种 联系 中 获 益 。 

另外 一 个 缺少 黑人 支持 者 的 原因 是 许多 黑人 对 独裁 者 在 感情 和 政 
治 上 的 支持 。 巴 蒂 斯 塔 是 一 个 黑白 混血 儿 ， 在 血统 上 出 身 低 贱 ， 被 传 
统 的 白人 统治 精英 们 所 吕 视 和 嘲笑 。 黑 人 支持 和 同情 他 : 他 同样 不 被 
允许 进入 排他 的 、 只 有 白人 的 俱乐部 ; 他 公开 参与 了 萨 泰 里 阿 教 2 的 
仪式 ; 他 对 非洲 裔 古巴 人 所 欢迎 的 黑白 混血 儿 之 舞 的 庆典 给 予 支持 ， 
在 传统 的 从 未 给 予 黑人 支持 的 白人 政治 体系 中 ， 巴 带 斯 塔 的 角色 是 一 
名 外 人 ,一 名 反对 者 ， 这 使 得 他 成 为 了 许多 贫困 黑人 的 榜样 。 巴 带 斯 


@ 根据 卡 洛斯 * 弗 朗 基 的 记述 ， “在 7. 26 运动 内 部 没有 关于 古巴 黑人 状况 的 讨论 。 
有 一 个 完全 在 形式 上 的 ， 对 激进 的 种 族 歧 视 的 建 责 ， 但 是 也 就 到 此 为 止 了 。” 引 自 Carlos 
Moore, Castro, the Blacks and Africa， Berkeley, 1988, 第 7 页。 

@ 一 种 源 自 于 非洲 的 信奉 万 物 精灵 的 宗教 ， 由 非洲 黑人 奴隶 带 到 古巴 ， 在 举行 庆典 时 
伴随 有 和 舞蹈、 魔法 和 动物 献 祭 仪 式 。 一 一 译 者 注 
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塔 军 队 和 警察 武装 中 的 黑人 比率 高 于 全 国 的 平均 数字 。 

当然 ， 许 多 黑人 支持 了 卡 斯 特 罗 ， 参 加 到 了 革命 战争 和 城市 抵抗 
中 去 。 但 是 就 像 1898 年 那样 ， 他 们 中 的 许多 人 在 胜利 之 后 感到 无 尽 的 
失望 ， 庞 博 在 开始 的 时 候 也 是 他 们 中 的 一 员 。 卡 斯 特 罗 始终 注意 公众 
的 情绪 ， 很 快 就 得 到 了 消息 ， 革 命 对 黑人 问题 的 处 理 终于 成 为 它 的 伟 
大 成 就 之 一 ， 尽 管 对 它 的 争议 也 从 来 没有 停息 。 

卡 斯 特 罗 对 塔 拉 拉 所 发 生 的 事件 迅速 采取 了 行动 。3 月 ， 他 针对 
这 个 问题 做 了 第 一 场 讲话 ， 号 召开 展 一 场 反 对 种 族 歧 视 的 运动 一 一 在 
教育 、 就 业 和 所 有 公共 服务 领域 。 肤 色 的 不 同 没有 任何 的 意义 ， 他 说 ， 
“我 们 都 拥有 或 浅 或 深 的 肤色 。 较 浅 的 肤色 意味 着 他 的 祖先 来 自 于 西 
班 牙 ， 他 们 曾经 接受 过 来 自 于 非洲 的 摩尔 人 殖民 者 。 另 外 ， 没 有 人 能 
够 自 认 为 是 纯 种 的 人 ， 更 不 用 说 什么 高 级 的 种 族 了 ”。 了 他 不 止 一 次 地 
回顾 起 了 独立 战争 的 历史 : “我 们 也 都 知道 有 这 样 的 反动 分 子 ， 他 们 
常常 会 说 ， 独 立 是 不 可 能 的 ， 因 为 如 果 我 们 获得 了 独立 ， 那 么 它 就 会 
带 来 一 个 由 黑人 控制 的 共和 国 。 因 此 ， 他 们 心中 充满 了 各 种 的 恐慌 和 
不 安 ， 与 现在 所 浮现 出 来 的 恐惧 一 样 。 

他 的 讲演 后 来 被 称 为 “反对 歧视 宣言 ” ， 所 有 古巴 的 白人 专用 的 
设施 随后 向 所 有 人 开放 ， 或 者 是 被 关闭 了 。 许 多 的 白人 对 这 些 新 的 发 
展 感到 不 满 ， 或 者 往 好 处 说 的 话 ， 表 示 怀 疑 。 卡 斯 特 罗 昔日 的 朋友 ， 
后 来 流亡 海外 的 特 蕾 莎 ， 卡 苏 索 在 回忆 录 中 描述 了 “利用 黑人 这 种 战 
略 武器 ”是 如 何 变 成 “ 菲 德尔 在 古巴 的 全 面 策略 中 的 重要 一 环 ”的 。 
“他 试图 将 自己 变 成 那些 受 压迫 的 人 一 一 也 就 是 说 ， 黑 人 和 农民 一 一 
的 朋友 和 保护 人 ”,®® 她 写 道 ， 旧 的 精英 阶层 不 能 原谅 卡 斯 特 罗 发 动 
“这 些 被 压迫 的 ， 长 期 受苦 的 群体 加 入 到 一 次 恶意 和 仇恨 的 改革 运动 
中 去 " 。 卡 苏 索 的 话 讲 出 了 那些 不 满 的 白人 流亡 者 的 心声 ， 但 是 在 革 


四 1959 年 3 月 22 日 卡 斯 特 罗 的 讲话 。 本 书 援引 的 所 有 卡 斯 特 罗 的 讲话 都 来 自 于 德 克 
萨 斯 大 学 所 筹建 的 卡 斯 特 罗 高 速 数据 库 (Castro Speed Data Base)， 网 址 为 http: // 
lanic. utexas. edu/la/ ch/ cuba/ castro. html。 >” 

©® Teresa Causo, Cuba and Castro, New York, 1961, p.241. 
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命 的 初期 ， 绝 对 不 存在 任何 黑人 欣喜 若 狂 、 妄 自尊 大 的 现象 。 

从 本 质 上 来 说 ， 卡 斯 特 罗 是 一 个 进步 的 白人 自由 主义 者 ， 他 关于 
种 族 的 雄辩 言辞 与 美国 总 统 肯 尼 迪 (Kennedy) 和 约翰 还 (Johnson) 
相像 。 他 当然 不 会 接受 1912 年 黑人 激进 分 子 们 所 举 起 的 黑人 分 离 主义 
的 旗帜 。 卡 斯 特 罗 革 命 对 黑人 分 离 主义 仍旧 保持 着 敌意 ， 这 一 点 同 这 
个 世纪 初 的 白人 政权 是 一 样 的 一 一 可 能 更 甚 。 卡 斯 特 罗 政府 取缔 了 殖 
民 时 代 曾 经 在 促进 黑人 和 非洲 人 意识 上 起 到 重要 作用 的 黑人 社团 。 带 
有 互助 性 质 的 有 色 人 种 社团 长 期 以 来 都 是 表现 非洲 裔 古巴 人 的 文化 和 
社会 喜 怨 态度 的 一 个 渠道 。 它 们 被 严重 削弱 ， 因 为 革命 不 允许 有 任何 
竞争 者 。 这 些 社团 的 节日 庆典 被 限制 在 周末 的 聚会 上 ， 其 资金 被 没收 。 
各 省 的 黑人 俱乐部 及 其 在 全 国 的 总 部 都 被 关闭 了 。2 500 多 个 黑人 社团 
被 禁止 存在 ， 一 个 社会 学 家 ， 曾 经 的 黑人 全 国联 合 会 的 主席 胡 安 : 雷 
内 贝 当 古 :本 柯 莫 (Juan Rene Betancourt Bencomo) 逃亡 到 了 海外 。 

但 是 卡 斯 特 罗 用 自己 的 方法 来 向 黑人 表明 ， 他 同 他 们 的 目标 是 一 
致 的 。 在 革命 初 年 ， 他 被 人 广泛 地 称 为 “骏马 ”， 卡 斯 特 罗 将 一 个 马 
的 模型 放 在 他 的 桌子 上 上， 这样 一 来 ， 每 次 他 出 现在 电视 上 的 时 候 ， 观 
众 们 都 能 看 到 它 。 这 个 习惯 的 来 源 ， 通 常 被 追溯 到 伟大 的 黑人 歌手 贝 
尼 : 摩尔 〈Beny More) 的 一 段 话 ， 他 听 说 卡 斯 特 罗 前 一 天 晚上 来 了 ， 
于 是 喊 出 了 “ 马 儿 来 这 里 了 ”一 一 于 是 这 个 绰号 就 被 流传 下 来 了 。@ 
马 的 受 欢 迎 和 流行 来 源 于 中 国人 博彩 时 作为 神奇 的 第 一 名 的 图 画 表 现 
形式 。 更 为 有 趣 的 是 ， 尽 管 只 有 少数 人 知道 这 个 典故 ， 但 马 却 是 埃 瓦 
里 斯 托 ， 埃 斯 特 诺 斯 的 象征 ， 他 是 1912 年 黑人 起 义 的 领导 人 。9 卡 斯 
特 罗 反 对 黑人 分 离 主义 ， 但 是 却 唤起 了 人 们 对 深 深 地 印 在 奥 连 特 省 黑 
人 的 记忆 之 中 的 这 次 起 义 的 回忆 ， 以 一 种 巧妙 的 方式 向 黑人 表示 ， 他 


D Ronald Segal, Black Diaspora, London, 1999, p. 235. 

@ Franqui, Family Portrait with Fidel, p. 25. 

® Louis Perez, Lords of the Mountain: Social Banditry and Peasant Protest in Cuba, 1878— 
1918, Pittsburgh, 1989; Aline Helg, Our Rightful Share: The Afro - Cuban Struggle for Equality, 
1886—1912, Chapel Hill, N. C. , p. 150. 
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站 在 他 们 一 边 。 

革命 将 为 广大 的 黑人 民众 创造 出 经 济 发 展 好 的 前 景 ， 但 是 在 没有 
美国 式 的 ， 积 极 的 歧视 政策 的 情况 下 ， 他 们 的 社会 和 政治 上 的 发 展 仍 
旧 缓慢 。 到 了 1979 年 ，34 名 部 长 中 仍然 只 有 5 人 是 黑人 ， 古 巴 共产 
党 的 政治 局 里 只 有 4 名 黑人 成 员 (一 共 14 人 ) ， 在 党 的 中 央 委 员 会 里 ， 
则 是 16 人 (一共 146 人 ) 。 亦 没有 黑人 将 军 在 安哥拉 服役 ， 尽 管 军 队 
的 主体 是 黑人 。 

一 如 白人 古巴 的 传统 ， 革 命 并 不 希望 古巴 黑人 以 黑人 的 身份 组 织 
起 来 ， 但 是 察觉 到 了 种 族 问题 后 ， 卡 斯 特 罗 很 快 就 领会 了 这 个 问题 在 
国外 的 重要 性 。 美 国 的 黑人 已 经 开始 被 动员 起 来 ， 维 护 他 们 的 公民 权 
利 ， 在 非洲 的 黑人 们 经 过 斗争 ， 成 功 地 从 殖民 统治 中 摆脱 了 出 来 ， 获 
得 了 独立 。 古 巴 革命 很 快 就 与 这 两 个 集团 取得 了 联系 ， 间 或 为 他 们 之 
间 的 会 见 提 供 便利 。 古 巴 将 成 为 美洲 和 非洲 之 间 的 一 座 重 要 的 桥梁 。 


革命 对 外 国 的 影响 (1959 一 1960 ) 


在 古巴 发 生 的 新 风潮 冲击 了 拉丁 美洲 长 期 存在 的 军事 独裁 国家 ， 
革命 本 身 对 整个 世界 的 所 有 国家 都 形成 了 近乎 直接 的 影响 。 它 爆发 于 
英法 帝国 几 近 最 终 崩 演 的 时 刻 ， 美 国 此 时 则 濒临 于 学 生 激 进 主义 和 黑 
人 运动 的 新 时 期 。 在 这 些 国家 ， 那 些 二 战 时 期 (或 者 更 早 ) 的 老 一 代 
角色 仍然 在 掌权 ， 而 古巴 的 革命 则 被 视 为 新 时 代 的 曙光 。 美 国 的 德 怀 
特 ' 艾森豪威尔 、 法 国 的 戴高乐 将 军 、 英 国 的 哈 罗 德 ， 麦克 米 伦 
(Harold Macmillan) 、 德 国 的 康 拉 德 . 阿 登 纳 (Konrad Adenauer) 、 苏 
联 的 尼 基 塔 ， 赫 鲁 晓 夫 以 及 中 国 的 毛泽东 所 有 这 些 人 都 出 生 于 19 
世纪 一 一 旧 的 世界 ， 已 经 非常 衰老 了 。 

在 这 些 老 人 掌权 的 背景 下 ， 年 轻 人 涌现 出 来 ， 尤 其 是 来 自 于 古巴 
山区 的 那些 抢眼 的 游击 队员 们 。20 岁 到 30 多 岁 的 精力 充沛 的 战士 们 
有 望 清除 旧 的 秩序 ， 带 来 新 的 纪元 。 他 们 的 改革 热情 和 似 火 的 国际 主 





DD Antoni Kapcia, Cuba, Island of Dreams, Oxford and New York, 2000, p. 200. 
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义 言 辞 很 快 就 被 各 地 的 新 生 代 们 接受 ， 他 们 不 满 于 一 一 或 者 只 是 厌烦 
于 一 一 战 后 的 协议 。 从 革命 一 开始 ， 想 要 成 为 革命 者 的 人 们 就 不 断 地 
造访 哈瓦那 。 最 初 ， 它 的 影响 在 拉丁 美洲 最 大 。 自 19 世纪 初 以 来 ， 这 
还 是 第 一 次 。 在 世界 历史 上 ， 古巴 再 次 成 为 了 主角 。 后 来 涌现 出 来 的 
20 世纪 拉丁 美洲 的 伟大 小 说 家 们 一 一 加 布 里 埃 尔 * 加 西亚 马尔 克 斯 
(Gabriel Carcfa Marquez ) 、 马 里 奥 .巴尔 加 斯 略 萨 (Mario Vargas 
Llosa) 、 奥 古 斯 托 . 罗 亚 * 巴 斯 托 斯 ( Augusto Roa Bastos)、 卡 洛斯 ， 
富 恩 特 斯 ( Carlos Fuentes) 都 受到 了 革命 所 释放 出 来 的 文化 能 量 
的 激励 。 他 们 中 的 一 些 人 为 革命 贡献 了 激情 澎 浒 的 文字 ， 成 为 政权 的 
喉舌 ， 其 他 人 则 为 切 … 格 瓦 拉 的 阿根廷 同胞 豪 尔 赫 ' 马 塞 蒂 (Jorge 
Masetti) 所 创建 的 古巴 新 的 革命 杂志 《拉丁 美洲 通讯 (Prensa Lati- 
na)》 写 作 ， 其 雄心 是 在 “帝国 主义 ”代理 人 的 视角 之 外 ， 提 供认 识 
这 片 大 陆 的 另 一 种 视角 。 

来 自 于 拉丁 美洲 之 外 的 访问 者 们 带 着 他 们 准备 好 的 笔记 本 ， 从 革 
命 的 第 二 个 年 头 ， 即 1960 年 起 陆续 来 到 哈瓦那 。 美 国 的 知识 分 子 们 也 
受到 了 古巴 剧变 的 强烈 吸引 ， 他 们 的 政府 出 于 敌意 ， 却 对 此 感到 担忧 。 
这 些 知 识 分 子 们 对 于 革命 的 热情 不 久 就 对 学 生 运动 、 黑 人 的 反抗 、 反 
核 运动 和 反 越 战 运动 产生 了 推波助澜 的 作用 ， 这 些 运动 是 20 世纪 60 
年 代 美 国政 治 和 文化 的 特征 。 从 欧洲 也 来 了 一 大 群 崇 拜 者 ， 包 括 法 国 
作家 让 : 保罗 “， 萨 特 和 西蒙 德 ， 波 伏 娃 。 他 们 将 古巴 革命 比 作 1944 
年 法 国 解放 ， 将 游击 队 看 作法 国 马 基 游击 队 (Maqui) 的 翻版 。 

这 些 早期 的 革命 观光 客 们 来 到 古巴 ， 带 着 他 们 自己 的 目的 、 期 望 ， 
来 诠释 一 场 革命 应 该 是 什么 样 。 一 些 人 回顾 了 1917 年 的 俄国 革命 ， 将 
古巴 收割 甘蔗 的 工人 描述 为 创造 了 正统 革命 苏维埃 模式 的 工业 无 产 阶 
级 。 其 他 人 则 援引 了 1949 年 的 中 国 革命 ， 详 述 了 古巴 农民 在 马 埃 斯 特 
腊 山 中 所 发 挥 的 先锋 作用 。 另 一 些 人 则 期 盼 着 战 后 出 现 的 新 兴 的 后 殖 
民 时 代 的 第 三 世界 为 经 济 发 展 而 进行 的 斗争 ， 视 古巴 为 即将 发 生 的 斗 
争 的 最 前 沿 。 

作为 战 后 世界 上 最 为 著名 的 哲学 家 (他 的 著作 为 格 瓦 拉 所 熟悉 )， 
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萨 特 于 1960 年 初 到 了 古巴 。“ 革 命 是 一 剂 独 药 ,” 他 在 题 为 《 萨 特 在 
古巴 》 的 著作 中 如 是 写 道 ， 该 书 于 第 二 年 在 英国 出 版 。 他 对 自己 所 见 
所 闻 进 行 了 描述 ， 并 给 予 了 它 坚 决 的 赞同 : 


一 个 社会 ， 在 重 锤 之 下 ， 打 破 了 它 的 框架 ， 摧 毁 了 它 的 结构 ， 推 
翻 了 它 的 机 构 ， 改 变 了 所 有 制 ， 并 对 社会 财富 进行 了 重新 分 配 ， 将 它 
的 生产 调整 到 其 他 的 原则 之 上 ， 试 图 尽 可 能 快 地 提高 发 展 速度 ， 并 且 ， 
在 最 为 激烈 的 摧毁 的 时 刻 ， 还 试图 进行 重建 ， 移 植 一 个 新 的 框架 结构 。 
这 种 治疗 的 办 法 是 极端 的 ; 它 必须 要 经 常 与 暴力 为 伴 。 


1960 年 初 的 几 个 月 ,在 这 片 土地 上 的 其 他 人 是 一 些 来 自 于 美国 的 
独立 左翼 人 士 ， 有 些 是 作家 ， 如 一 个 非常 有 名 的 马克 思 主 义 期 刊 《每 
月 评论 》 (Monthly Review) 的 编辑 利 奥 ' 胡 贝 尔 曼 (Leo Huberman) 
和 保罗 ， 斯 威 齐 (Paul Sweezy) 。" 一 场 革 命 是 一 个 过 程 ， 而 不 是 一 个 
事件 ,” 他 们 带 着 预见 似 地 写 道 ,“ 它 要 经 过 许多 的 阶段 和 步骤 才能 展 
开 。 它 永远 不 会 停滞 不 前 。 今 天 看 来 正确 的 事物 到 了 明天 可 能 就 不 正 
确 了 ， 反 之 亦 然 。@ 

美国 著名 的 社会 学 家 ,左翼 学 者 C. 赖 特 . 米尔 斯 (C，Wright 
Mills) 几 个 月 后 来 到 了 古巴 ， 然 后 写 了 题 为 《 听 着 ， 美 国 佬 》 的 书 ， 
采取 一 个 古巴 革命 者 向 一 个 美国 读者 解释 古巴 革命 的 模式 展开 叙述 。 
这 本 书 是 对 革命 的 一 部 赞歌 ， 但 是 在 最 后 用 他 自己 的 声音 ， 赖 特 ， 米 
尔 斯 论述 了 这 次 革命 的 主要 缺点 ， 即 人 才 的 缺乏 : 


这 里 面 含 有 两 层 意 思 : 首先 ， 在 普通 意义 下 ， 缺 乏 足 够 的 掌握 技 
术 和 知识 ， 还 有 识别 力 的 人 ; 但 是 第 二 个 ， 我 所 谈 到 的 缺乏 是 与 被 感 
知 到 的 反革命 威胁 和 普遍 的 未 受 教育 的 人 口 这 一 事实 相 联系 在 一 起 的 。 


QD Jean - Paul Sartre, Sartre on Cuba, New York, 1961, p. 14. 
©®@ Leo Huberman and Paul Sweezy, Cuba: Anatomy of a Revolution, New York, 1960. p. 77. 
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这 种 结合 会 导致 一 种 简单 的 解决 办 法 : 对 所 有 表达 意见 的 方式 的 绝对 
控制 和 制定 路 线 让 人 们 来 执行 ,0 


赖 特 * 米尔 斯 在 这 本 书 出 版 不 久之 后 就 死 了 ， 他 没 能 看 到 自己 是 
多 么 的 有 远见 。 

在 记者 和 学 者 之 后 ， 热 情 的 左 必 支持 者 们 也 很 快 地 赶 来 ， 著 名 的 
人 物 有 IF. 斯 通 (I 了 Stone) ， 他 是 他 自己 主编 的 华盛顿 的 政治 周 
刊 的 主编 。 还 有 来 自 于 法 国 《 世 界 报 》 的 克 洛 德 * 于 连 ( Claude 
Julien) ， 以 及 年 轻 的 美国 研究 者 们 ， 比 如 罗伯特 ' 席 尔 (Robert 
Scheer) 和 英里 斯 才 特 林 (Maurice Zeitlin) -@“ 古 巴 革命 "， 席 尔 和 
才 特 林 写 道 , “首先 ， 是 一 场 经 济 发 展 的 革命 。 就 像 发 生 在 其 他 发 展 
中 国家 的 运动 一 样 ， 它 的 领导 者 们 将 经 济 发 展 看 作 了 社会 和 文化 进步 
的 关键 ”® 这 也 是 一 个 准确 的 预言 ， 古 巴 的 示范 性 效果 一 一 对 拉丁 美 
洲 和 新 出 现 的 第 三 世界 的 其 他 国家 一 一 将 给 1961 年 新 的 肯尼迪 政府 敲 
响 警 钟 ， 程 度 不 亚 于 对 卡 斯 特 罗 支持 共产 主义 的 倾向 的 铠 慌 。 

在 美国 的 古巴 革命 的 支持 者 们 ， 于 1960 年 4 月 在 纽约 组 织 了 古巴 
公平 竞争 委员 会 (Fair Play for Cuba Committee ) ， 它 的 附属 委员 会 亦 在 
美国 和 加 拿 大 的 许多 城市 中 建立 起 来 。 在 他 的 早期 支持 者 中 ， 有 威 
廉 : 阿 普 曼 ' 威廉 姆 斯 ( William Appleman Wiliams) 、 诺 曼 ' 梅 勒 
(Norman Mailer) 、 艾 伦 . 金 斯 堡 (Allen Ginsberg ) 和 劳伦斯 弗 林 立 
带 〈Lawrence Ferlinghetti) ， 还 有 熟悉 古巴 问题 的 人 们 ， 比 如 卡尔 顿 ， 
比尔 斯 (Carleton Beals) 和 沃 尔 多 : 弗兰克 (Waldo Frank) 等 ,@ 该 
委员 会 后 来 因为 其 成 员 们 的 活动 在 1963 年 变 得 声名 狼藉 ， 李 : 哈 维 : 


DD C. Wright Mills ，Castros Cuba, London, 1960, p. 184. 

@ 克 洛 德 * 于 连 所 写 的 关于 革命 的 最 初 的 历史 著作 之 一 是 La Revolution Cubaine ( Par- 
is, 1961) 。 

®@ Robert Scheer and Maurice Zeitlin, Cuba: An American Tragedy ，New York ，1964. 

@ E. Van Gosse, Where the Boys Are: Cuba, the Cold War, and the Making of the New Left, 
London ，1993. 
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奥 斯 瓦 尔 德 〈Lee Harvey Oswald) 被 确认 为 暗杀 肯尼迪 总 统 的 人 犯 。 

那些 普通 的 参观 者 们 急于 更 直观 地 去 观察 一 场 革命 ， 持 续 不 断 地 
涌 入 古巴 ， 直 到 20 世纪 60 年 代 末 。 一 些 人 是 自费 前 来 ， 许 多 则 是 公 
务 来 访 。 古 巴 的 革命 者 很 清楚 地 认识 到 了 这 些 人 作为 潜在 宣传 者 的 意 
义 ， 他 们 不 断 谋划 着 非 同 寻常 的 国际 性 大 事件 ， 包 括 一 次 1968 年 举行 
的 文化 大 会 ， 使 得 来 自 于 欧洲 、 美 洲 和 非洲 的 作家 、 艺 术 家 和 苏 覆 分 
子 之 类 的 政治 活动 家 们 来 到 了 哈瓦那 。20 世纪 60 年 代 的 哈瓦那 如 同 
18 世纪 90 年 代 的 巴黎 、20 世纪 20 年 代 的 莫斯科 一 样 ， 在 短 时 期 内 成 
为 了 一 个 革命 的 圣地 ， 一 个 改变 中 的 、 乐 观 的 世界 中 心 。 


美国 对 革命 的 反应 (1959 一 1960 ) 


卡 斯 特 罗 的 革命 并 不 受 艾森豪威尔 总 统 第 二 任 政府 的 高 层 的 欢迎 ， 
当时 正 值 它 衰 弱 的 阶段 。 这 位 著名 的 战 时 将 军 有 着 他 远征 欧洲 ， 同 丘 
吉尔 和 斯 大 林 (Stalin) 交往 的 回忆 ， 是 不 会 对 一 场 加 勒 比 海 的 革命 感 
兴趣 的 。 他 更 倾向 于 在 一 旁 袖 手 劳 观 ， 不 理 不 皮 。 当 卡 斯 特 罗 于 1959 
年 4 月 访问 华盛顿 的 时 候 ， 他 则 自己 去 打 高 尔 夫 。 艾 森 豪 威 尔 有 同 他 
们 这 样 的 人 接触 的 经 历 ， 因 为 他 曾经 在 1954 年 命令 中 情 局 在 危地马拉 
推翻 哈 科 伯 “' 阿 本 斯 政权 ， 那 是 美国 的 一 次 成 功 的 行动 ， 被 认为 是 冷 
战 时 期 处 置 一 个 被 认为 过 于 接近 共产 主义 政权 的 模板 。 

他 的 兄弟 米尔 顿 (Milton) 对 拉丁 美洲 很 有 感情 ， 但 是 作为 总 统 ， 
艾森豪威尔 在 20 世纪 50 年 代 末 对 这 片 大 陆 则 大 感 焦虑 ， 因 为 副 总 统 


@ 在 加 利 福 尼 亚 参 议会 调查 反 美 活动 小 组 委员 会 (Senate Fact - Finding Subcommittee 
on Un - American Activities in California) 的 听证 会 之 后 公布 的 一 则 对 古巴 公平 竞争 委员 会 的 报 
道 显 示 出 当时 的 官方 态度 :“ 这 个 组 织 于 1960 年 4 月 成 立 ， 目 的 显然 是 扩展 对 卡 斯 特 罗 革命 
的 宣传 和 发 展 共 产 党 的 分 支 机 构 。 这 个 组 织 的 各 分 支 小 组 在 全 美的 许多 大 学 里 都 表现 活跃 ， 
尽管 在 加 利 福 尼 亚 他 们 还 处 于 分 散 的 状态 ， 他 们 会 突然 积极 地 参与 到 同 其 他 组 织 共同 进行 的 
一 次 游行 示威 中 ， 然 后 就 疏散 开 来 ， 脱 离 人 们 的 视线 ， 直 到 下 次 机 会 来 临 …… 在 共产 党 阵线 
的 外 围 ， 有 一 些 无 固定 组 织 的 不 切实 际 的 社会 改良 家 应 和 着 共产 党 的 立场 ， 认 为 卡 斯 特 罗 的 
革命 实际 是 由 美 帝 国 主义 引起 的 ， 是 因为 美国 大 企业 集团 对 古巴 人 民 的 剥削 。 这 个 路 线 是 典 
型 的 ， 由 共产 党 精心 策划 的 ， 意 在 使 我 们 看 起 来 就 像 是 祸首 恶棍 ， 而 “民主 的 人 民政 府 ” 在 
国家 舞台 上 则 看 起 来 像 是 英雄 。” 
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宕 若 移 


理 查 德 . 尼克 松 (Richard Nixon) 于 1958 年 5 月 巡 访 拉丁 美洲 的 时 候 
受到 了 令 他 不 愉快 的 待遇 ， 这 冒犯 了 他 。 在 每 个 首都 城市 ， 尼克松 
都 遭遇 了 示威 者 ， 他 们 表达 着 对 美国 支持 拉丁 美洲 军事 独裁 者 的 不 满 。 
当 尼 克 松 的 汽车 在 加 拉 加 斯 的 街道 上 受到 袭击 后 ， 艾 森 豪 威 尔 立刻 采 
取 了 和 军事 行动 。“ 当 这 个 消息 传 到 我 这 里 的 时 候 , ”他 回忆 道 , “我 命 
令 1 000 美 军 飞 往 关 塔 那 摩 湾 和 波多 黎 各 ”， 准 备 营救 副 总 统 。@ 这 就 是 
艾森豪威尔 首选 的 方式 ， 先 一 棍子 打 来 ， 然 后 再 问 问题 ， 即 使 是 尼克 
松 自己 也 得 出 了 这 样 的 结论 : 如 果 美 国 最 近 对 拉丁 美洲 的 经 济 发 展 和 
民主 表示 重视 ， 应 该 不 会 是 坏事 。 

这 一 年 的 年 末 ， 当 巴 蒂 斯 塔 政权 濒临 垮台 的 时 候 ， 总 统 从 中 情 局 
局 长 艾 伦 . 杜 勒 斯 那里 收 到 了 一 个 令 人 不 安 的 消息 : “共产 党 人 和 其 
他 的 极端 主义 者 们 显然 已 经 渗透 到 了 卡 斯 特 罗 的 运动 里 。 如 果 卡 斯 特 
罗 接 管 了 政权 ， 他们 就 可 能 会 进入 政府 。”® 

艾 森 之 威 尔 为 自己 没 能 更 早 得 到 消息 而 感到 遗憾 ， 然 后 将 希望 寄 
托 在 巴 蒂 斯 塔 和 卡 斯 特 罗 之 外 的 某 个 “第 三 支 力量 ”的 出 现 上 。 当 
时 ， 这 种 结果 出 现 的 可 能 性 实际 上 在 1959 年 新 年 当天 ， 也 就 是 新 政权 
未 建立 而 巴 带 斯 塔 的 将 军 们 行动 失败 时 就 已 经 被 挫败 了 ,但 是 这 个 议 
题 还 是 被 保留 在 了 美国 的 日 程 上 。1959 年 3 月 ， 美 国 国家 安全 委员 会 
(National Security Council) 开会 期 间 再 次 提出 了 这 个 问题 ， 对 促成 建 
立 “ 另 外 一 个 统治 古巴 的 政府 ”的 可 能 性 进行 了 分 析 ， 但 是 这 些 讨论 
无 果 而 终 ， 到 6 月 就 被 放弃 了 。@ 

最 初 ， 美 国 曾经 因为 乌 鲁 带 亚 和 卡 多 纳 的 任命 而 打消 了 疑虑 。1 


四 艾森豪威尔 在 他 的 回忆 录 里 称 ,“ 近 半 个 世纪 ”来 一 直 对 拉丁 美洲 有 兴趣 ， 他 曾经 
于 20 年 代 在 巴拿马 运河 区 服役 3 年 。 他 甚至 曾经 想 在 阿根廷 做 一 番 事 业 , “我 认为 ， 那 个 地 
方 在 19 世纪 70 年 代 就 像 我 们 自己 的 西部 "。 成 为 总 统 后 ， 他 让 他 的 兄弟 米尔 顿 担当 这 片 大 
陆 的 特使 。 他 的 著作 The Wine Bitter 广泛 而 真实 地 记述 了 这 片 大 陆 上 的 人 们 对 美国 不 断 增 
长 的 敌意 。 

回 Dwight Eisenhower, The White House Years: Waging Peace，1956 一 1961 London, 1966, 
p. 519. 

® Eisenhower, Waging Peace, p. 521. 

四 Szulc, Fidel, p. 384. 
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月 7 日 ， 一 份 放 在 艾森豪威尔 办 公 梨 上 的 情报 部 门 的 汇编 报告 称 :“ 在 
哈瓦那 集会 的 美国 商人 们 强烈 要 求 美国 迅速 地 对 新 的 古巴 政府 予以 承 
认 ， 现 在 这 个 政府 显然 比 他 们 所 期 望 的 要 好 得 多 。” 其 他 更 加 接近 于 
本 国 的 人 也 在 如 此 力荐 ， 其 中 包括 亚当 : 克 雷 顿 * 鲍威尔 ( Adam 
Clayton Powell) ， 他 是 纽约 的 黑人 民主 党 国会 议员 。 在 这 一 天 ， 官 方 也 
给 予 了 外 交 承 认 。 菲 利 普 … 邦 萨 ， 一 个 没有 同 巴 蒂 斯 塔 有 过 联系 的 人 
作为 新 任 大 使 被 派 往 了 哈瓦那 。 邦 萨 是 古巴 问题 老手 ， 在 20 世纪 20 
年 代 曾 经 为 美国 国际 电话 电报 公司 在 古巴 工作 ， 后 来 在 哈瓦那 大 使 馆 
做 领事 。 他 的 父亲 在 1898 年 美国 干涉 古巴 期 间 曾 经 在 这 个 岛屿 上 做 过 
战地 记者 。 

尽管 双方 都 在 互相 蔡 维 ， 最 初 的 氛围 也 是 礼貌 客气 的 ， 但 是 美国 
政府 和 古巴 革命 者 之 间 还 是 存在 着 巨大 的 不 信任 感 。 回 顾 自 1898 年 以 
来 的 美国 、 古 巴 之 间 的 冲突 史 ， 在 没有 华盛顿 方面 关注 的 情况 下 ， 任 
何 激进 的 或 者 民族 主义 的 政府 都 不 能 在 哈瓦那 掌权 。 同 样 ， 任 何 一 个 
实 至 名 归 的 激进 的 古巴 政府 都 不 会 对 未 来 同 美国 的 关系 抱 有 幻想 。 这 
种 分 裂 是 需要 在 一 定 阶 段 才 会 出 现 的 。 而 它 出 现 得 越 早 越 好 。 

当然 ， 古 巴 人 对 美国 的 熟悉 要 高 于 美国 人 对 古巴 的 熟悉 程度 。 多 
数 美国 人 都 以 积极 乐观 的 态度 看 待 他 们 过 去 同 这 座 岛屿 之 间 的 关系 ， 
但 是 新 的 古巴 政府 对 此 并 不 这 么 认为 。10 月 ， 失 望 的 艾森豪威尔 在 一 
次 记者 招待 会 上 翌 八 地 回忆 美国 曾经 是 如 何 为 了 古巴 的 自由 而 战 的 : 
“从 我 们 的 历史 上 来 看 ， 你 们 应 该 相信 ， 这 个 国家 是 我 们 真正 的 朋 
友 。”® 而 在 对 自己 历史 进行 解读 之 后 ， 古 巴 得 出 的 结论 则 完全 不 同 。 

尼克 松 是 第 一 个 会 见 卡 斯 特 罗 的 高 层 人 物 。 在 卡 斯 特 罗 4 月 访问 
华盛顿 期 间 ， 两 人 交谈 了 3 个 小 时 ,艾森豪威尔 忽视 了 这 次 访问 。 尼 
克 松 后 来 回忆 ， 他 将 他 的 观点 告诉 了 所 有 人 ， 卡 斯 特 罗 “对 共产 主义 
一 无 所 知 、 也 不 在 共产 党 的 领导 下 ”。®9 6 月 ， 土 地 改革 法 颁布 后 的 几 


QD Eisenhower, Waging Peace, p. 522. 
@ 语 出 艾森豪威尔 的 记者 招待 会 ，1959 年 10 月 28 日 。 
® Richard Nixon, Six Crises, New York, 1962, p. 379. 
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个 星期 内 ， 美 国 送出 了 一 份 官方 的 抗议 照会 ， 就 像 古巴 的 反对 派 们 和 希 
望 的 那样 。 美 国 的 声明 称 ， 这 场 改 革 会 对 古巴 经 济 产 生 反 作用 ， 会 阻 
碍 对 农业 和 工业 的 个 人 投资 。 法 律 中 所 申明 的 补偿 是 微不足道 的 ， 这 
项 声明 要 求 ， 这 一 补偿 应 该 是 “及 时 的 ， 适宜 的 和 切实 有 效 的 "。 这 
样 的 说 法 在 随后 的 几 个 月 中 反复 出 现 。 古 巴 人 对 这 些 被 没收 的 财产 进 
行 估价 的 时 候 ， 是 以 这 些 土地 所 有 者 们 自己 呈 交 的 纳税 申报 表 上 所 提 
供 的 价值 为 根据 的 。 基 于 数 年 前 所 做 的 评估 ， 其 价值 当然 是 相当 低 的 
了 ， 远 低 于 现时 的 土地 价格 。 

美国 人 曾经 是 土地 改革 的 温和 的 支持 者 ， 后 来 通过 进步 联盟 ， 相 
当 热心 地 于 20 世纪 60 年 代 在 拉丁 美洲 推动 土地 改革 。 他 们 在 1945 年 
之 后 曾经 在 日 本 进行 过 一 次 土地 改革 。 格 瓦 拉 于 1959 年 6 月 访问 东京 
时 指出 ， 被 “美国 政府 所 支持 和 严格 控制 的 ”日 本 土地 改革 ， 是 这 个 
世界 上 最 为 激进 的 一 一 “他 们 只 允许 每 个 人 拥有 一 公顷 〈2. 47 英亩 ) 
的 土地 ”。 美 国人 怎么 会 批评 允许 每 个 人 占有 400 公顷 土地 的 古巴 改革 
呢 ?9 日 本 改革 在 补偿 合同 上 给 予 的 利息 率 更 低 。2 

土地 改革 是 美 古 关系 的 转折 点 。 当 国家 安全 委员 会 于 6 月 重新 恢 
复 了 关于 古巴 问题 的 讨论 时 ， 它 得 出 的 结论 是 ， 卡 斯 特 罗 必须 垮台 。 
美国 政府 未 公开 的 目标 是 积极 行动 起 来 ，“ 以 支持 古巴 反对 派发 展 的 
方式 ， 带 来 …… 一 个 新 的 对 美国 有 利 的 政府 ”。® 这 项 任务 没有 它 最 初 
看 起 来 的 那么 容易 。 负 责 美国 国内 事务 的 助理 国务 卿 罗 伊 ， 鲁 伯 特 姆 
(Roy Rubottom) 在 1960 年 1 月 的 一 次 会 议 上 向 国家 安全 委员 会 提交 
了 一 份 总 结 ， 描 述 了 在 此 之 前 6 个 月 中 他 们 所 做 的 事情 : 


D Jose Luis Llovio ~ Menendez, Insider: My Hidden Life as a Revolutionary in Cuba, New 
York, 1988, p. 17. 

@®@ Thomas, Cuba, p. 1217. 

图 美国 NSC 会 议 ，1960 年 1 月 14 日 ， 引 自 Piero Gleijeses, Conflicting Missions: Havana， 
Washington ，and Africa, 1959—1976, Chapel Hill, N. C. ，2002, 14 - 15 页 。 利 文 斯 通 ' 麦 钱 特 
(Livingstone Merchant) 在 国务 院 担任 助理 国务 镍 时 在 1960 年 1 月 的 NSC 会 议 上 解释 了 美国 
的 计划 ， 并 且 指 出 ， 这 项 政策 是 在 1959 年 6 月 被 初次 制定 出 来 的 。 
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在 6 月 (1959 年 ) 我 们 得 出 了 结论 ， 只 要 卡 斯 特 罗 在 位 ， 就 不 可 
能 完成 我 们 的 目标 …… 在 7 月 和 8 月 我 们 一 直 忙 于 起 草 一 份 取代 卡 斯 
特 罗 的 计划 。 但 是 一 些 美国 公司 在 这 段 时 间 向 我 们 报告 ， 他 们 在 谈判 
上 正 有 所 进展 ， 这 个 因素 使 得 我 们 的 计划 暂缓 执行 。 这 些 公司 的 期 望 
并 没有 实现 。10 月 是 澄清 的 阶段 ……% 


鲁 伯 特 姆 的 报告 写 道 ， 到 了 10 月 底 ， 国 务 院 和 中 情 局 草拟 出 了 一 
个 新 的 计划 。 他 们 向 美国 总 统 建议 ， 批 准 它 “ 授 权 我 们 支持 那些 在 古 
巴 反对 卡 斯 特 罗 政府 的 群体 ， 同 时 使 得 卡 斯 特 罗 的 倒台 看 起 来 像 是 他 
自己 所 犯 的 错误 带 来 的 结果 。"@ 

这 个 决定 是 因为 经 济 因素 ， 而 不 是 由 于 共产 主义 的 威胁 而 产生 的 。 
古巴 的 精英 人 物 们 对 卡 斯 特 罗 同 当地 共产 党 合作 的 意愿 表示 了 担忧 ， 
但 是 古巴 同 苏联 在 1959 年 并 没有 建立 外 交 关 系 。1 月 份 俄罗斯 人 与 美 
国 同时 承认 了 古巴 政府 ,但 是 他 们 间 的 外 交 关 系 直 到 1960 年 5 月 才 恢 
复 。 这 个 时 候 革命 已 经 进行 了 6 个 月 ， 美 国 决意 将 其 推翻 。 


苏联 对 革命 的 反应 (1959 一 1960 ) 


古巴 革命 令 苏联 措手不及 。 从 苏联 政府 到 其 社会 ， 对 拉丁 美洲 的 
忽视 是 根深 蒂 固 的 ， 它 的 领导 人 对 可 能 会 在 加 勒 比 海 获得 一 个 社会 主 
义 盟友 的 情况 完全 没有 准备 。 第 三 国际 时 期 拉丁 美洲 的 各 共产 党 组 
织 与 莫斯科 之 间 的 大 量 信息 往来 在 二 战 期 间 终结 了 ， 苏 联 很 久 以 前 就 
接受 了 拉丁 美洲 是 被 美国 控制 的 西半球 的 一 个 组 成 部 分 这 一 事实 。 直 
到 卡 斯 特 罗 革命 之 后 ， 俄 罗斯 人 才 感 到 必须 要 为 之 前 对 他 们 的 忽视 予 
以 纠正 。 他 们 在 莫斯科 建 起 了 一 个 专门 的 研究 院 ， 大 规模 地 培养 讲 西 
班 牙 语 的 拉丁 美洲 专家 一 一 他 们 去 做 外 交 官 、 间 谍 和 记者 ， 还 有 古巴 
民族 工业 的 顾问 。 


QD Gleijeses, Conflicting Missions, pp. 14 - 15. 
® Gleijeses, Conflicting Missions, pp. 14 —15. 
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莫斯科 和 哈瓦那 最 初 的 外 交 联 系 是 在 二 战 的 特殊 环境 下 建立 起 来 
的 。 第 一 座 苏联 大 使 馆 是 由 驻 华 盛 顿 大 使 马克 西 姆 . 李 维 诺 夫 (Max- 
im Litvinov) 于 1943 年 在 哈瓦那 开设 的 。 斯 大 林 对 巴 带 斯 塔 的 外 交 部 
长 奥 列 里 .和 孔 切 索 (Aurelio Concheso) 也 表示 了 欢迎 ， 此 人 于 同年 对 
莫斯科 进行 了 一 次 访问 ,2 安 德 烈 . 葛 罗 米 柯 (Andrei Gromyko) 同时 
身 兼 驻 华 盛 顿 和 哈瓦那 大 使 ， 但 他 从 来 没有 访问 过 古巴 岛 。 巴 还 斯 塔 
的 战 时 政府 对 莫斯科 和 古巴 共产 党 的 友好 态度 并 没有 持续 多 长 时 间 。 
在 冷战 开始 后 ， 古 巴 总 统 格 劳 ， 圣 马丁 〈Gray San Martin) 和 普 里 
奥 . 索 卡 洛斯 投向 了 美国 的 反共 势力 那 边 ， 跟 其 他 拉丁 美洲 国家 为 伍 。 
在 1952 年 巴 蒂 斯 塔 的 军事 政变 后 ， 苏 联 中 断 了 双方 的 外 交 关 系 。 

1953 年 ， 卡 斯 特 罗 对 蒙 卡 达 的 攻击 以 及 随后 的 游击 战争 并 没有 引 
起 莫斯科 高 层 的 注意 。“ 当 菲 德尔 卡 斯 特 罗 领导 的 革命 取得 胜利 ， 
带 着 军队 进入 哈瓦那 的 时 候 ， 我 们 对 他 的 政权 会 走 什么 样 的 政治 路 线 
全 然 不 知 。” 尼 基 塔 . 赫 鲁 晓 夫 在 他 的 回忆 录 中 这 样 写 道 .2 格 瓦 拉 的 
传记 作者 乔 恩 ' 李 ' 安德森 曾经 对 与 古巴 有 过 往来 的 级 别 较 低 的 官员 
们 进行 过 采访 ， 他 所 介绍 的 则 是 完全 不 同 的 情况 。 他 认为 ， 在 1959 年 
之 前 ， 俄 罗斯 人 就 已 经 对 古巴 产生 了 兴趣 。“ 克 里 姆 林 富 并 不 是 在 读 
到 了 古巴 革命 的 报道 后 ， 旋 转 了 下 地 球 仪 ， 才 “发 现 ” 它 ……”*® 可 
能 情况 确实 如 此 ， 但 是 这 种 在 苏联 管理 机 构 的 基层 中 所 产生 的 兴趣 并 
没有 怎么 渗透 到 政治 局 中 去 。 俄 罗斯 人 在 革命 的 第 一 年 并 没有 对 这 座 
岛屿 公开 表示 过 兴趣 。 

相 比 起 其 他 事情 来 说 ， 古 巴 人 更 乐于 向 苏联 主动 示 好 。 他 们 需要 
推销 其 蔗糖 产品 。1959 年 6 月 ， 当 土地 改革 法 的 细节 公之于众 ， 美国 
开始 秘密 地 策划 推翻 卡 斯 特 罗 政府 的 时 候 ， 切 : 格 瓦 拉 被 派 到 国外 考 
察 以 获取 支持 。 他 访问 了 几 个 新 兴 的 第 三 世界 国家 ， 其 中 包括 埃及 、 


DD Thomas, Cuba, p. 731. 
@ Strobe Talbott, ed. , Khrushchev Remembers, Boston, p. 488. 
® Anderson, Che Guevara, pp. 414 -415. 
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印度 、 印 度 尼 西 亚 和 南斯拉夫 。2 他 在 日 本 也 找到 了 新 的 市 场 ， 苏 联 
也 在 他 的 考虑 范围 内 。 在 开罗 的 时 候 ， 格 瓦 拉 同 苏联 大 使 馆 取 得 了 联 
系 ， 他 们 之 间 交 流 的 进程 加 快 。 他 与 俄罗斯 人 在 7 月 份 达成 了 初步 的 
协议 ， 苏 联 购买 古巴 50 万 吨 糖 。 这 份 协议 本 身 没 有 什么 引 人 关 注 的 ， 
因为 他 们 曾经 在 1955 年 ， 即 巴 蒂 斯 塔 时 期 ， 也 购买 了 这 个 数量 。 

但 是 苏联 的 好 奇 心 已 经 被 激发 出 来 了 ， 作 为 外 交 官 兼 克格勃 间谍 
的 亚历山大 ' 阿 列 克 谢 耶 夫 (Alexandr Alexiev) 在 10 月 抵达 了 哈 瓦 
那 。 在 他 们 的 全 国土 地 改革 委员 会 的 办 公 室 里 ， 他 被 介绍 给 了 卡 斯 特 
罗 和 努 涅 斯， 希 门 尼 斯 .有 阿 列 克 谢 耶 夫 曾经 于 西班牙 内 战 期 间 在 西 
班 牙 生活 ， 是 一 个 能 说 一 口 流 利 西班牙 语 的 演说 家 。 他 在 苏联 驻 布 宜 
诺 斯 艾 利 斯 大 使 馆 工 作 过 ， 随 后 掌管 苏联 外 交 部 的 拉丁 美洲 司 。1961 
年 ， 在 苏联 一 古巴 的 外 交 关 系 恢 复 后 ， 他 成 为 了 苏联 驻 哈瓦那 大 使 。 

努 涅 斯， 希 门 尼斯 于 1959 年 7 月 访问 了 纽约 ， 然 后 参观 了 在 纽约 
的 一 个 苏联 贸易 展览 会 。 他 当时 表示 ， 这 个 展览 会 应 该 被 带 到 古巴 去 。 
他 告诉 卡 斯 特 罗 和 阿 列 克 谢 耶 夫 : “ 它 会 显示 出 美国 关于 苏联 的 反动 
宣传 是 不 真实 的 ， 从 而 让 古巴 人 民 真 正 地 认识 苏联 。@ 这 个 展览 当时 
已 经 被 安排 前 往 墨 西 哥 城 做 巡回 展览 ， 将 它 的 巡回 展览 延伸 到 哈瓦那 
并 不 困难 。 展 品 于 1960 年 2 月 到 达 了 哈瓦那 。 

俄罗斯 人 现在 完全 意识 到 了 古巴 问题 。 赫 鲁 晓 夫 派出 了 他 的 代理 
人 阿 纳 斯 塔 斯 * 米 高 扬 去 哈瓦那 主持 展览 会 的 开幕 。 米 高 扬 是 一 个 来 
自 亚 美 尼 亚 (Armenia) 的 老 布 什 尔 维 克 ，1935 年 后 就 一 直 在 苏 共 政 
治 局 。 他 签署 生效 了 一 笔 同 古巴 人 的 蔗糖 交易 案 ， 同 意 在 未 来 的 5 年 
内 ， 每 年 购买 100 万 吨 糖 。 俄 罗斯 人 在 支付 的 时 候 ，20% 使 用 美元 ， 
80% 使 用 货物 一 一 主要 是 石油 、 机 械 、 小 麦 、 新 闻 纸 和 各 种 化 学 制 


Anderson ，Che Guevara, pp. 425 —434. 
@®@ Anderson, Che Guevara, pp. 441 -443. 
图 Anderson, Che Guevara, p. 443. 
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品 。2 他 们 还 提供 了 用 于 购买 植物 和 设备 的 100 万 美元 信贷 。 类 似 的 
协议 在 之 后 的 连续 几 个 月 中 同 数 个 苏联 的 盟友 一 一 德意志 民主 共和 国 、 
波兰 和 捷克 斯 洛 伐 克 一 一 达成 了 。 

米 高 扬 同 卡 斯 特 罗 进行 了 长 时 间 的 讨论 ， 并 游历 了 古巴 全 国 。 他 
的 儿子 谢 尔 科 (Sergo) 同 格 瓦 拉 建 立 起 了 末 密 且 持 久 的 友谊 。 两 个 人 
带 着 对 革命 的 一 份 积极 乐观 的 记述 返回 了 莫斯科 。 这 种 关系 建立 的 正 
是 时 候 ， 因 为 古巴 和 美国 的 关系 现在 正 呈 剑拔弩张 之 势 。 这 是 美国 的 
选举 年 ， 选 举 斗 争 充斥 着 公众 的 视野 。 理 查 德 ， 尼克 松 和 约翰 * 肯 尼 
迪 在 他 们 的 处 理 古 巴 威胁 的 承诺 上 胜 过 了 其 他 人 ， 同 时 艾森豪威尔 总 
统 仍然 继续 着 他 摧毁 革命 的 秘密 计划 。 


“第 一 次 哈瓦那 宣言 ”: 革命 换 挡 提速 (1960 ) 


在 米 高 扬 1960 年 2 月 访问 哈瓦那 的 时 候 ， 美 国 摧毁 古巴 革命 的 计 
划 已 经 拟订 了 。1 月 ， 这 个 计划 已 经 被 艾 伦 . 杜 勒 斯 递交 给 了 艾 森 豪 
威 尔 总 统 。 中 情 局 建议 破坏 古巴 的 榨 糖 厂 ， 这 是 古巴 财富 的 主要 来 源 。 
许多 依赖 于 单一 经 济 活动 的 拉丁 美洲 国家 产品 一 一 危地马拉 的 香 秦 、 
智利 的 铜 、 委 内 瑞 拉 的 石油 等 一 一 在 这 方面 都 是 脆弱 的 。 如 果 美 国 不 
喜欢 这 些 国家 掌权 的 政府 的 话 ， 都 可 以 以 此 威胁 。 

艾森豪威尔 喜欢 这 个 提案 ， 但 是 认为 它 还 远 远 不 足 。 根 据 他 的 特 
别 安全 助理 的 一 份 报告 ,他 告诉 杜 勒 斯 : “现在 到 了 应 该 用 明确 的 、 
侵略 性 的 方法 来 反对 卡 斯 特 罗 的 时 候 了 ， 它 不 仅仅 是 骚扰 。 他 要 求 杜 
勒 斯 先生 再 带 来 一 份 扩展 的 计划 。”® 杜 勒 斯 在 准备 一 份 更 富 野 心 的 方 
案 的 同时 ， 其 建议 的 “侵扰 ”先行 启动 了 。 对 这 座 岛 屿 的 蓄意 破坏 行 
动 很 快 开 始 ， 通 常 都 是 由 中 情 局 资助 的 流亡 者 们 乘坐 小 型 飞机 来 进行 ， 
以 制 糖 工厂 为 主要 目标 。 其 他 的 目标 则 更 具 野 心 。 一 盘 比 利 时 货船 从 





Edward Boorstein, “ The Economic Transformation of Cuba, a First ~ Hand Account”, 
Monthly Review Press, New York, 1968, p. 27. 

@ 艾森豪威尔 的 特别 安全 助理 格雷 〈Grat) 的 记述 ， 引 自 Gleijeses，Conflicting Mis- 
sions,， 15 页。 
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安特卫普 带 来 了 少量 的 军火 一 一 不 顾 美国 的 武器 禁 运 一 一 这 条 船 于 
1960 年 3 月 4 日 在 哈瓦那 的 港口 内 爆炸 了 。100 人 被 炸 死 ，300 人 受 
伤 。 当 时 ， 这 引起 了 人 们 对 缅 因 号 事件 的 回忆 一 一 正 是 缅 因 号 的 毁灭 
导致 了 1898 年 美国 介入 古巴 事务 ， 但 是 这 次 的 事件 也 产生 出 了 切 ' 格 
瓦 拉 那 张 戴 着 他 的 贝 雷 帽 的 著名 照片 。 他 当时 赶 到 现场 的 时 候 ， 被 阿 
尔 贝 托 . 柯达 ( Alberto Korda) 抓拍 到 。 

4 月 ， 美 国 和 古巴 的 关系 进一步 恶化 。 当 时 苏联 首 批 30 万 吨 的 石 
油 运 抵 古 巴 ， 这 些 石 油 是 用 来 交换 蔗糖 的 。 古 巴 政府 要 求 铝 上 现存 的 
3 个 炼油 厂 一 一 分 别 为 壳牌 (Shell) 、 标 准 石油 (Standard oil) 和 德 士 
古 (Texaco) 所 拥有 和 经 营 的 工厂 一 一 对 这 些 石油 进行 提炼 。 美 国 阶 
段 性 的 计划 是 尽 可 能 地 从 经 济 上 对 古巴 进行 破坏 ， 在 古巴 的 美国 石油 
公司 迫 于 来 自 于 美国 政府 的 压力 ， 拒 绝 提炼 苏联 的 石油 。 面 对 着 他 们 
的 不 合作 ， 古 巴 人 在 6 月 没收 了 他 们 在 这 座 岛 屿 上 的 财产 ,2 

美国 人 这 时 将 他 们 的 注意 力 转 向 了 对 古巴 制 糖 工业 的 摧毁 上 。 一 
项 早 在 1 月 份 就 在 国会 上 提出 的 议案 赋予 了 总 统 取缔 现 有 的 美国 蔗糖 
进口 配额 的 权力 ， 进 口 配额 通常 都 会 给 上 古巴 糖 制 品 优惠 的 税率 。 艾 森 
察 威 尔 最 终 在 6 月 签署 了 法 令 ， 减 少 芒 糖 的 进口 配额 。 这 一 年 ， 古 巴 
有 70 万 吨 的 蔗糖 产品 没有 了 销路 。@ 

“他 们 将 会 一 磅 一 磅 地 减少 我 们 的 配额 ， 我 们 将 会 一 座 接 着 一 座 
地 减少 他 们 的 糖 三 。” 当 这 项 议案 在 国会 通过 后 ， 卡 斯 特 罗 如 是 说 。.@ 
他 敬告， 如果 配额 被 砍 掉 的 话 ， 美 国 在 古巴 的 财产 将 被 国有 化 。 一 条 
新 的 标语 出 现在 了 哈瓦那 的 街道 上 
“失去 了 配额 ,但 是 走 了 个 主子 ”(amo 是 古代 语言 中 奴隶 主 的 意思 ) 。 

俄罗斯 人 立刻 前 来 救援 ， 提 出 购买 那 没 有 被 卖 出 去 的 70 万 吨 芒 
糖 。 中 国人 随后 积极 跟 进 ， 提 出 未 来 5 年 每 年 购买 50 万 吨 蔗糖 的 计 
划 。 赫 鲁 晓 夫 走 得 更 还 ， 他 宣布 苏联 不 再 承认 美国 对 美洲 的 控制 权 。 





sin cuota ，pero sin amo 一 一 意 即 


DD Quirk, Fidel Castro, pp. 316 -318. 
@ Quirk, Fidel Castro, p. 289. 
®@ Boorstein, “The Economic Transformation of Cuba”, p. 28. 


“我 们 认为 门 罗 主 义 已 经 过 时 了 ,” 他 说 , “ 它 已 经 寿终正寝 了 ， 可 以 
说 ， 是 一 个 正常 死亡 ; 对 那些 已 经 死去 的 事物 ， 你 唯一 能 做 的 就 是 去 
埋葬 它 。"Q 

正如 所 声明 的 那样 ， 卡 斯 特 罗 在 8 月 6 日 对 美国 进行 了 反击 。 他 
宣布 将 岛 上 所 有 的 美国 大 型 资产 国有 化 ， 其 中 包括 36 家 美国 拥有 的 糖 
厂 和 邻近 的 种 植 园 、 所 有 美国 的 炼油 厂 ， 同 时 还 有 电力 和 电话 设施 。9 
月 ,美国 所 有 的 银行 都 被 没收 了 ， 其 中 包括 花旗 银行 的 分 行 、 大 通 曼 
哈 顿 银行 和 波士顿 银行 。 在 其 后 的 3 个 月 间 ， 国 有 化 被 扩展 到 了 美国 
所 有 的 铁路 、 港 口 设施 、 酒 店 和 影院 。® 

一 个 月 后 , 在 9 月 2 日 ， 卡 斯 特 罗 进一步 曾 明 了 他 的 计划 ， 公 开 
遭 责 美国 ， 并 将 古巴 革命 置 于 拉丁 美洲 大 陆 众 多 争取 自由 的 伟大 斗争 
之 中 。 他 的 讲话 后 来 被 称 为 “第 一 次 哈瓦那 宣言 ”: 


古巴 人 民 强 烈 谴责 北美 帝国 主义 令 人 展 恶 和 可 耻 的 、 持 续 了 一 个 
多 世纪 的 对 所 有 拉丁 美洲 人 民 的 统治 。 拉 美人 民 不 止 一 次 地 看 到 墨 西 
哥 、 尼 加 拉 瓜 〈Nicaragua) 、 海 地 、 圣 多 明 各 和 古巴 的 土地 被 侵略 ; 
他 们 已 经 被 贪 焚 的 帝国 主义 掠 走 了 像 德 克 萨 斯 这 样 广 误 和 富 侥 的 土地 ， 
像 巴 拿 马 运河 这 样 至 关 重 要 的 战略 地 带 ， 甚 至 像 波 多 黎 各 那样 ， 整 个 
国家 都 被 占领 。 

这 种 建立 在 超级 军事 力量 上 的 ， 基 于 不 平等 条 约 的 ， 并 以 那些 卖 
国政 府 可 耻 的 投 敌 叛国 行为 为 基础 的 统治 ， 在 我 们 美洲 一 一 这 片 玻 利 
瓦尔 、 伊 达尔 戈 〈Hidalgo) 、 胡 阿 雷 斯 (Juarez)、 圣 马丁 、 奥 希 金 斯 
(0”Higgins) 、 基 拉 旬 奇 (Tiradentes) 、 苏 克 雷 〈Sucre) 和 马 蒂 想 要 
看 到 它 的 自由 的 大 陆 上 一 一 已 经 持续 了 一 个 多 世纪 ， 美 国 使 之 成 为 一 
片 被 剥削 的 地 带 ， 成 为 美国 经 济 和 政治 帝国 的 后 院 ， 成 为 国际 组 织 中 


D Quirk, Fidel Castro, p. 322. 
@ 古巴 所 有 的 银行 都 在 10 月 份 被 国有 化 。 只 有 加 拿 大 人 幸免 于 难 。 丰 业 银 行 和 加 拿 
大 皇家 银行 在 “彼此 都 能 接受 的 补偿 办 法 ”被 制定 出 来 后 ， 于 12 月 关闭 。 
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在 为 一 个 被 解放 的 拉丁 美洲 而 战斗 的 过 程 中 ， 兴 起 了 不 可 战胜 的 
力量 以 反对 那些 舍 越 者 要 求 的 驯服 声音 ,这 是 真正 的 人 民 呼 声 ， 这 个 
呼声 从 煤矿 和 锡 矿 的 深 处 进发 出 来 ， 从 工厂 和 糖 厂 进 发 出 来 ， 从 穷人 
(rolos)、 土 著 混 血 人 (cholos) 、 游 牧 的 加 乌 乔 人 (gauchos)、 农 民 
(jibaros) 所 生活 的 各 处 互相 隔离 的 土地 上 进发 出 来 ， 萨 帕 塔 (Zapa- 
ta) 和 桑 地 诺 的 后 人 们 为 了 自由 而 拿 起 了 武器 ; 诗人 和 小 说 家 、 学 生 、 
妇女 和 儿童 、 老 人 和 无 助 者 都 听 到 了 这 个 呼声 。 对 我 们 兄弟 的 呼声 ， 
古巴 人 民 大 会 做 出 了 反应 : 我 们 准备 好 了 ! 古巴 不 会 失败 !@ 


在 那 预 示 着 两 年 后 核 危 机 的 不 祥 语 句 中 ， 卡 斯 特 罗 点 明了 ， 革 命 
的 古巴 这 时 已 经 获得 了 来 自 大 陆 之 外 的 军事 支持 。 他 说 ， 古 巴 “ 心 怀 
感激 地 接受 ”,“ 在 我 们 的 领土 受到 美国 军队 入 侵 的 时 候 ， 来 自 苏联 的 
火箭 的 支援 ”"。 赫 和 鲁 晓 夫 关 于 门 罗 主 义 已 经 死亡 的 谈话 揭示 出 了 它 的 
全 部 含义 。 

更 为 火 上 浇 油 的 是 ， 就 在 这 个 月 ， 当 卡 斯 特 罗 为 了 在 联合 国 大 会 
上 发 言 来 到 纽约 时 竟 住 在 了 哈 莱 姆 。 当 卡 斯 特 罗 与 一 个 50 人 的 代表 团 
抵达 之 后 ， 本 来 人 住 在 莱克 星 顿 大 道上 的 谢 尔 本 酒店 。 第 二 天 ， 他 从 
该 酒店 里 出 来 ， 抱 怨 他 被 要 求 预先 付费 ， 于 是 ， 他 就 住 在 了 特 里 莎 酒 
店 ,， 这 是 可 士 乐 手 、 拳 击 手 、 四 处 游历 的 音乐 家 们 经 常 出 入 的 地 方 。 
此 前 还 没有 任何 一 位 前 往 联合 国 的 元 首 会 住 在 哈 莱 姆 。 

卡 斯 特 罗 在 特 里 莎 住 了 一 个 多 星期 ， 在 一 个 值得 纪念 的 晚上 ， 苏 
联 领导 人 前 来 拜访 了 他 。 双 方 都 很 清楚 他 们 会 面 地 点 的 象征 意义 。 赫 
鲁 晓 夫 在 他 的 回忆 录 中 写 道 : “通过 前 往 一 个 黑人 社区 的 黑人 旅馆 ， 
我 们 向 美国 对 黑人 和 古巴 的 歧视 政策 做 出 了 双重 的 示威 。” 在 哈 拉 姆 
欢呼 雀跃 的 黑人 和 群众 们 毫 无 疑问 地 让 所 有 人 都 知晓 了 他 们 对 革命 的 
支持 。 


@ 此 处 原文 为 feudal， 在 西欧 中 世纪 史 中 是 “封建 ”之 意 。 其 实 ， 它 反映 的 是 地 方 割 
据 的 历史 ， 故 此 处 译 为 相互 隔离 的 。 译 者 注 
@ 卡 斯 特 罗 1960 年 9 月 2 日 的 讲话 。 
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美国 并 不 喜欢 卡 斯 特 罗 传达 的 信息 ，11 月 它 就 用 其 武器 库 中 最 为 
强大 的 经 济 武器 做 出 了 反击 : 颁布 美国 对 古巴 出 口 的 贸易 禁令 。 从 现 
在 开始 ， 它 禁止 从 美国 向 古巴 出 口 除了 食物 和 药品 之 外 的 任何 东西 。 
格 瓦 拉 被 派 往 所 有 的 社会 主义 国家 ， 以 寻找 替代 那些 曾经 在 一 夜 之 间 
就 能 从 美国 运 到 古巴 的 东西 ， 并 寻找 新 的 糖 料 市 场 。 苏 联 和 东欧 的 国 
家 与 古巴 达成 了 协议 ， 于 1961 年 购买 400 万 吨 糖 ， 比 美国 曾经 购买 的 
数量 还 要 多 出 100 万 吨 ， 俄 国人 同意 填补 这 个 重要 的 缺口 。 美 国 的 贸 
易 禁 运 一 直 持 续 到 了 这 个 世纪 末 一 一 并 且 延 续 到 了 下 个 世纪 一 一 在 古 
巴 人 对 他 们 整个 经 济 结构 再 次 进行 调整 的 时 候 造 成 了 极 大 的 困难 和 巨 
大 的 混乱 。 其 经 济 结构 现在 已 经 被 彻底 改变 了 ，30% 的 耕地 已 经 被 归 
入 社会 部 门 ， 大 约 80% 的 工业 生产 力 被 置 于 国家 的 控制 之 下 ， 国 有 企 
业 生 产 出 了 国家 出 口 品 中 的 90% 。 


革命 时 期 的 经 济 (1959 一 1961 ) 


格 瓦 拉 本 身 并 不 是 一 个 经 济 专家 ， 而 是 一 个 天 资 聪明 、 自 学 成 才 
的 人 。 他 对 于 古巴 从 “帝国 主义 ”的 经 济 梭 档 中 脱离 出 来 所 需要 的 东 
西 有 着 明确 的 看 法 。 从 1959 年 11 月 在 国家 银行 任职 之 后 ， 到 1961 年 
2 月 成 为 工业 部 长 ， 他 曾经 决定 了 古巴 的 经 济 策略 。 他 想 让 这 座 岛 曰 
的 产业 从 被 糖 业 垄断 中 摆脱 出 来 ， 发 展 起 基于 工业 化 的 独立 经 济 ， 但 
是 他 的 计划 有 很 多 的 问题 需要 商 椎 和 考虑 。 一 个 独立 的 经 济 就 意味 着 
自给 自足 的 绝对 主权 ， 或 者 同 大 量 不 同 的 合伙 人 进行 贸易 的 可 能 性 吗 ? 
糖 业 之 外 的 多 种 经 营 或 许 是 一 个 好 主意 ,但 是 现在 还 应 该 种 植 什么 作 
物 呢 ? 每 个 人 都 赞成 工业 化 ， 但 是 古巴 需要 钢铁 工业 或 小 型 工厂 来 生 
产生 活 消 费 品 吗 ? 同 所 有 来 客 进行 贸易 显然 是 可 取 的 ， 但 是 古巴 生产 
什么 才 会 是 那些 贸易 者 真正 想 要 的 呢 ? 

革命 早期 的 显著 特征 就 是 对 所 有 问题 的 认真 讨论 ， 但 是 有 更 多 的 
问题 则 需要 当机立断 。 摆 脱 了 帝国 主义 ， 意 味 着 掌控 古巴 经 济 的 制 高 
点 一 一 糖 厂 、 炼 油 厂 、 大 型 牧场 以 及 绝 大 多 数 制 造 工 业 的 美国 公司 的 
经 济 权力 被 剥夺 了 。 这 些 被 视 为 “帝国 主义 ”的 企业 在 未 来 还 是 要 由 


244 


第 五 章 ” 卡 斯 特 罗 革命 爆发 (1953 一 1961) 


国家 来 运作 。 但 是 国家 本 身 还 无 法 这 样 去 做 ， 也 不 能 源源 不 断 补充 有 
能 力 的 、 数 量 庞 大 的 、 受 到 良好 训练 的 管理 者 。 这 些 要 到 后 来 才能 做 
到 。 只 有 少数 的 古巴 企业 家 或 者 技术 专家 在 1959 年 以 后 留 在 了 古巴 。 

革命 的 古巴 还 缺少 训练 有 素 的 经 济 专家 。 古 巴 现存 的 多 数 储备 
人 才 一 一 这 些 观念 上 的 保守 派 都 是 在 美国 接受 的 教育 ， 对 运作 一 个 国 
家 控制 的 经 济 没有 兴趣 ， 更 不 知道 应 该 如 何 去 做 一 一 都 已 经 离开 ， 前 
往 了 迈阿密 。 左 辟 的 、 思 想 开 明 的 经 济 专家 人 数 窒 罕 。 马 克 思 主义 经 
济 学 家 的 数量 可 以 用 一 只 手数 得 过 来 。 

但 是 ， 拉 丁 美洲 和 美国 本 身 则 有 许多 激进 的 经 济 学 家 ， 大 部 分 都 
得 不 到 政府 的 青睐 ， 他 们 中 的 许多 人 为 联合 国 拉 丁 美洲 经 济 委员 会 
(ECLA) 工作 ， 这 个 组 织 的 基地 在 智利 圣地 亚 哥 (Santiago de Chile ) ， 
由 一 名 阿根廷 学 者 劳 尔 * 普 雷 维 什 ( Raul Prebisch) 主持 。 上 古巴 请 求 
ECLA 派出 未 被 雇佣 的 经 济 专家 来 哈瓦那 。 普 雷 维 什 的 经 济 哲学 在 
ECLA 中 占据 支配 地 位 ， 试 图 通过 以 可 变 的 贸易 壁垒 保 护 民 族 工 业 的 
方式 ， 来 促进 拉丁 美洲 国家 工业 的 发 展 ， 这 种 保护 方式 在 那个 时 代 司 
空 见 惯 。 

从 整个 拉丁 美洲 挑选 出 来 的 ECLA 经 济 学 家 们 在 哈瓦那 建立 了 工 
作 机 构 ， 很 快 就 开始 对 国家 银行 、 外 经 贸 部 、 工 业 部 、 经 济 部 及 中 央 
计划 委员 会 (Juceplan) 的 运作 进行 帮助 。 多 数 人 都 是 年 轻 而 富 有 激 
情 的， 受到 了 革命 的 激励 ， 人 迫切 地 想 要 将 他 们 激进 的 理论 付 诸 实践 。 
格 瓦 拉 是 他 们 富有 魅力 的 上 司 。 在 它 自 己 的 训练 有 素 、 本 土 化 的 经 济 
学 家 们 开始 源源 不 断 地 涌现 之 前 ， 古 巴 革 命 在 初期 是 依赖 于 拉丁 美洲 
的 ， 后 来 它 接受 了 来 自 俄国 和 东欧 经 济 专 家 们 的 支援 。 

如 英国 经 济 学 家 代表 团团 长 杜 特 利 ' 西 尔 斯 ( Dudley Seers) 的 描 
述 ， 古 巴 的 新 时 期 ， 即 一 个 “乐观 的 计划 ”开始 于 1961 年 。 中 央 计 
划 委 员 会 接受 了 为 1962 年 制订 经 济 计 划 的 任务 ， 还 要 为 1962 年 到 
1965 年 起 草 一 个 4 年 计划 。 尽 管 这 种 现象 在 欧洲 已 经 讨论 了 很 久 , 但 
是 可 以 将 经 济 完全 一 一 并 且 迅 速 地 一 一 置 于 国家 控制 之 下 的 唯一 模式 ， 
却 是 由 苏联 和 东欧 的 国家 建立 起 来 的 。 几 位 这 方面 的 专家 受 邀 前 往 哈 
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瓦 那 ， 其 中 包括 一 个 由 捷克 的 经 济 专家 和 其 他 东欧 国家 的 技术 人 员 所 
组 成 的 团队 。 在 这 些 优 秀 的 访问 者 中 ， 包 括 1960 年 到 来 的 波兰 学 者 米 
哈 尔 … 卡 菜 斯 基 ( Michael Kalecki) 与 1961 年 到 来 的 法 国 马 克 思 主义 
经 济 学 家 夏 尔 . 贝 特 兰 (Charles Bettelheim ) 。2 

所 谓 “ 乐 观 的 计划 ”是 由 中 央 计 划 委 员 会 的 首 任 领导 雷 吉 诺 … 博 
蒂 (Regino Boti) 所 提出 的 。 他 在 1961 年 8 月 出 现 食物 短缺 的 情况 时 
就 乐观 地 宣布 ， 国 家 不 久 将 会 实现 10% 的 经 济 增长 率 。 他 说 : “如 果 
我 们 将 眼光 放 在 古巴 未 来 10 年 的 景象 上 ， 我 断言 …… 我 们 将 最 大 限度 
地 成 就 拉丁 美洲 最 高 的 生活 水 准 ， 一 个 几乎 能 与 任何 欧洲 国家 相 媲 美 
的 生活 标准 。”® 

这 种 乐观 县 花 一 现 。1962 年 3 月 ， 上 古巴 开始 实行 定量 供应 ,一 个 
“经 济 现实 主义 ”的 新 时 期 开始 了 。 卡 斯 特 罗 毫 不 犹 殉 地 批评 了 乐观 
主义 者 们 。“ 就 在 几 个 月 前 ,” 就 在 公布 了 定量 供应 的 细则 时 ， 他 在 电 
视 讲话 中 说 ,“ 我 们 做 出 了 不 能 实现 的 承诺 。” 他 说 ,食物 短 缺 在 一 定 
程度 上 是 缺少 有 经 验 的 管理 者 导致 的 ， 另 一 方面 ， 也 是 因为 农民 没 能 
将 他 们 的 产品 卖 出 去 。 因 为 农民 不 再 被 迫 支 付 租 金 ， 他 们 为 市 场 而 进 
行 生 产 的 兴趣 被 严重 削弱 了 。 

多 数 古 巴 官 员 都 对 国家 相关 的 贫困 问题 没有 什么 概念 。 当 国家 住 
房 研究 所 (INAV) 建立 起 来 后 ， 它 修建 了 有 着 美国 中 产 阶级 水 准 的 ， 
成 千 上 万 套 新 公寓 和 独门 独 户 的 住宅 。 农 民 的 房屋 配备 了 厕所 和 坐 浴 
盆 。 对 于 新 一 代 革 命 者 来 说 ， 这 是 再 好 不 过 的 了 。 按 照 爱 德 华 ' 波 尔 
斯 坦 ( Edward Boorstein) 的 记录 ， 每 个 单元 “价值 大 约 8 000 到 
10 000 美 元 ， 还 被 设计 了 大 量 的 固定 家 具 和 小 物件 ， 几 乎 全 部 都 是 美 
国 制造 。"@ 

始 于 1960 年 11 月 的 经 济 封锁 影响 的 不 止 是 公共 住房 建设 的 投入 。 


D Dudley Seers, ed. , Cuba: The Economic and Social Revolution, Chapel Hill, N. C., 
1964, pp. 46 and 395. 

® Seers, Cuba: The Economic and Social Revolition, p. 47. 

® Boorstein, “The Economic Transformation of Cuba”, p. 41. 
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长 期 以 来 ， 美国 一 直 为 古巴 生产 生活 消费 品 的 工厂 提供 原料 。 国 家 不 
能 再 依赖 于 它 现 有 的 机 器 和 技术 ， 因 为 其 中 的 多 数 都 来 自 美国 。 没 有 
可 供 选择 的 、 能 够 稳定 提供 备件 的 来 源 。 

格 瓦 拉 认为 ， 工 业 化 是 社会 主义 经 济 唯一 的 真正 根基 。 但 是 古 
巴 现存 的 工业 ， 即 那些 生产 瓶子 、 洗 涤 剂 、 涂 料 、 纸 张 、 肥 气 、 轮 胎 、 
锡 杯 的 小 工厂 大 多 数 都 为 美国 公司 所 有 ， 并 且 依 赖 美国 的 技术 。 格 瓦 
拉 最 初 天 真 地 以 为 ,古巴 可 以 大 规模 地 进口 苏联 的 机 械 和 技术 。 他 幻 
想 ， 苏 联 会 为 古巴 提供 工厂 ， 最 好 是 免费 的 ， 到 时 它们 就 能 运转 起 来 ， 
为 古巴 消费 者 生产 商品 。 

这 个 政策 于 是 被 付 诸 实践 ， 但 是 很 快 就 碰 到 了 问题 ， 其 中 的 一 些 
属于 文化 差异 。 古 巴 工人 过 去 都 使 用 新 式 的 美国 机 械 ， 对 苏联 及 其 东 
欧盟 友 制 造 的 这 种 第 重 的 、“ 中 级 的 技术 ”并 不 熟悉 。 但 是 如 果 想 要 
从 西欧 和 日 本 进口 先进 的 、 效 率 高 的 机 械 ， 就 必须 支付 美元 ， 美 元 只 
能 靠 出 售 蔗 糖 来 获得 。 

在 最 初 的 一 段 时 间 里 ， 政 府 并 没有 完全 意识 到 经 济 工作 的 重要 性 。 
在 短 短 的 几 年 间 ， 特 别 是 在 管理 者 和 技术 专家 持续 离 去 的 情况 下 ， 将 
一 个 像 古巴 这 样 的 国家 转变 为 一 个 先进 的 工业 经 济 体 ， 那 将 是 一 项 最 
为 卓越 的 成 就 ， 杜 特 利 . 西 尔 斯 这 样 写 道 。 发 生 在 这 个 世界 上 任何 地 
方 的 改变 ，“ 就 算 不 是 以 世纪 来 算 的 话 ”， 那 也 至 少 需 要 几 十 年 的 
时 间 。2 


扫除 文盲 的 运动 (1961 ) 


古巴 缺少 的 不 止 是 经 济 专家 和 管理 者 。 它 有 着 大 量 文化 落后 、 缺 
乏 教 育 的 人 口 ， 古 巴 人 口中 大 约 40% 是 文盲 。 卡 斯 特 罗 在 1953 年 蒙 
卡 达 之 后 的 讲话 中 ， 提 出 将 教育 作为 改革 中 一 个 重要 的 方面 ， 他 当时 
的 论述 主要 集中 在 极端 糟糕 的 、 经 常 是 完全 不 存在 的 乡村 学 校 的 状况 


DD Claus Brudenius, Revolutionary Cuba: The Challenge of Economic Growth with Equity, 
Boulder, Col. , 1984. 
@ Seers, Cuba: The Economic and Social Revolution, p. 49, 
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上 ， 自 童年 起 他 就 已 经 熟悉 了 这 个 问题 。 只 有 很 少 的 小 学 教师 在 农村 
地 区 教书 。1960 年 ， 他 在 联合 国 发 言 时 承诺 ， 革 命 将 在 一 年 内 扫除 文 
盲 。 在 发 展 中 国家 的 世界 里 ， 从 没有 出 现 过 这 种 可 能 。 

在 哈瓦那 西部 郊区 马里 亚 瑙 〈Marianao) ， 散 布 着 原来 的 军事 基地 
哥伦比亚 军营 的 营房 ， 在 历史 上 ， 它 是 由 美国 军队 中 的 哥伦比亚 团 在 
1898 年 设立 的 ， 而 1959 年 后 ， 这 里 变 成 了 一 个 庞大 的 学 校 综合 
原来 的 机 场 变 成 了 运动 场 和 跑道 。 在 这 座 兵营 中 的 一 条 长 长 街道 的 深 
处 ， 是 一 个 关于 1961 年 扫盲 运动 的 小 型 博物 馆 ，10 万 名 学 生 与 教师 
参加 了 这 次 扫盲 运动 。 这 些 教师 的 大 多 数 都 是 不 到 20 岁 的 青年 人 ， 他 
们 被 发 给 专门 的 制服 和 一 芳 用 于 在 乡村 地 区 走 夜 路 的 油灯 。 这 个 博物 
馆 搜集 了 许多 装订 成 册 的 扫盲 教师 的 报告 ,还 有 那些 新 近 识 字 的 农民 
们 在 教师 鼓励 下 所 写 的 书信 。 每 封 信 的 开头 都 是 “敬爱 的 菲 德尔 "。 
这 场 运动 并 不 是 没有 危险 的 ， 一 些 人 成 为 反革命 的 攻击 目标 。 曾 经 有 
40 多 人 被 杀 。 但 是 这 些 青年 教师 们 教会 了 100 万 人 读 写 ， 正如 卡 斯 特 
罗 所 承诺 的 那样 ， 革 命 在 一 年 的 时 间 内 扫除 了 文盲 。 这 场 运 动 是 它 的 
伟大 胜利 中 的 一 个 。 

卡 斯 特 罗 在 数 年 后 承认 ， 如 果 到 20 世纪 末 ， 买 一 些小 型 收音 机 ， 
用 它们 进行 一 场 较 慢 的 、 更 方便 的 扫盲 运动 ， 显 然 会 做 得 更 好 、 更 廉 
价 。 但 是 1961 年 所 做 的 ， 有 助 于 在 革命 初 年 在 国内 外 树立 起 它 的 形 
象 。 它 对 农民 的 影响 是 惊人 的 ， 而 对 那些 青年 来 说 ， 是 决定 性 的 时 期 。 
他 们 在 进入 那些 从 来 没有 涉足 过 的 国家 偏远 地 区 的 同时 ， 发 现 了 自我 。 
对 错过 了 革命 战争 的 那 代 人 来 说 ， 这 些 经 历 使 得 他 们 能 够 理所当然 地 
称 自己 为 革命 者 。 

扫盲 运动 给 世界 留 下 了 印象 ， 并 成 为 革命 初期 最 为 重要 的 一 个 
“卖点 ”。 它 的 成 功 促使 政府 投入 到 了 一 场 持续 不 断 的 促进 成 人 教育 的 
运动 中 去 ， 有 助 于 创造 出 一 支 训 练 更 好 、 具 有 更 高 政治 觉悟 的 劳动 大 
军 。 在 之 后 的 几 十 年 里 ， 在 苏联 的 支持 和 大 量 的 资金 投入 下 ， 上 古巴 发 
展 出 了 一 个 与 拉丁 美洲 完全 不 同 的 改革 性 教育 体系 一 一 并 且 是 完全 免 
费 的 。 从 革命 的 第 一 年 起 ， 这 个 体系 就 开始 运作 ， 当 年 建成 了 3 000 多 
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所 学 校 。 大 约 30 万 儿童 第 一 次 进入 了 学 校 ， 并 且 新 招募 和 培训 了 
7 000 名 教师 -0 这 不 仅 是 将 大 量 的 资金 投入 到 一 个 为 每 个 6 岁 到 15 岁 
的 人 提供 免费 教育 的 国家 学 校 教育 系统 中 ， 也 使 古巴 以 它 的 自愿 创新 
和 实验 而 闻名 。 

革命 将 1961 年 称 为 “教育 年 ", 但 是 这 一 年 很 快 因 为 茶 件 比 扫盲 
运动 意义 更 加 重大 的 事情 而 被 人 们 所 铭记 。1961 年 4 月 ， 数 以 千 计 的 
实习 教师 恰 是 在 整个 古巴 处 于 美国 策划 的 猪 湾 〈Bay of Pigs) 入 侵 前 
夕 的 紧张 氛围 之 中 出 发 前 往 农 村 地 区 的 。 


中 ”Carmelo Mesa - Lago, ed. , Revolutionary Change in Cuba, Pittsburgh, 1971, p. 386. 
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流亡 者 在 猪 湾 入 侵 (1961 年 4 月 ) 


这 里 没有 一 个 指向 猪 湾 的 路 标 ， 但 是 在 圣 克拉 拉 以 南 、 东 西方 向 的 
高 速 公路 外 、 位 于 一 个 废弃 的 “澳大利亚 ” 糖 厂 旁 的 一 条 狭窄 的 道路 
上 ， 却 有 着 不 少 小 的 水 泥 纪念 碑 。 每 个 纪念 碑 上 都 标明 了 一 个 在 1961 年 
4 月 保卫 这 座 岛 屿 的 民兵 的 被 杀 之 处 。 这 条 位 于 猪 湾 和 萨 帕 塔 沼泽 之 间 
的 道路 一 直 延 伸 到 了 吉隆 滩 (Playa Giron) ， 那 是 一 片 沙滩 。 中 情 局 训练 
的 一 支 由 古巴 流亡 者 组 成 的 军队 就 是 在 那里 登陆 并 试图 摧毁 革命 的 。 

这 次 入 侵 是 在 古巴 海岸 线 上 进行 的 又 一 次 半 秘 密 登 陆 行动 ， 这 些 
登陆 活动 不 时 出 现在 这 座 岛 屿 数 个 世纪 间 的 历史 中 。 就 像 它 们 中 的 绝 
大 多 数 一 样 ， 这 次 的 登陆 仍然 是 组 织 不 力 、 指 挥 拙劣 ， 最 终 也 没 能 成 
功 。 卡 斯 特 罗 的 军队 ， 主 要 以 新 装备 的 民兵 为 主 ， 已 经 做 好 了 准备 ， 
流亡 者 的 军队 在 几 天 内 就 被 消灭 了 。 这 次 登陆 是 由 中 情 局 组 织 的 ， 美 
国 军队 并 没有 直接 参与 到 这 次 战斗 中 。 

这 次 入 侵 是 美国 在 20 世纪 严重 的 战略 错误 中 的 一 个 ， 它 巩固 了 卡 
斯 特 罗 对 古巴 的 控制 ， 确 保 了 其 革命 的 持久 ， 并 将 他 推 人 苏联 的 阵营 
之 中 。 这 次 没有 美国 制空权 保护 的 糟糕 登陆 一 一 制空权 是 确保 这 次 流 
亡者 取胜 的 基本 因素 一 一 是 华盛顿 方面 意见 分 上 法 、 计 划 不 力 以 及 行动 
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的 最 终 目标 不 明确 的 结果 。 它 们 反映 出 了 长 久 以 来 美国 对 古巴 的 矛盾 
情绪 ， 这 也 是 在 之 前 150 年 间 美 国政 策 的 典型 特征 。 

挫败 流亡 者 的 入 侵 ， 不 仅 对 古巴 ， 还 对 整个 拉丁 美洲 都 产生 了 影 
响 。 世 界 现在 对 革命 男 眼 相 看 。 对 古巴 人 来 说 ， 他 们 的 胜利 意味 着 一 
个 多 世纪 内 古巴 社会 中 存在 的 “合并 主义 ”思想 ， 即 期 盼 此 岛 会 成 为 
美国 一 部 分 的 思想 已 经 信誉 扫地 ， 毫 无 力量 了 。 上 古巴 现在 已 是 不 可 改 
变 地 独立 了 ， 所 有 那些 试图 走 男 一 条 路 的 人 们 此 后 即 被 视 为 叛国 。 卡 
斯 特 罗 给 他 的 革命 战 车 附 上 了 复兴 的 、 上 古巴 国家 主义 的 强大 力量 ， 变 
得 无 与 伦比 。 

对 许多 拉丁 美洲 人 来 说 ， 猪 湾 事件 增强 了 他 们 根深 蒂 固 的 信念 ， 即 
美国 从 来 都 是 不 可 信赖 的 ; 美国 在 猪 湾 的 失败 表明 ， 他 们 北方 的 邻居 不 
再 像 它 曾经 看 起 来 的 那样 强 有 力 。 长 久 以 来 ， 深 植 在 拉丁 美洲 的 “地 理 
决定 论 ” 这 一 看 法 的 支配 地 位 瓦解 了 。 整 座 大 陆 上 的 政治 组 织 都 认真 地 
视 古 巴 为 榜样 ， 试 图 走 古 巴 的 道路 ， 相 信 美 帝国 主义 的 失败 是 可 能 的 。 

在 此 前 并 不 清楚 卡 斯 特 罗 政权 受到 公众 支持 程度 的 世界 其 他 地 方 ， 
开始 因此 认识 到 古巴 流亡 者 们 的 断言 是 个 谎言 : 革命 并 非 即 将 垮台 。 
甚至 在 美国 的 支持 下 ， 流 亡者 都 没 能 将 他 们 对 卡 斯 特 罗 的 不 满 转 化 为 
一 场 推翻 他 的 全 民运 动 。 卡 斯 特 罗 还 会 继续 掌控 政权 。 没 有 明确 的 证 
据 表 明 苏联 领导 层 进 行 过 秘密 的 讨论 ， 但 是 俄罗斯 人 一 定 得 出 了 同样 
的 结论 。 开 始 的 时 候 卡 斯 特 罗 被 看 作 一 个 标新立异 的 初生 牛犊 ; 现在 
他 看 起 来 像 是 一 个 值得 寄予 厚望 的 人 。 

1961 年 上 古巴 所 受到 的 威胁 是 对 加 勒 比 海 大 约 7 年 前 发 生 过 的 一 次 
重要 事件 的 追忆 。 哈 瓦 那 的 古巴 人 和 华盛顿 的 美国 人 都 熟悉 危地马拉 
所 发 生 的 事件 ， 在 那里 ， 哈 科 伯 “' 阿 本 斯 的 左 缀 政府 被 持 有 不 同 政见 
的 军官 所 领导 的 、 由 中 情 局 秘密 组 织 的 入侵 所 推翻 。 当 时 ， 中 情 局 虽 
然 从 来 没有 公开 承认 过 自己 参与 其 中 ,但 整个 拉丁 美洲 却 对 此 事 心 知 
肚 明 。 艾 森 豪 威 尔 是 当时 的 美国 总 统 ， 艾 伦 . 杜 勒 斯 时 任 中 情 局 局 长 。 
两 人 当时 都 扮演 着 在 古巴 革命 期 间 相 同 的 角色 ，1960 年 他 们 同意 在 古 
巴 重演 危地马拉 计划 。 
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一 个 准备 推翻 卡 斯 特 罗 并 训练 一 个 流亡 者 组 织 的 正式 决定 是 艾 森 
豪 威 尔 在 3 月 份 提出 的 .@ 这 个 计划 将 由 中 情 局 运作 ， 在 完全 秘密 的 
情况 下 进行 ， 并 制定 了 多 个 方案 ， 以 确保 消灭 古巴 领导 人 。 一 些 参 与 
当年 危地马拉 事件 的 老手 ， 尤 其 是 中 情 局 特工 、 负 责 组 织 流亡 武装 的 
理 查 德比 塞 尔 (Richard Bissell) 被 重新 召集 到 华盛顿 。@ 危地马拉 
是 准备 最 终 攻 击 的 最 合适 的 选择 。 

1960 年 5 月 ， 在 流亡 者 中 征 募 的 新 兵 开 始 进行 游击 战 的 训练 。 一 
些 人 被 集中 在 了 远离 佛罗里达 海岸 的 乌 瑟 帕 (Usseppa) 岛 ， 其 他 人 则 
被 集中 在 巴拿马 运河 地 区 的 圭 利 克 保 兰 ( Fort Gulick)。 到 了 8 月 , 第 
一 批 训练 好 的 人 员 集 中 于 危地马拉 的 赫 尔 维 带 亚 ( Helvetia) 种 植 园 ， 
以 训练 更 多 的 流亡 者 士兵 ， 此 处 种 植 园 是 危地马拉 驻 华 盛 顿 大 使 的 兄 
弟 罗 伯 特 * 阿 雷 霍 斯 ( Roberto Alejos) 的 产业 。 

哈瓦那 同 华盛顿 一 样 熟悉 1954 年 在 危地马拉 发 生 的 事件 。 切 : 格 
瓦 拉 当时 就 在 危地马拉 城中 生活 和 工作 。 他 在 那里 的 经 历 对 他 政治 上 
的 激进 思想 有 着 重要 的 影响 ， 这 成 就 了 他 后 来 的 坚定 信念 ， 即 美国 会 
用 任何 必要 的 手段 来 摧毁 古巴 革命 。 卡 斯 特 罗 也 接受 了 他 的 观点 ， 在 
1960 年 ， 无 须 从 流亡 者 那里 获得 秘密 消息 ， 他 也 确信 美国 正 计 划 在 古 
巴 重演 危地马拉 行动 。 古 巴 在 联合 国 的 外 交 官 们 反复 地 谴责 美国 在 支 
持 一 次 大 规模 的 流亡 者 人 侵 。 每 个 人 都 知道 ， 它 即将 发 生 ; 只 是 时 间 


@D “在 1960 年 3 月 17 日 …… 我 命令 中 央 情 报 局 开始 组 织 对 古巴 流亡 者 的 训练 ， 主 要 是 
在 危地马拉 ， 为 未 来 他 们 可 能 返回 祖国 的 那 一 天 做 准备 。 更 加 详尽 的 计划 是 不 可 能 制订 出 来 
的 ， 因 为 生活 在 海外 的 古巴 人 并 不 想 在 他 们 中 间 选 出 一 位 领导 人 作为 流亡 政府 的 首脑 。 
Dwight Eisenhower, The White House Years: Waging Peace，1956 一 1961 London, 1966, p. 533. 

@ 根据 彼得 * 怀 登 (Peter Wyden) 的 记述 , “每 个 人 都 在 考虑 “危地马拉 模式 '， 比 
塞 尔 尤 为 如 此 。 在 一 个 星期 内 ， 中 情 局 就 推翻 了 危地马拉 政府 。 一 支 150 名 流亡 者 组 成 的 军 
队 几 乎 没有 开 枪 ， 还 有 少量 的 二 战 时 的 P-47 战斗 机 ， 由 中 情 局 雇佣 的 飞行 员 驾 驶 ， 这 些 都 
是 公开 的 、 表 面 上 的 武器 。 中 情 局 的 诡计 才 是 真正 的 武器 。 该 局 在 触发 猪 湾 行动 的 时 候 使 用 
的 是 相同 的 基地 : 在 迈阿密 市 郊 奥 帕 洛 卡 ( Opa - Locka) 的 一 个 基本 被 废弃 的 、 美 国 空军 基 
地 的 双 层 营房 。 中 情 局 的 两 位 高 级 战地 特工 一 一 举止 优雅 的 崔 西 ， 巴 内 斯 (Tracy Bames) 
和 行事 并 不 保守 的 E. 霍华德 . 享 特 (E，、Howard Hunt) 在 古巴 的 军事 行动 中 占据 了 关键 职 
位 。 同 时 ， 他 们 为 了 危地马拉 的 冒险 雇佣 过 一 个 宣传 负责 人 : 大 卫 : 艾 特 礼 ， 菲利普 (Da- 
vid Atlee Philips) 。 在 古巴 ， 他 做 的 也 是 同样 的 工作 。” Peter Wyden，Bay of Pigs: The Untold 
Story, London, 1979, p. 20. 
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和 登陆 地 点 还 有 悬念 而 已 。 

1960 年 秋 ， 美 国 最 重要 的 事情 是 总 统 竞选 ， 古 巴 是 竞选 过 程 中 的 
一 个 重要 主题 。 理 查 德 * 尼克 松 和 约翰 * 肯尼迪 竞相 使 用 干涉 主义 的 
言论 ， 肯 尼 迪 提醒 人 们 记 起 1823 年 的 门 罗 主 义 : 外 国势 力 应 远离 美 
洲 。 美 国 不 会 让 “苏联 将 古巴 变 成 它 在 加 勒 比 海上 的 一 个 基地 ”， 他 
说 道 。 肯 尼 迪 认为 ， 苏 联 的 介入 会 有 助 于 “那些 在 海外 和 古巴 的 山区 
里 为 了 自由 而 战 的 军人 们 。”% 

比 塞 尔 最 先 考 虑 用 卡 斯 特 罗 自己 的 方式 ， 即 游击 战 来 打败 他 。 中 
情 局 最 初 的 建议 是 建立 一 个 游击 战 的 桥头 堡 ， 以 1956 年 的 格拉 玛 号 登 
陆 为 模板 。 以 此 为 先导 去 设法 点 燃 古巴 国内 反 卡 斯 特 罗 起 义 的 烽火 ， 
然后 将 人 民 集 合 在 流亡 者 的 旗帜 之 下 。 比 塞 尔 将 他 的 关注 点 集中 在 奥 
连 特 省 ， 那 是 一 个 传统 的 登陆 点 。 马 蒂 和 卡 斯 特 罗 分 别 于 1895 年 和 
1956 年 在 那里 登陆 ， 迅 速 地 进入 了 山区 ， 隐 匿 于 农村 居民 之 中 。 其 他 
在 考虑 之 内 的 登陆 点 还 有 卡 马 走 的 库 维 塔 斯 山 〈Sierra de Cubitas) 、 比 
那 尔 德 里 奥 的 洛斯 奥 加 诺 斯 山 (Sierra de los Organos) 和 特 立 尼 达 以 北 
的 埃 斯 坎 布 雷山 区 。 

奥 连 特 因 为 距 哈瓦那 太 远 而 被 排除 ， 比 塞 尔 开始 关注 埃 斯 坎 布雷 。 
游击 队员 们 可 以 在 特 立 尼 达 附近 登陆 ， 然 后 立刻 进入 山区 。 他 们 在 那里 、 
会 得 到 空投 的 食物 和 武器 的 补给 ， 同 已 经 在 那里 的 其 他 反对 卡 斯 特 罗 的 
人 会 合 。 在 古巴 岛 上 ， 人 们 对 比 塞 尔 的 阴谋 计划 并 非 毫 无 所 知 ， 卡 斯 特 
罗 为 挫败 他 们 而 进行 了 准备 。1960 年 ， 埃 斯 坎 布 雷 武 装 “ 菲 徒 ” 的 存 
在 ， 在 哈瓦那 是 众所周知 的 事情 ， 卡 斯 特 罗 开始 训练 一 支 由 农民 组 成 的 
民兵 守卫 这 个 地 区 。 大 约 800 名 当地 的 农民 在 拉 坎 帕 纳 (La Campana ) 
农场 上 了 2 个 月 的 训练 课 ， 也 在 这 个 地 区 的 周围 修筑 了 障碍 物 .@ 

9 月 ， 一 支 由 农民 组 成 的 民兵 已 经 做 好 了 行动 准备 ， 少 量 兵力 在 这 


D Karl Meyer and Tad Szule, The Cuban Invasion, New York, 1962. pp. 66 -67. 

回 Making History: Interviews with Four Generals of Cuba’s Revolutionary Armed Forces, New 
York, 1999, p. II 亦 见 古巴 对 于 “ 猪 湾 事 件 ” 的 官方 记载 ， 载 于 Juan Carlos Rodriguez，ed. 
The Bay of Pigs and the CIM，Melbourne，1999，68 页 。 
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个 地 区 进行 搜查 ， 抓 获 了 近 200 名 “盗匪 ”和 多 名 匪首 。 他 们 的 胜利 迫 
使 在 华盛顿 的 中 情 局 高 级 官员 们 改变 策略 。 他 们 不 能 保证 少量 的 游击 队 
能 够 发 展 为 一 场 范围 广泛 的 抵抗 运动 ， 埃 斯 坎 布 雷 计划 在 11 月 被 放 
弃 了 。 

发 动 一 次 常规 人 侵 的 方案 现在 被 纳入 了 考虑 之 中 。 流 亡者 们 将 接 
受 相应 的 训练 来 执行 有 限 的 军事 行动 ， 先 占领 并 坚守 一 个 地 区 ， 以 便 
将 预先 准备 好 的 反 卡 斯 特 罗 政府 的 成 员 们 空运 过 来 。 这 样 的 一 个 “ 政 
府 ” 会 立刻 得 到 美国 及 其 盟友 的 承认 ， 然 后 美国 人 就 会 公开 对 它 进 行 
支援 选 定 的 和 人 侵 地 点 是 一 处 大 海湾 ， 即 猪 湾 ( Bahia de Cochi- 
nos@) ， 这 个 名 字 使 人 们 回忆 起 16 一 17 世纪 欧洲 的 海盗 袭击 ， 当 时 上 
岸 的 欧洲 海盗 们 大 肆 追 猎 那 些 在 田野 上 自由 放牧 的 猪 。 猪 湾 位 于 古巴 
岛 的 南边 ， 通 往 特 立 尼 达 ， 就 在 加 勒 比 海 最 大 的 一 片 湿地 、 偏 远 的 萨 
帕 塔 沼泽 (Cienaga de Zapata) 的 东边 。 

美国 人 并 不 知道 ， 这 个 地 区 最 近 得 到 了 来 自 于 革命 政府 的 发 展 援 
助 。 在 沼泽 上 建设 了 新 的 可 以 通行 的 道路 ， 还 有 在 吉隆 滩 旅 行 观光 的 
简单 住所 ， 卡 斯 特 罗 在 1960 年 多 次 巡视 这 个 地 区 ， 还 在 特 索 罗 湖 
(Laguna del Tesoro) 钓 镍 鱼 ， 该 湖 从 长 浴 (Playa Larga) 开始 绵延 人 
内 陆 ， 是 猪 湾 的 顶端 。 猪 湾 看 起 来 似乎 挺 偏 个， 但 它 不 再 是 不 受 现代 
世界 所 影响 的 地 方 了 。 

在 登陆 之 前 的 一 个 星期 里 ， 岛 内 的 反革命 分 子 们 开始 更 加 频繁 地 
进行 袭击 。 比 那 尔 德里 奥 的 一 座 糖 厂 被 摧毁 了 ， 哈 瓦 那 中 心 的 大 型 百 
货 公司 ， 即 “魅力 百货 公司 ” (El Encanto) 被 炸 毁 。 两 架 小 型 飞机 在 
4 月 15 日 向 哥伦比亚 兵营 和 哈瓦那 及 圣地 亚 哥 的 两 座 空军 基地 投下 了 
炸弹 ， 挫 毁 了 大 部 分 古巴 空军 力量 ， 还 杀 死 了 数 名 平民 。 卡 斯 特 罗 警 


@ 美国 策略 的 本 质 在 猪 湾 惨 败 后 引起 很 大 的 争论 。 中 情 局 是 希望 这 场 人 侵 能 够 引起 一 
场 全 面 暴 动 还 是 他 们 认为 建立 一 个 滩头 阵地 ， 可 以 迫使 肯尼迪 总 统 批 准 支持 临时 政府 的 军事 
行动 ? 实际 上 这 些 方案 并 不 冲突 ; 他 们 先 尝 试 了 一 个 ,然后 又 尝试 了 另 一 个 。 最 后 两 个 都 成 
了 灾难 。 

@ ”Cochinos， 在 西班牙 语 中 即 “ 猪 ”之 意 ，Bahia de Cochinos (又 译 科 奇 诺 斯 湾 ) 即 
“ 猪 湾 ”。 译 者 注 
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觉 地 意识 到 ， 入 侵 已 经 迫在眉睫 。 他 在 为 艇 炸 受 害 者 举行 的 葬礼 上 做 
了 讲演 ， 第 一 次 说 明了 古巴 革命 的 “社会 主义 ”性 。 他 说 ， “我 们 要 
在 他 们 的 鼻子 底下 进行 一 场 社会 主义 革命 ， 这 就 是 他 们 所 不 能 原谅 
的 "。 他 赞扬 了 苏联 所 取得 的 “ 令 人 钦佩 ”的 成 就 。 当 时 ， 苏 联 刚 刚 
将 尤 里 . 加 加 林 (Yuri Gagarin) 送 入 太空 ， 他 对 比 说 ， 而 美国 却 对 
“一 个 没有 空军 的 国家 的 军事 设施 ”进行 了 狠 炸 。. 

两 天 后 ,4 月 17 日 ， 入 侵 开 始 了 。 ”拂晓 之 前 ,” 由 纽约 的 一 家 公 
共 关 系 公司 为 中 情 局 所 准备 的 一 份 声明 中 宣称 ，“ 在 城市 和 山区 里 的 
古巴 爱国 者 们 ， 为 了 从 菲 德 尔 … 卡 斯 特 罗 的 专制 统治 中 解放 我 们 的 家 
园 而 开始 了 战斗 。” 一 群 流亡 者 在 吉隆 潍 登 陆 ， 那 是 猪 湾 的 东 入 口 ， 
同时 另 一 批 人 在 长 滩 登 陆 。 

当地 的 民兵 首当其冲 地 承受 着 人 侵 的 冲击 ， 但 是 消息 很 快 就 传 到 
了 哈瓦那 ， 卡 斯 特 罗 警醒 地 用 上 了 空军 中 仅 有 的 装备 。 于 是 ， 流 亡者 
的 军队 受到 了 装着 机 关 枪 的 教练 机 和 能 发 射 火箭 的 海 既 舰 载 战斗 机 的 
攻击 。 流 亡者 军队 所 使 用 的 运 兵 舰 没有 空军 的 保护 ， 多 条 都 丧失 了 战 
斗 力 。 卡 斯 特 罗 从 哈瓦那 向 南 赶 去 ， 并 将 他 的 总 部 设 在 了 哈 圭 格 兰 
(Jaguey Grande@) 附近 的 那 家 澳大利亚 糖 厂 。.@ 

在 离开 哈瓦那 之 前 ， 卡 斯 特 罗 下 令 逮 捕 那 些 有 从 事 反 革命 活动 嫌 
疑 的 人 ， 仅 首都 一 地 就 拘留 了 35 000 人 ， 其 中 还 包括 哈瓦那 的 辅 理 主 
教 。 中 情 局 幻想 有 数 以 千 计 的 人 会 起 来 反对 革命 的 企图 在 第 一 天 就 被 
挫败 了 。 卡 斯 特 罗 还 起 草 了 一 份 告 “美国 和 世界 人 民 ” 书 ， 和 希望 他 们 
与 古巴 人 民团 结 一 致 ， 反 对 美 帝国 主义 和 “ 它 的 那些 已 经 在 我 们 国家 


@ 这 是 一 次 精心 准备 的 讲话 。 阿 曼 多 ' 哈 特 和 布 拉 斯 ， 罗 加 数 年 后 告诉 塔 德 . 肖 尔 
次 ， 卡 斯 特 罗 本 来 是 计划 在 国际 劳动 节 进 行 这 次 讲话 的 。 可 以 理解 ,日 期 被 提前 了 。Tad 
Szule, Fidel: A Critical Portrait, London, 1987, p. 443. 

@ 西班牙 语 “ 大 水 塘 ” 之 意 。 译 者 注 

图 巧合 的 是 ， 这 家 工厂 在 19 世纪 的 10 年 战争 期 间 也 发 挥 了 作用 ，1869 年 它 被 独立 军 
占领 ， 然 后 又 被 志愿 兵 们 重新 夺回 ， 这 些 志愿 兵 就 是 1961 年 那些 入 侵 者 们 的 先驱 。 这 个 巧 
合 被 莱 尔 德 ， 博 加 德 〈Laird Bergad) 证 明 属 实 ， 他 在 他 的 著作 中 提 到 过 此 事 ， 见 他 所 作 : 
Cuban Rural Society in the Nineteenth Century: The Social and Economic History of Monoculture in Ma- 
tanzas，Princeton，1990 ,184 页 。 
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登陆 的 雇佣 兵 和 投机 者 们 ”。 赫 鲁 晓 夫 向 肯尼迪 发 出 了 外 交 照 会 ， 其 
中 传达 了 明确 的 、 支 持 卡 斯 特 罗 的 信息 : “我 们 将 会 给 予 古 巴 人 民 和 
他 们 的 政府 所 有 他 们 必需 的 支持 ， 以 击 退 美国 对 古巴 的 武装 进攻 。” 
这 个 信息 是 受 欢 迎 的 ， 但 是 严格 来 说 ， 并 不 是 非 做 不 可 的 。 

在 长 滩 附近 的 战斗 进行 得 很 激烈 ，160 名 古巴 的 保卫 者 被 杀 ， 但 
是 最 后 的 结果 差不多 从 战斗 开始 的 时 候 就 没有 悬念 了 。 这 次 人 侵 在 两 
天 内 就 被 粉碎 了 。 在 1 500 名 参与 登陆 的 流亡 者 中 ，100 多 人 被 打 死 ， 
1200 人 被 俘 。 幸 存 者 们 在 挤 满 人 群 的 哈瓦那 体育 场 内 游街 示众 ， 每 天 
晚上 都 在 电视 直播 中 接受 记者 的 询问 。 他 们 的 指挥 官 多 数 都 曾经 是 巴 
蒂 斯 塔 军队 的 军官 ， 按 照 何 塞 . 拉 蒙 ' 费尔南德斯 (Jose Ramon Fer- 
nandez) 将 军 在 1997 年 接受 采访 时 的 说 法 :“ 当 我 们 俘虏 他 们 的 时 候 ， 
我 知道 他 们 所 有 指挥 官 们 的 姓名 。 他 们 中 的 许多 人 革命 前 都 曾 是 我 的 
学 生 ， 当 时 我 是 军校 的 教师 和 校长 助理 ”。% 

卡 斯 特 罗 用 了 一 晚上 时 间 与 那些 被 俘 的 流亡 者 一 一 他 们 代表 着 社 
会 各 个 阶层 : 军队 军官 、 农 民 和 黑人 的 反对 者 们 一 一 辩解 革命 的 好 处 。 
当 卡 斯 特 罗 建议 他 们 的 命运 应 该 由 古巴 人 民 投 票 决 定 的 时 候 ， 听 众 们 
高 喊 “ 枪 此 他 们 ”一 一 于 是 他 不 得 不 改变 了 主意 ， 说 “任何 贬低 我 们 
的 胜利 ”的 人 都 要 受到 惩罚 。 

被 俘 者 中 只 有 5 名 军官 被 处 死 ， 另 外 有 9 人 被 判处 30 年 监禁 ， 其 
余 办 犯 大 部 分 被 昌 押 在 古巴 ， 等 待 着 被 转移 到 美国 去 。 卡 斯 特 罗 向 华 
盛 顿 建议 ， 用 500 辆 拖拉 机 来 交换 他 们 ， 而 美国 前 总 统 罗斯 福 的 遗 媚 
埃 莉 诺 ' 罗斯福 (Eleanor Roosevelt) 同意 担任 “拖拉 机 委员 会 ”的 主 
席 。 华 盛 顿 方面 对 这 样 的 提议 没有 兴趣 ， 谈 判 被 拖延 了 一 年 多 。 囚 犯 
们 最 终 在 1962 年 12 月 被 交换 ， 不 是 同 拖拉 机 ， 而 是 价值 5 300 万 美元 
的 食物 和 药品 。 

猪 湾 灾 难 使 肯尼迪 清醒 了 一 些 ， 肯 尼 迪 政府 立刻 修改 了 它 的 战略 ， 
但 是 没有 放弃 摧毁 革命 的 企图 。 按 照 美 国 的 一 本 军事 行动 史 的 记载 ，4 


DD Making History, p. 110. 
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月 的 惨败 致使 肯尼迪 核心 集团 内 产生 了 对 卡 斯 特 罗 的 “个 人 仇恨 ”。 
肯尼迪 总 统 本 人 ， 还 有 他 的 兄弟 司法 部 长 罗伯特 尤其 ，“ 淘 望 着 清算 
的 机 会 " .Q 新 的 秘密 计划 很 快 就 开始 制订 了 。 由 于 对 比 塞 尔 失去 了 信 
任 ， 这 一 秘密 计划 的 指挥 权 被 转交 给 爱德华 兰 斯 戴尔 ( Edward Lans- 
dale) 将 军 ， 一 位 反 暴 动 的 军事 专家 ， 之 前 在 菲律宾 表现 活跃 。 他 被 
授权 负责 一 项 被 称 为 “ 猫 山行 动 ”( Operatopm Mogoose) 的 计划 ， 由 罗 
伯 特 ' 肯尼迪 密切 关注 实行 。 打 出 “ 猫 山 ” 旗 号 的 这 个 秘密 行动 计划 
在 古巴 制造 动乱 ， 继 而 推翻 政权 ， 并 策划 对 卡 斯 特 罗 实施 暗杀 。 

400 名 中 情 局 特工 在 华盛顿 和 迈阿密 为 兰 斯 戴尔 的 计划 工作 。 
1961 年 11 月 , 一 则 总 统 令 创建 了 猫 山 方案， 宣称 美国 将 会 “帮助 古 
巴 人 民 从 古巴 内 部 推翻 共产 党 政权 ， 建 立 一 个 能 够 跟 美 国 和 平 共 处 的 
政府 " 。 兰 斯 戴尔 于 1962 年 1 月 向 白宫 提交 了 一 份 行动 方案 ,要 用 
“总 共 6 个 阶段 的 努力 ”从 内 部 瓦解 卡 斯 特 罗 政权 。 他 的 方案 计划 
“用 一 场 公开 的 叛乱 ”来 结尾 ， 于 1962 年 10 月 “推翻 共产 党 政权 。@ 

其 中 没有 提 及 美国 军事 行动 的 可 能 性 。3 月 的 第 二 份 总 统 令 暂时 
搁置 了 兰 斯 戴尔 的 计划 ， 命 令 中 遗憾 地 注意 到 ，“ 猫 山行 动 ” 最 终 的 
胜利 确实 需要 “决定 性 的 、 美 国 军队 的 干涉 ”。 肯 尼 迪 总 统 仍 反 对 美 
国 对 古巴 的 “直接 军事 干涉 ”"。 新 任 中 情 局 局 长 理 查 德 . 赫 尔 姆 斯 
(Richard Helms) 后 来 称 ， 兰 斯 戴尔 将 军 的 团队 “在 小 肯尼迪 持续 不 
断 的 烦 扰 之 下 ”只 能 以 一 些 “ 疯 狂 的 方案 ”收场 .@ 

它们 可 能 确实 疯狂 ， 但 是 对 猫 山 的 记忆 所 造成 的 损害 远 超过 了 它 
的 策划 者 们 疯狂 的 想象 。 卡 斯 特 罗 对 它 的 存在 和 所 能 造成 的 威胁 非常 
清楚 ， 他 现在 要 狠 而 走 险 了 一 一 由 苏联 所 设想 出 来 的 一 一 以 确保 他 的 
革命 不 再 受到 像 猪 湾 攻 击 一 样 事件 的 威胁 。 


DD Emest R. May and Philip D. Zelikow, eds, The Kennedy Tapes: Inside the Whitehouse dur- 
ing the Cuban Missile Crisis, Cambridge, Mass. , 1997, p. 26. 

加 Szaulc, Fidel, p. 465. 

图 May and Zelikow, The Kennedy Tapes. 
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月 名 生 


1962 年 10 月 的 导弹 


从 官方 的 视角 来 看 ， 在 1962 年 10 月 22 日 那个 周一 的 晚上 ， 在 肯 
尼 迪 总 统 首次 在 电视 上 宣布 在 古巴 发 现 了 苏联 的 导弹 ， 宣称 要 实施 海 
上 封锁 之 前 ， 整 个 世界 并 没有 意识 到 古巴 导弹 危机 。 一 个 星期 之 前 ， 
即 10 月 14 日 ,美国 的 一 次 越界 飞行 在 比 那 尔 德里 奥 的 圣 克 里 斯 托 巴 
尔 (San Cristobal) 地 区 拍 到 了 一 个 R -12 导弹 发 射 点 ， 肯 尼 迪 在 两 天 
之 后 得 知 了 这 一 消息 。 在 之 后 的 6 天 内 这 个 消息 都 处 于 保密 的 状态 下 ， 
总 统 和 他 的 顾问 们 则 在 制定 应 对 这 场 危 机 的 方案 。 对 历史 学 者 们 来 说 ， 
幸运 的 是 ， 他 秘密 地 将 他 们 的 商讨 记录 了 下 来 .0 

“我 的 估计 是 ,” 肯 尼 迪 总 统 在 10 月 29 日 的 周一 ， 即 这 场 迫在眉睫 
的 危机 平息 之 后 ， 对 处 置 这 场 危机 的 小 团队 说 道 , “是 的 ， 每 个 …… 处 
于 绝境 之 中 的 人 都 会 去 使 用 核武 器 的 。@ 

这 是 危机 的 那个 星期 人 们 所 普遍 相信 的 事情 。 这 是 自 美 国 1945 年 
在 广岛 〈Hiroshima) 和 长 崎 (Nagasaki) 投下 原子 弹 之 后 ， 全 世界 数 
以 亿 计 的 人 第 一 次 为 核武 器 可 能 再 次 被 使 用 而 感到 恐惧 。 几 十 年 后 ， 
这 场 危机 看 起 来 与 其 说 是 真实 存在 ， 不 如 说 是 表面 上 的 一 一 肯尼迪 和 
赫 鲁 晓 夫 在 当时 的 危机 中 都 是 冷静 的 交涉 者 一 一 但 是 当时 引发 了 国际 
性 的 极度 焦虑 则 是 真实 的 。 

在 许多 国家 引起 的 核 炙 慌 在 古巴 本 土 却 并 不 明显 。 多 数 古 巴 人 都 


”更 多 地 关注 于 美国 军队 即将 进行 常规 性 入 侵 的 可 能 性 ， 而 不 是 一 场 全 


面 的 核 战争 。 古 巴 人 对 两 个 星期 前 ， 即 10 月 16 日 的 那个 周二 迪 恩 … 
鲁 斯 克 (Dean Rusk) 在 白宫 举行 的 首次 危机 会 议 上 所 做 的 评论 并 不 知 
情 , 但 是 美国 国务 镍 的 思路 差不多 完全 映射 出 了 他 们 自己 的 想法 : 


@@ May and Zelikow, The Kennedy Tapes, pix “整个 危机 期 间 ， 美 国 的 决策 集中 于 白宫 ， 
大 部 分 时 间 内 ， 都 有 一 台 录 音 机 在 工作 。 除 了 肯尼迪 总 统 和 他 的 兄弟 罗伯特 ， 参 与 讨论 的 人 
没有 一 个 知道 它 的 存在 。 作 为 一 个 危机 时 期 慎 思 明 辩 之 讨论 的 记录 ， 这 些 录音 带 在 历史 上 的 
任何 时 间 和 任何 地 点 都 是 绝无仅有 的 。 

@ May and Zelikow, The Kennedy Tapes, p. 657. 
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“我 认为 ， 我 们 必须 在 两 个 可 供 选择 的 方案 上 非常 认真 地 进行 考虑 ,” 
鲁 斯 克 告诉 他 的 同僚 们 ，“ 一 个 是 实施 迅速 打击 ……: 我 不 认为 有 必要 
因 这 件 事情 的 发 生 对 古巴 进行 一 次 人 侵 ……: 或 者 是 我 们 要 做 出 决定 ， 
现在 是 通过 毁灭 这 座 岛屿 来 消灭 古巴 问题 的 时 候 了 。”0 

美国 瓦解 革命 的 可 能 一 一 如 果 不 是 消灭 这 座 岛 屿 本 身 的 话 一 位 
于 十 月 危机 的 核心 ， 自 一 年 前 的 猪 湾 入侵 之 后 ， 它 就 是 古巴 和 苏联 讨 
论 的 主要 议题 。 在 10 月 16 日 美国 的 第 一 次 导弹 危机 会 议 上 ， 所 有 历 
史 性 的 、 美 国 对 古巴 独立 的 厌恶 情感 都 爆发 了 出 来 。 或 许 我 们 不 得 不 
“让 缅 因 号 或 者 其 他 的 什么 东西 再 次 沉没 "， 罗伯特" 肯尼迪 ( Robert 
Kennedy) 如 是 建议 .@ 其 他 的 人 则 在 商讨 美国 对 这 座 岛 屿 实施 一 次 空 
中 打击 的 可 能 性 。 

自 上 一 年 起 ， 卡 斯 特 罗 就 感受 到 了 持续 不 断 的 外 部 力量 的 威 
胁 一 一 这 并 不 是 没有 理由 的 。 古 巴 在 猪 湾 的 胜利 并 没有 结束 流亡 者 和 
美国 要 颠覆 古巴 革命 的 行动 。“ 猫 助 行动 ”的 策划 者 们 仍然 在 不 停 的 
工作 。 美 国 支持 的 反革命 分 子 们 在 埃 斯 坎 布雷 的 山区 中 死灰复燃 。 数 
年 后 ， 人 们 承认 ， 肯 尼 迪 政府 无 意 先 助 流亡 者 或 者 美国 军队 进行 一 次 
新 的 人 侵 一 一 猪 湾 的 惨败 已 经 消除 了 他 们 这 样 的 野心 一 但 是 古巴 人 
在 考虑 他 们 自己 的 防御 的 时 候 ， 还 必须 要 将 这 种 可 能 性 考虑 进去 。 美 
国 军队 当然 为 这 样 的 一 次 入 侵 制订 了 应 变 的 计划 ， 正 如 10 月 危机 期 间 
所 显现 出 来 的 那样 。 

除了 入 侵 和 战争 之 外 ， 美 国人 还 想 尽 了 各 种 办 法 整 垮 卡 斯 特 罗 ， 
他 们 曾经 非常 专注 地 、 精 心 策划 一 个 反对 这 座 拉丁 美洲 岛屿 的 国际 联 
盟 。 在 美国 的 压力 下 ， 美 洲 国家 组 织 (OAS) 在 1962 年 初 投票 将 古巴 
开除 出 其 成 员 国之 列 。@ 拉丁 美洲 的 政府 联合 起 来 ， 反 对 古巴 革命 ， 


D May and Zelikow, The Kennedy Tapes, p. 54. 

@ May and Zelikow, The Kennedy Tapes, p. 101. 

图 这 个 决定 是 1 月份 美洲 国家 组 织 在 乌拉 圭 埃 斯 特 角 (Punta del Este) 的 外 交 部 长 会 
议 上 做 出 的 。 只 有 古巴 和 墨西哥 反对 美洲 国家 组 织 的 提议 ; 阿根廷、 玻利维亚、 巴西、 智利 
和 厄瓜多尔 弃权 。 委 内 瑞 拉 外 交 部 长 辞职 。 
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使 得 这 座 岛 屿 陷 人 了 外 交 的 冷遇 之 中 。 

卡 斯 特 罗 在 2 月 份 做 了 一 次 时 间 很 长 的 、 情 绪 激动 的 讲演 ， 以 回 
应 美洲 国家 组 织 的 决定 ， 即 “第 二 次 哈瓦那 宣言 ” ， 他 在 其 中 用 一 名 
新 的 口号 强调 了 他 在 整个 美洲 大 陆 进行 革命 的 抱负 。 他 说 古巴 人 民 认 
为 ,“ 每 个 革命 者 都 有 进行 革命 的 责任 。 革 命 终 将 在 美国 和 全 世界 取 
得 胜利 ， 但 是 革命 者 不 能 坐 在 自己 家 门口 ， 等 着 帝国 主义 的 尸体 经 
过 ……” 这 就 为 在 整个 大 陆 进 行 古巴 模式 的 游击 运动 ， 推 翻 现存 政 
权 ， 帮 助 古巴 摆脱 孤立 的 状态 开 了 绿灯 。 

古巴 同时 也 在 继续 向 苏联 示 好 。 卡 斯 特 罗 在 猪 湾 事 件 前 夕 就 已 经 
宣布 古巴 是 一 个 “社会 主义 ”国家 。 同 年 底 ， 即 1961 年 12 月 ， 他 宣 
布 一 一 希望 能 够 进一步 迎合 他 的 新 朋友 们 一 一 他 现在 是 并 将 一 直 是 
“一 个 马克 思 列 宁 主义 者 ”。 他 下 达 了 一 些 命令 ,要 在 古巴 建立 一 个 站 
在 苏联 阵线 上 的 新 的 共产 党 ， 这 个 党 要 从 当初 那个 参与 古巴 革命 的 由 
多 个 党 派 拼凑 起 来 的 不 稳定 的 政治 联盟 的 废墟 上 重建 。 在 一 份 加 入 共 
产 党 的 申请 上 签字 后 ， 卡 斯 特 罗 和 希望 能 够 获得 苏联 给 予 古巴 军事 支援 
的 保证 ， 而 他 的 这 一 身份 理所当然 地 能 够 得 到 它 。 

几 个 世纪 以 来 ， 卷 人 到 古巴 事务 中 的 帝国 势力 总 是 在 最 初 的 占领 
和 和 殖民 后 对 这 座 岛屿 的 防务 予以 关注 一 一 尽管 效果 差强人意 。16 世纪 
的 西班牙 人 在 意识 到 法 国 和 英国 海盗 对 这 座 岛 屿 的 进犯 时 ， 开 始 采 取 
措施 在 哈瓦那 和 其 他 沿海 港口 设防 。 之 后 ，18 世纪 英国 占领 它 后 ， 开 
始 在 哈瓦那 港 的 入 口 处 修筑 卡 瓦 尼 亚 堡 。 美 国人 为 他 们 自己 的 利益 考 
虑 ， 在 1898 年 以 后 的 对 古巴 占领 期 间 ， 在 关塔那摩 创建 了 自己 的 基 
地 ， 认 为 它 对 于 当地 所 受 的 干涉 和 大 陆 的 防御 都 是 有 益 的 。 

现在 轮 到 俄罗斯 帝国 担当 起 古巴 保护 者 的 角色 了 。 有 争议 的 是 ， 
它 试 图 用 20 世纪 的 新 事物 ， 即 核弹 头 来 实施 这 种 保护 。 它 做 出 这 一 决 
定 的 原因 以 及 由 此 产生 的 国际 危机 的 过 程 ， 反 复 地 出 现在 关于 历史 的 
争论 中 。 由 此 产生 了 一 些 相关 的 回忆 录 和 官方 文件 的 辑录 。 参 与 其 中 
的 人 员 于 1987 年 到 2002 年 间 举行 了 多 次 会 议 一 一 在 华盛顿 、 莫 斯 科 
和 哈瓦那 一 一 以 重新 检视 所 发 生 的 事件 ， 并 将 他 们 的 发 现 公之于众 。 
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但 在 已 经 出 版 的 关于 看 待 这 一 事件 的 各 种 视角 中 ， 却 经 党 缺少 古巴 这 
个 危机 中 心 的 视点 ， 尽 管 关键 性 的 决定 并 非 是 在 这 里 做 出 的 。 

卡 斯 特 罗 对 苏联 的 持续 示 好 ， 伴 随 而 来 的 是 美国 政府 极 大 的 担心 ， 
他 们 不 可 避免 地 作出 最 坏 的 假设 。 但 是 俄罗斯 人 并 不 急于 将 古巴 迎 进 
共产 主义 阵营 。 整 个 1961 年 和 1962 年 的 最 初 几 个 月 ， 莫 斯 科 显 示 出 
了 对 这 个 新 的 加 勒 比 朋 友 在 政治 方面 不 信赖 的 迹象 一 一 还 有 分 歧 。 妆 
时 苏联 同 中 国 的 意识 形态 之 争 正在 迅速 升级 ， 并 且 对 莫斯科 的 许多 正 
统 共 产 党 人 来 说 ， 卡 斯 特 罗 的 革命 言辞 一 一 特别 是 当 他 主张 游击 斗争 
和 农民 革命 的 时 候 一 一 显示 出 了 有 接近 中 国 领 导 人 所 主张 之 路 线 的 危 
险 。 当 卡 斯 特 罗 在 1962 年 3 月 转 而 反对 原来 古巴 共产 党 的 一 些 成 员 ， 
攻击 并 免除 20 世纪 30 年 代 的 老兵 一 一 苏联 印象 中 创造 新 的 共产 党 的 
最 佳人 选 阿 尼 巴 尔 ' 埃 斯 卡 兰 特 的 职务 的 时 候 ， 多 位 俄国 高 层 对 这 位 
新 伙伴 的 裁决 感到 困惑 。2 

另外 一 些 人 则 更 加 乐观 。 赫 鲁 晓 夫 和 米 高 扬 一 一 他 们 都 发 自 内 心 
地 被 卡 斯 特 罗 所 吸引 ， 并 保有 一 部 分 老 一 代 布 尔 什 维 克 们 的 革命 热 
情 一 一 看 到 了 将 这 个 富有 魅力 的 领导 人 纳入 到 国际 共产 主义 事业 中 来 
对 于 实现 苏联 全 球 战略 的 好 处 。 他 们 几乎 不 能 允许 卡 斯 特 罗 被 推翻 。 
如 果 这 件 事情 发 生 ， 会 严重 削弱 他 们 的 革命 领导 权 ， 不仅 是 在 中 国 ， 
在 由 最 近 从 殖民 统治 中 解放 出 来 的 那些 国家 所 产生 的 第 三 世界 中 亦 然 ， 
古巴 在 他 们 中 间 是 标志 性 的 存在 。 接 受 卡 斯 特 罗 为 苏联 的 战略 盟友 ， 
保护 并 将 古巴 拉 人 到 共产 主义 阵营 的 政策 日 益 显 得 更 具 吸 引力 。 这 个 
决定 是 在 1962 年 4 月 或 5 月 的 某 天 做 出 的 。 

苏联 迅速 将 他 们 对 古巴 的 军事 支持 提高 到 核武 程度 的 动机 ， 还 有 做 
出 这 个 决定 的 时 间 ， 至 今 仍 在 讨论 中 。 现 在 苏联 已 经 认识 到 ， 其 对 古巴 
的 保护 ， 它 的 生存 ， 是 十 分 重要 的 ， 但 是 同 美国 形成 更 加 对 等 的 战略 核 
武平 衡 的 淘 望 更 是 苏联 首先 要 考虑 的 问题 。 苏 联 当 时 在 太空 扩张 中 占据 





O 埃 斯 卡 兰 特 的 罪名 是 同 原来 的 共产 党 成 员 组 织 新 的 党 派 ， 造 成 了 7 26 运动 和 学 生 
指导 委员 会 的 人 员 流 失 ， 被 控 犯 有 “宗派 主义 ”错误 。 
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主导 地 位 ， 但 是 在 制造 和 发 展 核弹 上 则 是 落后 的 ， 苏 联 需要 做 一 些 事情 
来 赶 上 美国 。 古 巴 为 他 们 提供 了 一 个 罕见 的 、 实 现 突破 的 机 会 。 

谢 尔 科 ' 米 高 扬 称 ， 他 的 父亲 与 赫 鲁 晓 夫 于 1962 年 4 月 底 第 一 次 
商讨 向 古巴 运送 核弹 的 问题 .了 这 当然 不 是 古巴 人 的 主意 。 古 巴 一 直 
在 要 求 苏联 对 其 可 能 遭受 的 美国 进攻 进行 军事 保护 ， 但 是 并 没有 明确 
要 求 怎么 做 。“ 我 们 当时 在 同 苏联 人 进行 商讨 ,” 卡 斯 特 罗 对 美国 记者 
塔 德 * 肖 尔 区 (Tad Szule) 说 (没有 提 到 日 期 ),“ 我 们 正在 讨论 应 该 
采取 什么 措施 。 他 们 询问 我 们 的 意见 ， 然 后 我 明确 地 告诉 他 们 一 一 我 
们 没有 谈 到 导弹 一 一 必须 要 让 美国 清楚 ， 一 次 对 古巴 的 入 侵 意味 着 一 
场 同 苏联 的 战争 。”®® 

卡 斯 特 罗 告诉 肖 尔 欧 ， 要求 “能 够 给 予 古巴 绝对 保证 可 以 抵御 一 
场 常规 战争 和 一 次 美国 入 侵 的 措施 ”这 一 提议 肯定 是 来 自古 巴 , 但 是 
“具体 的 布防 导弹 这 个 主意 是 苏联 提出 来 的 ”。®9 根据 1962 驻 哈 瓦 那 的 
苏联 高 级 外 交 官 亚历山大 : 阿 列 克 谢 耶 夫 的 记述 ， 苏 联 的 一 个 明确 涉 
及 导弹 安置 的 决定 是 在 5 月 做 出 的 。 阿 列 克 谢 耶 夫 在 5 月 底 被 召回 克 
里 姆 林 宫 ， 同 赫 鲁 晓 夫 会 面 ， 当 时 在 场 的 有 6 名 苏联 高 层 人 员 一 一 包 
括 米 高 扬 、 安 德 烈 . 葛 罗 米 柯 和 苏联 国防 部 长 罗 季 翁 ' 马 林 诺 夫 斯 基 
( Rodion Malinovsky) 元 帅 等 。 根 据 阿 列 克 谢 耶 夫 的 记述 [在 同 格 瓦 拉 
的 自传 作者 乔 恩 . 李 安德森 (Joh Lee Anderson) 谈话 时 ] ， 赫 鲁 晓 
夫 透 露 了 一 个 令 人 震惊 的 消息 : “ 阿 列 克 谢 耶 夫 同志 ， 为 了 帮助 古巴 ， 
拯救 古巴 革命 ， 我 们 达成 决议 ,在 古巴 安置 [ 核 ] 火箭 。 你 有 什么 想 
法 ? 菲 德尔 会 有 什么 反应 ? 他 是 否 会 接受 ?"@ 

阿 列 克 谢 耶 夫 说 ， 他 认为 古巴 人 不 会 同意 ,但 是 他 发 现 苏联 领导 
层 并 没有 因为 他 的 否定 答复 而 灰心 ， 于 是 推测 这 一 决定 早已 达成 。 他 





DD James G. Blight and David A. Welch, On the Brink: Americans and Soviets reexamine the 
Cuban Missile Crisis, New York, 1989, p. 238. 

@ 1984 年 1 月 28 一 29 日 塔 德 . 肖 尔 芯 对 卡 斯 特 罗 进行 的 一 次 采访 ， 见 Szule，Fidel， 
471 页 。 

® Szulc, Fidel, p. 472. 

图 Jon Lee Anderson, Che Guevara: A Revolutionary Life, London, 1997, p. 525. 
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于 5 月 29 日 返回 哈瓦那 ， 同 行 的 还 有 刚刚 上 任 的 苏联 国家 战略 导弹 部 
队 总 司令 谢 尔 盖 ， 比 留 佐 夫 (Sergei Biryusov) 元 是 。 一 到 哈瓦那 ， 这 
位 元 帅 就 同 卡 斯 特 罗 兄弟 就 军事 合作 问题 进行 讨论 。 根 据 古 巴 的 官方 
记载 ， 这 位 元 帅 问 卡 斯 特 罗 : “ 想 要 阻止 一 次 美国 的 人 侵 ， 什 么 才 是 
必 不 可 少 的 呢 ?”"@ 卡 斯 特 罗 以 一 个 简单 的 表述 来 答复 : “所 采取 的 措 
施 要 明确 地 告诉 帝国 主义 ， 任 何 对 古巴 的 人 侵 都 意味 着 一 场 不 单纯 是 
对 古巴 的 战争 。” 

比 留 佐 夫 问 他 ,，“ 上 具体” 应 该 怎么 做 。 卡 斯 特 罗 做 了 答复 ， 他 认 
为 一 个 简单 的 苏 古 军事 条 约 就 足够 了 。 他 指出 ， 美 国有 许多 这 样 的 条 
约 ， 这 些 条 约 都 受到 了 重视 。 

比 留 佐 夫 于 是 提出 了 这 个 问题 ， 即 是 否 能 考虑 将 核弹 作为 支持 的 
一 个 明确 信号 ， 他 将 赫 鲁 晓 夫 在 这 座 岛 是 部署 这 些 导弹 的 建议 的 细节 
也 告诉 了 他 。 卡 斯 特 罗 询问 这 些 导弹 是 什么 类 型 的 ， 俄 国人 对 他 们 可 
能 会 实施 的 部 署 是 如 何 设想 的 。 比 留 佐 夫 解 释 了 “导弹 的 主要 特点 、 
它们 的 射程 以 及 它们 的 核弹 头 的 爆炸 威力 ”。 他 还 指出 ， 他 们 的 部 署 
必须 要 “迅速 、 秘 密 且 在 掩盖 之 下 ”进行 。 

在 这 次 苏联 和 卡 斯 特 罗 的 初步 接触 后 ， 双 方 又 进行 了 一 次 更 加 正 
式 的 会 议 ， 一 方 是 比 留 佐 夫 和 随行 的 苏联 官员 ， 另 一 方 是 新 近 成 立 的 
古巴 革命 统一 组 织 (ORI)® 的 6 人 书记 处 .@ 这 是 当时 革命 的 统治 集 
团 ， 由 卡 斯 特 罗 兄弟 、 切 : 格 瓦 拉 、 奥 斯 瓦尔 多 ， 多 和 尔 蒂 科斯 、 艾 米 
利 奥 ' 阿拉 贡 内 斯 和 布 拉 斯 ， 罗 加 组 成 。 作 为 3 个 月 前 对 埃 斯 卡 兰 特 
进行 清洗 的 结果 ， 罗 加 成 为 了 原 共产 党 的 唯一 代表 。 





DD Tomas Diez Acosta, October 1962: The “Missile” Crisis as seen from Cuba, New York ， 
2002,p. 101. 在 记述 的 时 候 ， 蒂 兹 ' 阿 科斯 塔 获 准 看 到 了 古巴 共产 党 中 央 委 员 会 的 记录 ， 这 
些 记录 被 封存 在 位 于 哈瓦那 的 古巴 历史 研究 所 中 。 

@” 即 Organizationes Revolucionarias Integradas。 一 -一 译 者 注 

图 1962 年 3 月 ， 两 个 主要 的 革命 组 织 : 7. 26 运动 和 革命 指导 委员 会 同 共产 主义 的 人 
民 社 会 党 合并 ， 形 成 了 古巴 革命 统一 组 织 。 一 年 后 ， 即 1963 年 ，ORI 更 名 为 古巴 社会 主义 革 
命 党 (PURS， 即 Party of the Cuban Socialist Revolution ) 。1965 年 10 月 古巴 社会 主义 革命 党 更 
名 为 古巴 共产 党 。 
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卡 斯 特 罗 下 了 决心 ,成 为 赫 鲁 晓 夫 计划 的 拥护 者 。 他 将 苏联 在 岛 
屿 上 布置 导弹 的 陈述 递交 给 了 国家 的 最 高 领导 者 们 ， 期 望 他 们 能 够 同 
意 。 在 他 看 来 ， 这 些 导 弹 的 部 署 会 强化 社会 主义 阵营 一 一 按照 古巴 官 
方 记录 中 所 记载 的 : “如 果 我 们 的 党 能 够 相信 ， 社 会 主义 阵营 愿 为 任 
何 一 个 社会 主义 国家 的 利益 发 动 战争 ， 那 么 就 丝毫 不 用 担心 这 个 决定 
会 给 古巴 带 来 任何 的 危险 ”中 

在 场 的 那些 人 达成 一 致 ， 认 为 赫 鲁 晓 夫 的 建议 会 有 助 于 古巴 的 国 
防 ， 会 成 为 “一 个 强大 的 威慑 力量 ， 美 国 将 不 得 不 在 采取 任何 军事 行 
动 前 权衡 利 素 。” 

卡 斯 特 罗 轻信 了 苏联 的 提议 ， 但 是 多 年 后 的 评论 表示 ， 古 巴 人 民 
并 不 喜欢 这 些 导 弹 ， 如 果 只 是 为 了 他 们 自己 的 防御 的 话 ， 他 们 不 会 接 
受 使 用 核武 器 。 这 个 决定 是 困难 的 , “不 仅 是 因为 我 们 对 它 可 能 带 来 
的 危险 担心 ”， 而 且 是 因为 它 会 “损害 革命 的 形象 ， 而 我 们 则 非常 积 
极地 在 拉丁 美洲 的 其 他 地 方 维护 革命 的 形象 ”。 

卡 斯 特 罗 也 清楚 ， 导 弹 会 将 这 个 国家 变 成 “苏联 的 一 座 军 事 基 地 ”， 
这 样 做 将 会 让 国家 形象 付出 “高 昂 的 政治 代价 ”2 当时 遍布 世界 的 外 国 
军事 基地 是 人 们 争议 颇 其 的 话题 。1961 年 古巴 积极 参与 的 不 结盟 国家 由 
尔格 菜 德 会 议 曾 以 压倒 性 的 票数 通过 了 对 超级 大 国保 有 的 那些 基地 的 遗 
责 .@ 古巴 长 期 以 来 也 一 直 在 强烈 抗议 美国 在 关塔那摩 驻军 。 

尽管 会 产生 这 些 对 革命 不 利 的 国际 影响 ， 古 巴 领导 层 仍然 认为 必 
须 向 前 走 。 劳 尔 … 卡 斯 特 罗 和 比 留 佐 夫 元 帅 一 起 在 古巴 岛 上 勘查 可 以 
部 署 导弹 及 其 附属 设备 的 地 点 。“ 在 途中 ”， 官 方 历史 记录 ， 劳 尔 被 
“详细 地 ”告知 了 这 些 军 事 装 备 的 特性 ， 以 及 将 会 留 在 古巴 的 俄国 人 


D Diez Acosta, October 1962, p. 102. 
©® Diez Acosta, October 1962, p. 102, and James G. Blight, Bruce J. Allyn and David A. 
Welch, Cuba on the Brink: Castro, the Missile Crisis, and the Soviet Collapse, New York, 1993, p. 198 
-199. 
图 在 危机 期 间 ， 美 国 要 求 几内亚 和 塞内加尔 政府 拒绝 苏联 飞机 的 着 陆 权 。 尽 管 塞 古 * 杜 
尔 (Sékou Touré) 是 古巴 的 盟友 ， 他 也 同意 这 样 做 ， 因 为 他 是 外 国 军事 基地 的 坚定 反对 者 。 
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的 数量 ,2 俄国 人 急于 给 劳 尔 留 下 的 印象 是 ， 他 们 所 提供 的 军备 数目 
极其 庞大 。 开 始 时 ， 苏 联 会 派 来 大 约 42 000 名 士兵 一 一 相当 于 4 个 
团 。 军 事 硬件 也 要 达到 相应 的 规模 ，16 个 中 程 弹道 导弹 发 射 装置 和 24 
个 中 程 发 射 器 ， 每 个 配备 了 2 枚 导弹 和 一 枚 核弹 头 。 此 外 ， 还 有 24 个 
先进 的 萨 姆 2 地 对 空 导弹 连 、42 架 米 格 截击 机 、42 架 伊 尔 28 故 炸 机 、 
12 条 蚊子 级 导弹 艇 ， 以 及 大 量 的 海岸 防卫 巡航 导弹 。 此 前 从 来 没有 如 
此 昂贵 的 船只 和 舰队 ， 在 古巴 的 海域 中 出 现 过 .9 

古巴 人 表现 出 一 种 明显 的 担心 : 怎么 才能 让 如 此 庞大 的 军火 库 在 
不 引起 美国 怀疑 的 情况 下 绕 过 半 个 地 球 运 过 来 呢 ? 劳 尔 ' 卡 斯 特 罗 询 
问 ， 苏 联 人 是 否 真 的 能 将 这 些 20 米 长 的 导弹 运 到 古巴 来 而 不 被 “敌人 
精明 的 情报 机 关 ” 发现， 他 还 和 菲 德尔 讨论 了 他 的 担心 。 古 巴 领 导 层 
对 这 种 事情 发 生 可 能 性 明显 不 安 ， 这 种 情绪 一 直 贯 穿 了 准备 期 间 的 数 
个 月 ， 尽 管 官方 记录 轻松 地 表达 着 他 们 “对 苏联 在 这 方面 的 专业 水 准 
的 “自信 ””。@ 可 苏联 人 却 即将 让 人 大 失 所 望 。 

古巴 人 有 理由 去 担心 。10 月 份 ， 导 弹 基地 一 开工 ， 美国 就 看 到 了 
它们 一 一 从 他 们 飞越 这 个 岛屿 的 侦察 机 所 拍 到 的 照片 上 。 美 国人 对 苏 
联 导弹 基地 的 外 观 了 解 得 很 清楚 ， 因 为 他 们 在 苏联 上 空 做 过 同类 飞行 。 
因为 过 于 自信 ， 俄 国人 并 没有 改变 或 者 调整 其 设计 。 

事后 ,古巴 人 对 于 自己 过 分 届 从 于 苏联 盟友 的 态度 感到 后 悔 。 
“如 果 我 们 知道 那些 导弹 的 样子 , ”若干 年 后 的 1968 年 ， 卡 斯 特 罗 对 
他 的 同僚 们 说 , “并 且 如 果 伪 装 的 问题 交 给 了 我 们 ， 那 很 容易 就 能 决 
定 将 如 何 去 做 。 在 这 样 一 个 有 着 如 此 众多 的 建设 项 目 、 如 此 众多 的 大 
型 鸡 舍 和 各 种 [其 他 ] 设施 的 国家 里 ， 将 这 些 设施 在 屋顶 或 者 其 他 的 
什么 东西 下 面 修建 起 来 肯定 是 世界 上 最 简单 的 事情 了 ， 而 且 它 们 永远 


DD Diez Acosta, October 1962, p. 103. 
@ Anderson, Che Guevara, pp. 527 -528. 
图 Diez Acosta, October 1962, p. 103. 
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也 不 会 被 发 现 。 了 

尽管 古巴 有 这 些 担忧 ， 但 是 当时 并 没有 表达 出 来 ， 俄 国人 开始 实 
施 他 们 的 计划 了 。6 月 10 日 ， 克 里 姆 林 宫 正式 做 出 了 开始 导弹 部 署 的 
决定 。 俄 罗斯 人 估计 安装 会 在 5 个 月 之 内 完成 ， 正 好 是 在 美国 的 中 期 
选举 之 后 。 古 巴 人 仍旧 和 希望 同 苏联 形成 公开 而 正式 的 合作 关系 ， 以 保 
证 未 来 古巴 的 国家 安全 面临 较 少 的 挑 上 峡 ， 因 此 仍然 讨论 着 要 与 苏联 成 
为 普通 的 军事 伙伴 。 俄 国人 赞同 这 个 想法 ， 于 是 劳 尔 卡 斯 特 罗 在 7 
月 初 前 往 莫斯科 去 草签 一 个 议案 。 

因为 仍旧 担心 导弹 穿越 大 西洋 时 候 可 能 被 发 现 ， 菲 德尔 告诉 他 的 
兄弟 ， 就 问 赫 鲁 晓 夫 一 个 问题 一 一 如 果 行 动 在 进行 的 时 候 被 发 现 了 会 
怎样 ?2 菲 德尔 可 能 比 赫 鲁 晓 夫 更 清楚 ， 保 密 并 不 容易 ， 或 者 有 可 能 
是 ， 向 来 行事 不 顾 后 果 的 赫 鲁 晓 夫 对 此 也 并 不 是 真 的 特别 在 乎 。 根 据 
古巴 的 记载 ， 他 给 予 了 劳 尔 一 个 典型 的 、 粗 鲁 的 答复 : “不 用 担心 ， 
我 会 抓 住 肯 尼 迪 的 举 丸 ， 让 他 谈判 。 毕 竞 ， 他们 也 用 他 们 在 土耳其 和 
其 他 地 方 的 基地 包围 了 我 们 。”® 

劳 尔 和 马 林 诺 夫 斯 基 元 帅 签署 了 军事 协议 的 草案 , 计划 5 年 后 更 
新 。 它 包括 核 设施 的 内 容 ， 在 其 条 款 中 有 一 条 规定 ， 苏 联军 方 保有 对 核 
弹头 的 唯一 控制 权 。@ 方案 议定 后 ， 这 个 条 约 将 于 11 月 在 哈瓦那 正式 签 
署 ， 届 时 赫 鲁 晓 夫 希望 能 够 访问 这 座 岛屿 一 一 面 对 大 吃 一 惊 的 世界 揭 开 
导弹 上 的 单 布 。9 对 古巴 的 军事 勘查 和 观测 在 7 月 中 旬 开 始 。 一 群 古巴 
的 洞穴 专家 选 出 了 适合 于 储存 武器 和 弹药 的 洞穴 ， 同 时 “生活 在 被 征用 
地 区 的 农民 家 庭 ” 则 不 得 不 搬迁 到 别处 ， 并 得 到 了 新 的 土地 和 住房 .@ 

参与 到 这 个 代号 为 安 纳 德尔 行动 (Operation Anadyr) 计划 中 的 俄 





”Diez Acosta，Oclober 1962 ，pp. 121 -122。 书 中 援引 了 1968 年 1 月 25 日 古巴 共产 党 
会 议 的 记录 。 
Diez Acosta, October 1962, p. 103. 
Diez Acosta, October 1962, p. 104. 
Anderson, Che Guevara, p. 528. 
May and Zelikow, The Kennedy Tapes, p. 711. 
Diez Acosta, October 1962, p. 110. 
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国人 开始 时 被 告知 ， 他 们 将 参加 的 是 在 苏联 遥远 的 北方 治安 纳 德尔 河 
举行 的 一 场 军事 演习 。 数 年 后 ， 这 个 计划 的 指挥 官 阿 纳 托 利 * 格 里 布 
科 夫 (Anatoly Gribkov) 将 军 解释 了 这 个 前 所 未 有 的 任务 : 他 要 去 
“集合 并 装备 将 近 5. 1 万 名 陆军 、 空 军 和 海军 人 员 ; 为 这 一 大 群 人 的 长 
期 驻扎 估算 武器 、 装 备 、 补 给 和 支持 ;要 找 85 条 货船 运输 这 些 人 和 装 
备 ; 将 他 们 运 出 海 ， 保 证 他 们 在 到 达 古 巴 后 得 到 良好 的 接待 及 合适 的 
工作 条 件 ”。 他 还 被 要 求 “隐瞒 整个 行动 并 在 5 个 月 内 完成 ”。 了 

苏联 的 各 个 分 队 于 8 月 初 开始 陆续 到 达 ， 在 古巴 海岸 线 附近 的 7 
个 不 同 的 港口 登陆 : 圣地 亚 哥 、 努 埃 维 塔 斯 、 卡 西 尔 达 ( Casilda)、 
哈瓦那 、 翁 达 湾 (Bahia Honda) 、 卡 巴 尼 亚 斯 (Cabaiias) 和 马列 尔 。 
“军队 登陆 后 重新 编队 ， 在 夜晚 乘 着 30 到 40 辆 卡车 离开 。 为 了 确保 他 
们 能 够 顺利 前 行 ， 苏 联 和 古巴 的 工程 队 维 修了 道路 ， 他 们 修建 了 新 的 
道路 ， 辅 设 了 浅滩 便道 ， 以 绕 开 那 些 不 堪 重 负 的 桥梁 。”® 

最 后 到 达 的 设备 、 核 弹头 于 10 月 初 到 位 。 这 些 精密 物件 被 装 在 两 
艘 船上 ， 一 稻 是 破冰 船 印 迪 吉尔 卡号 (Indirgirka) ， 于 10 月 4 日 抵达 ; 
另 一 稻 是 亚 历 山 德 罗 夫 斯 克 号 (hlexsandrovsk)， 它 是 在 10 月 23 日 靠 
港 的 。 伊 万 谢 申 克 (Ivan Shishenko) 上 校 ， 这 位 负责 储藏 它们 的 苏 
联军 官 说 ， 印 迪 吉 和 尔 卡 号 运输 的 是 整 件 的 核弹 头 ， 另 外 一 稻 船 运送 的 
是 补充 的 军火 ， 它 们 没有 从 船上 印 下 来 .8 两 艘 船 都 是 从 摩尔 曼 斯 克 
(Murmansk) 起 航 ， 在 马列 尔 靠 港 。 

最 初 ， 这 些 核弹 头 被 收入 哈瓦那 省 贝 胡 卡尔 ( Bejucal) 的 一 个 仓库 
里 ， 直 到 10 月 26 日 被 运 到 发 射 场 之 前 一 直 都 保存 在 那里 ， 而 那 一 天 正 是 
危机 最 终 被 解决 的 前 一 天 。 在 古巴 的 热带 气候 下 ， 运 输 它们 的 难题 之 一 ， 
就 是 要 保持 其 周围 气温 低 于 20 摄氏度， 必须 要 使 用 空调 车 ,® 


D Anatolil. Gribkov, William Y. Smith and Alfred Friendly Jr , Operation Anadyr : US and 
Soviet Generals Recount the Cuban Missile Crisis, Chicago, 1994, pp. 23 —24. 

@ Diez Acosta, October 1962, p. 113. 

® Diez Acosta, October 1962, p. 114. 

@ Diez Acosta, October 1962, p. 114. 
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卡 斯 特 罗 做 出 了 最 后 的 努力 ， 为 说 服 赫 鲁 晓 夫 公开 宣布 这 个 防御 条 
约 ， 他 派 格 瓦 拉 和 阿拉 贡 内 斯 在 8 月 前 往 莫 斯 科 ， 商 讨 此 事 。 表 面 上 ， 
这 两 个 古巴 人 是 将 古巴 对 于 劳 尔 在 7 月 草签 的 军事 条 约 的 修订 版 带 过 去 ， 
实际 上 他 们 也 希望 能 够 说 服 俄国 人 将 它 公 开 ， 它 本 身 就 是 以 阻止 美国 可 
能 的 入 侵 了 。 于 是 ， 古 巴 人 可 以 在 接受 苏联 基地 的 同时 坚持 自己 的 权 
利 ， 就 像 美国 在 土耳其 建设 核 基地 的 时 候 ， 土 耳 其 政府 所 做 的 一 样 。 

但 格 瓦 拉 和 阿拉 贡 内 斯 在 克 里 米 亚 岛 〈Crimea) 上 赫 鲁 晓 夫 的 夏 
季 别 坚 中 拜访 他 时 碰 了 壁 。 赫 鲁 晓 夫 坚持 这 项 协议 要 保密 到 导弹 被 安 
全 装 好 为 止 。 古 巴 人 不 得 不 与 他 的 愿望 保持 一 致 。 显 然 赫 鲁 晓 夫 不 想 
签署 这 个 防御 条 约 ， 他 说 将 在 今年 稍 后 访问 古巴 的 时 候 这 么 做 。 可 能 
他 认识 到 ， 同 美国 的 危机 会 在 某 个 阶段 出 现 ， 在 没有 古巴 蹲 浑 水 的 情 
况 下 ， 与 美国 进行 双边 谈判 会 更 加 容易 一 些 。 (或 者 按照 他 生动 描绘 
的 那样 ,，“ 抓 住 他 们 的 睾丸 ”。) 格 瓦 拉 问 他 ， 如 果 美 国人 过 早 地 发 现 
了 安 纳 德尔 行动 会 怎么 样 ， 赫 鲁 晓 夫 满面 笑容 。“ 你 不 必 担 心 , ”他 轻 
松 地 说 道 ,“ 美 国 那 里 不 会 有 任何 的 问题 。”®% 

赫 鲁 晓 夫 错 了 ， 出 了 大 问题 。 在 格 瓦 拉 和 阿拉 贡 内 斯 返回 哈瓦那 
的 时 候 ， 即 9 月 初 ， 美 国 已 然 知晓 了 苏联 军队 在 古巴 的 不 断 集结 。 高 
空 侦察 机 已 经 发 现 了 萨 姆 2 导弹 场 ， 还 有 苏联 士兵 数量 的 不 断 增 加 。9 
月 7 日， 肯尼迪 向 国会 申请 ， 批 准 征集 15 万 名 预备 役 军人 ， 宣 布 10 
月 将 在 加 勒 比 海 进行 一 次 军事 演习 ,话语 中 满 含 着 美国 即将 会 受到 一 
次 入 侵 的 火药 味 .@ 9 月 26 日 ， 美国 国会 通过 了 一 项 决议 ,授权 总 统 
如 果 有 必要 ， 可 以 对 古巴 采取 军事 行动 一 一 阻止 这 座 岛 屿 上 可 能 会 危 
及 美国 安全 的 军事 建设 。 古 巴 人 最 担心 的 成 为 了 现实 。 

当 肯 尼 迪 总 统 的 危机 委员 会 于 10 月 16 日 周二 在 白宫 开会 时 公开 
提出 ， 对 这 座 岛屿 进行 空袭 是 否 不 合适 时 ， 国 防 部 长 罗伯特 . 麦克 纳 


D Emest May and Zelikow, The Kennedy Tapes, p. 711. 

@®@ Anderson, Che Guevara, p. 529. 

图 这 次 的 演习 包括 一 次 对 波多 黎 各 沿海 的 维 埃 克 斯 岛 ( Vieques) 的 抢滩 登陆 ， 目 的 是 
推翻 一 个 假设 的 、 叫 做 Ortsac 一 一 Castro 一 词 的 反 向 拼写 一 一 的 暴君 。 
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马 拉 (Robert McNamara) 带 着 一 种 更 有 节制 的 现实 的 态度 ， 将 此 引入 
到 了 讨论 中 。 他 说 如 果 苏 联 的 导弹 基地 已 经 开始 运作 了 的 话 ， 就 不 能 


如 果 在 空 效 前 它们 就 已 经 开始 运行 了 ， 我 不 认为 我 们 能 保证 ， 在 
它们 发 射 之 前 打 掉 它们 。 不 仅 如 此 ， 如 果 它 们 被 发 射 了 ， 那 么 几乎 可 
以 肯定 的 是 ，[ 美 国 ] 东海 岸 或 者 距离 古巴 半径 在 600 到 1 000 英里 以 
内 的 地 区 都 会 陷入 到 混乱 之 中 。 


麦克 纳 马 拉 还 说 明 ， 这 场 空袭 一 定 会 延伸 到 机 场 和 储藏 仓库 ， 而 这 
一 定 会 导致 “可 能 造成 的 古巴 人 的 伤亡 一 一 人 数 至 少数 百 ， 很 有 可 能 会 
上 千 一 一 可 能 会 是 2 000 或 3 000”。 麦 克 纳 马 拉 以 坚决 反对 这 种 打击 的 
态度 结束 了 自己 的 发 言 : “我 强烈 反对 空袭 ， 在 这 一 点 上 我 是 非常 直率 
的 ， 因 为 我 认为 ， 这 种 行为 将 给 国家 带 来 的 危险 实在 是 太 大 了 。"@ 

这 个 危机 小 组 继而 开始 审视 发 动 一 次 入 侵 的 可 能 性 。 麦 克 纳 马 拉 
认为 “入 侵 从 而 将 秩序 重新 带 回 到 这 个 国家 ”或 许 是 必要 的 。 按 照 参 
谋 长 马克 斯 韦 尔 ， 泰勒 ( Maxwell Taylor) 将 军 的 说 法 ， 这 样 的 一 次 人 
侵 需 要 9 万 人 。 海 空 并 进 的 话 ， 要 用 5 到 7 天 的 时 间 。@ 

肯尼迪 总 统 做 出 了 他 的 第 一 个 ， 也 是 最 重要 的 决定 : “我 们 要 除 掉 这 
些 导 弹 。” 这 是 美国 最 为 基本 的 立场 。 他 并 没有 明确 说 明 应 该 如 何 去 做 ， 
在 空袭 还 是 人 侵 的 争辩 中 也 没有 偏 祖 任何 一 方 。 他 只 是 要 求 ， 两 手 准 备 都 
要 做 好 。5 到 7 天 是 泰勒 将 军 认为 做 好 准备 的 必要 时 间 。 

在 哈瓦那 ， 古 巴 人 对 这 个 决定 一 无 所 知 ,， 但 是 周末 ， 即 10 月 20 
日 和 21 日 两 天 ， 关 塔 那 摩 的 变化 使 得 他 们 警惕 起 来 ， 感 到 危机 可 能 会 
迅速 升级 。 不 同 寻 常 的 数量 庞大 的 增援 美军 正在 陆续 抵达 美国 基地 ， 
住 在 那里 的 居民 被 勒令 离开 。 古 巴 日 报 《 革 命 报 》10 月 22 日 星期 一 


DD May and Zelikow, The Kennedy Tapes, p. 55. 
加 May and Zelikow, The Kennedy Tapes, p. 59. 
® May and Zelikow, The Kennedy Tapes, p. 67. 
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早上 的 头条 新 闻 是 “美国 准备 人 侵 古 巴 ” 。 没 等 到 原 定 于 晚上 播 出 的 
肯尼迪 的 电视 讲话 开始 ， 在 仍旧 不 能 确定 这 是 否 预示 着 一 场 迫在眉睫 
的 入侵 的 情况 下 ， 白 天 卡 斯 特 罗 就 让 古巴 军队 进入 了 戒备 状态 ， 在 当 
天 晚上 动员 了 约 27 万 预备 役 士兵 。 古 巴 驻 联 合 国 大 使 接 到 指令 ， 请 求 
安理会 召开 紧急 会 议 。 

苏联 驻 古 巴 的 指挥 官 当 天 接 到 了 在 莫斯科 的 马 林 诺 夫 斯 基 元 帅 的 
命令 ,“ 立 刻 采取 措施 ， 做 好 战斗 准备 ， 同 古巴 军队 和 其 他 所 有 的 苏 
联军 队 一 起 , 击 退 敌人 ”一 一 但 R - 12 导弹 和 核弹 头 不 参与 此 次 行 
动 。0 就 像 美国 人 一 样 ， 俄 国人 也 并 不 希望 这 场 危 机 失去 控制 。 

在 华盛顿 方面 经 过 了 一 周 时 间 的 秘密 商讨 后 ， 肯 尼 迪 于 10 月 22 日 
晚上 出 现在 电视 上 ， 宣 布 对 苏联 军事 装备 活动 的 严密 监视 发 现 了 “一 系 
列 进攻 性 的 导弹 发 射 基地 ”， 它 们 “在 这 个 被 禁 铀 的 岛屿 上 做 好 了 准 
备 ” 。 他 说 ， 每 个 装载 了 核弹 头 、 射 程 达 1 000 英里 或 者 更 长 距离 的 中 程 
导弹 能 攻击 到 “华盛顿 哥伦比亚 特区 、 巴 拿 马 运河 、 卡 纳 维尔 角 ( Cape 
Canaveral) 、 墨 西 哥 城 或 者 位 于 美国 东南 部 、 中 美洲 以 及 加 勒 比 海 的 任 
何 城市 ” 。 另 外 一 个 中 程 弹道 导弹 ， 其 射程 能 达到 前 者 的 两 倍 , “能 够 对 
西半球 大 多 数 大 型 城市 进行 打击 ， 范 围 北 及 哈 德 逊 湾 〈Hudson Bay ) ， 
南 及 秘鲁 的 利 马 〈Lima) 。” 肯尼迪 继续 说 道 ， 古 巴 位 于 “一 个 众所周知 
的 ， 同 美国 有 着 特殊 关系 和 历史 渊源 的 地 区 ”， 导 弹 的 部 署 是 “一 次 蓄 
意 的 挑 上 旦 ， 对 现状 的 不 公正 的 改变 ， 这 不 能 被 美国 接受 ”。 

肯尼迪 决定 了 要 做 什么 ， 排 除了 空袭 和 和 人 侵 。 他 作出 了 第 三 种 选 
择 ， 宣 布 对 这 座 岛 屿 进行 海上 封锁 : “所 有 驶 往 古 巴 的 各 种 类 型 的 船 
只 ,不 管 来 自 于 哪个 国家 或 者 港口 ， 只 要 被 发 现 装载 有 进攻 性 武器 ， 
都 将 被 驱逐 。 

他 还 要 求 安理会 考虑 美国 的 一 个 决议 ， 要 求 “立刻 拆除 和 撤 走 在 
古巴 的 所 有 进攻 性 武器 。” 这 样 的 行动 需要 监察 员 ; 它 需 要 在 “联合 
国 观察 员 的 监督 下 ”进行 。 


中 ”Diez Acosta, October 1962 p. 159. 
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肯尼迪 以 “对 古巴 被 因 禁 的 人 民 ” 人 情绪 激动 的 呼吁 来 结束 讲话 ， 描 述 
了 他 是 如 何 “ 满 怀 悲 伤 地 看 着 ， 你 们 的 国民 革命 被 出 卖 ， 你 们 的 祖国 落 和 人 
外 国 的 控制 之 下 。 现 在 你 们 的 领导 人 不 再 是 被 古巴 的 理想 所 激励 的 古巴 领 
导 者 了 ; 他 们 已 经 成 为 一 个 国际 阴谋 的 佛 价 和 代理 人 。" 呈 

卡 斯 特 罗 在 第 二 天 晚上 对 肯尼迪 的 讲话 做 出 了 回击 ， 同 样 也 是 电 
视 讲话 。 他 说 道 ， 最 近 的 事件 是 自 革命 胜利 以 来 ， 美 国 所 实行 的 政策 
的 顶峰 。 就 像 肯 尼 迪 一 样 ， 他 深入 探究 了 历史 ， 回 磊 了 上 个 世纪 末 的 
最 后 几 年 ， 说 明了 他 们 “特殊 的 关系 和 历史 渊源 ”是 什么 ， 那 个 时 
候 , “我 们 的 发 展 、 我 们 的 独立 ， 还 有 我 们 的 主权 ”都 被 “美国 佬 的 
官方 政策 破坏 了 ”。 他 进一步 指出 ， 美 国人 试 过 了 各 种 手段 一 一 外 交 
施 压 、 经 济 侵略 ， 还 有 “一 个 危地马拉 类 型 的 侵略 一 一 在 吉隆 滩 的 人 
侵 ” 等 。 现 在 他 们 开始 了 一 次 新 的 冒险 , “试图 阻止 我 们 在 苏联 阵营 
支援 下 的 自我 武装 ”。 卡 斯 特 罗 不 接受 任何 联合 国 干预 的 论调 ， 在 提 
及 卢 蒙 巴 (Lumumba) 死 后 联合 国 在 中 非 的 持续 危机 后 ， 他 说 : “我 
拒绝 所 有 的 调查 ,古巴 不 是 刚果 。” 

在 援引 了 古巴 历史 上 那些 更 为 入 远 的 因素 后 ， 卡 斯 特 罗 称 肯 尼 迪 
不 是 一 个 政治 家 ， 而 是 一 个 海盗 ， 这 是 一 个 在 古巴 人 中 特别 能 产生 共 
鸣 的 词 。 他 质问 ， 美 国人 为 什么 要 在 “他 们 已 经 拥有 了 这 片 海域 的 时 
候 ” 宣 布 进行 封锁 ,“[ 享 利 ] 摩根 是 这 个 海域 的 所 有 者 。 我 不 提 [ 弗 
朗 西 斯 ] 德 雷 克 ， 因 为 德 雷 克 还 是 一 个 有 些 声誉 的 人 …… 他 们 尽管 可 
以 去 搜 遍 档案 文件 …… 但 是 在 海盗 的 历史 上 ， 他 们 找 不 到 一 个 这 样 的 
先例 。 这 是 在 和 平时 代 发 动 战争 的 行为 !” 

卡 斯 特 罗 继续 说 道 ， 唯 一 的 先例 或 许 能 在 法 西 斯 的 历史 中 被 发 现 。 
“今天 的 美国 不 幸 成 为 了 法 西 斯 主义 、 种 族 主义 及 世界 上 最 为 落后 和 
反动 势力 的 庇护 所 。 这 是 历史 事实 。 它 曾经 是 一 个 自由 的 国家 。 但 是 
林肯 的 时 代 已 经 过 去 了 一 一 从 林肯 到 肯尼迪 ， 过 了 相当 长 的 一 段 时 
间 。” 卡 斯 特 罗 最 后 以 炫 盗 他 所 拥有 的 借 来 的 核 威慑 结束 了 讲话 : “人 


@ ”肯尼迪 讲话 的 全 文 收录 在 May and Zelikow, The Kennedy Tapes, 276 -281 页 。 
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民 应 该 知道 下 面 这 些 内 容 : 我 们 拥有 击 退 直接 进攻 的 手段 …… 我 们 正 
在 冒险 ， 除了 冒险 我 们 别 无 选择 …… 我 们 欣慰 的 是 ， 在 一 场 热 核 战 争 
中 ， 那 些 发 动 过 一 场 热 核 战争 的 侵略 者 们 将 会 被 消灭 。 我 相信 我 的 话 
里 没有 任何 的 歧义 。” 

这 个 星期 古巴 的 情绪 是 相当 放松 的 ， 尽 管 卡 斯 特 罗 做 了 这 样 轻率 
的 威胁 。 肯 尼 迪 在 他 的 讲话 中 将 结束 语 给 了 古巴 “被 禁 铀 的 人 民 ”， 
但 是 这 并 没有 反映 出 当时 哈瓦那 的 情绪 ， 就 像 美国 历史 学 家 罗伯特 ， 
奎 尔 克 〈Robert Quirk) 在 他 的 《 卡 斯 特 罗 传 》 中 所 概括 的 那样 : 


1962 年 10 月 ， 绝 大 多 数 人 在 危机 中 支持 他 们 的 政府 ， 就 像 他 们 
在 猪 湾 入 侵 的 时 候 所 做 的 那样 ， 一 部 分 人 是 因为 他 们 支持 社会 和 经 济 
改革 ， 其 他 的 人 则 是 因为 他 们 那 高 于 经 济 收益 的 国家 荣誉 感 。 当 莫 斯 
科 和 华盛顿 的 要 人 们 正在 讨论 这 数 百 万 人 的 命运 时 ， 大 多 数 古 巴 人 的 
生活 还 是 一 切 如 常 。 他 们 搭乘 捷克 的 公共 汽车 前 去 工作 。 他 们 挤 进 受 
欢迎 的 咖啡 馆 和 点 心 店 ， 排 队 等 着 买 限量 的 食物 一 一 一 些 人 可 能 买 的 
比 平时 还 要 多 。 白 天 孩子 们 在 学 校 里 上 课 。 沿 着 马 雷 贡 大 道 
(Malec6n) ， 男 人 和 男孩 们 在 岸上 钓鱼 。@ 


同时 ， 猫 觅 行动 计划 在 华盛顿 再 次 被 提 了 出 来 。 在 星期 二 ， 即 10 
月 16 日 国家 安全 委员 会 上 午 的 会 议 结束 后 ， 罗 伯 特 ' 肯尼迪 同 参与 这 
个 计划 的 人 开 了 一 次 会 并 暗示 了 总 统 对 迄今 进展 的 “普遍 不 满 ”。 他 
集中 讨论 了 中 情 局 刚刚 设计 的 ， 一 个 新 的 更 具有 积极 性 的 破坏 计划 。 
理 查 德 ， 赫 尔 姆 斯 坚持 要 搞 清 楚 ， 这 个 行动 的 最 终 目 标 是 什么 ， 对 古 
巴 的 流亡 者 们 能 做 出 什么 样 的 承诺 ， 于 是 罗伯特 * 肯尼迪 暗示 ， 总 统 
可 能 “不 太 反 对 美国 公开 的 军事 行动 "。 他 大 声 质疑 ,，“ 如 果 这 个 国家 
被 侵略 ”， 有 多 少 古 巴 人 会 真 地 保卫 卡 斯 特 罗 。 猎 山 的 专家 们 继续 讨 


Q@ 卡 斯 特 罗 讲话 的 全 文 见 Diez Acosta，October 1962, 224 -255 页 。 
® Robert Quirk, Fidel Castro, New York, 1993, p. 434. 
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论 利用 古巴 流亡 者 攻击 核 导 弹 基地 的 可 能 ,但 是 可 能 对 所 有 与 会 者 来 
说 幸运 的 是 ， 罗 伯 特 ' 肯尼迪 “和 这 群 人 中 的 其 他 人 都 认为 ， 这 并 不 
是 一 个 可 行 的 选择 ” .9 

美国 的 海上 封锁 开始 于 10 月 24 日 星期 三 ， 第 二 天 苏联 政府 命令 它 
的 舰 船 的 船长 们 停留 在 封锁 区 域 之 外 一 一 这 个 命令 对 运载 着 R - 14 核 导 
弹 的 船只 以 及 它们 的 潜艇 护卫 队 产 生 了 作用 ， 他 们 本 来 计划 于 当日 靠 港 
的 。 尽 管 随后 的 几 天 里 充满 了 不 安 和 焦虑 ， 这 场 危 机 最 后 的 解决 则 相当 
简单 。10 月 26 日 星期 五 ， 一 封 赫 鲁 晓 夫 的 信 被 送 到 了 肯尼迪 那里 ， 信 
中 说 ， 他 将 那些 他 称 之 为 “防御 性 ”的 导弹 送 到 古巴 的 目的 ， 是 为 了 阻 
止 猪 湾 事件 的 重演 。 如 果 美 国 同意 不 人 侵 这 座 岛屿 ， 他 会 高 兴 地 将 它们 
撤 走 。 鉴 于 在 这 场 危机 之 前 ， 美 国 就 已 经 不 打算 支持 另外 一 次 流亡 者 的 
入 侵 了 ， 肯尼迪 和 他 的 顾问 们 高 兴 地 接受 了 这 个 提议 。 第 二 天 ， 他 们 送 
出 的 回信 同意 苏联 的 提议 。 为 了 保全 面子 ， 他 们 坚持 联合 国 的 监察 员 应 
核实 苏联 的 撤离 ， 这 个 要 求 被 赫 鲁 晓 夫 接受 了 ， 但 是 被 卡 斯 特 罗 狂怒 地 
拒绝 了 。 美 苏 协议 中 包含 着 一 个 默契 ， 即 美国 在 土耳其 的 导弹 被 认为 已 
经 过 时 了 ， 将 被 撤 走 。 

全 程 接触 了 这 些 事 件 和 决定 的 是 卡 斯 特 罗 ， 他 的 革命 位 于 这 场 危 机 
的 中 心 。 他 并 没有 要 求 将 导弹 安置 在 古巴 。 当 它们 被 运 走 的 时 候 ， 没 有 
人 去 请 求 他 的 准许 。 为 了 遮 着 ， 他 在 10 月 2 日 发 表 了 声明 ， 以 表明 他 是 
有 发 言 权 的 ， 有 着 自己 的 观点 ， 即 使 没有 人 在 听 。 他 说 ， 肯 尼 迪 所 保证 
的 不 会 入侵 古巴 是 不 起 作用 的 ， 除 非 有 其 他 的 措施 并 解除 海上 的 封锁 。 
卡 斯 特 罗 提出 了 5 点 要 求 : 停止 经 济 封锁 ; 停止 由 美国 发 起 的 ， 对 古巴 
的 颠覆 活动 ; 停止 美国 基地 实施 的 “海盗 行为 "; 停止 对 古巴 领空 和 领 
海 的 侵犯 ; 停止 美国 对 关塔那摩 的 占领 。 暗 含 在 他 的 声明 中 的 意见 是 ， 
5 点 要 求 应 该 被 包含 在 赫 鲁 晓 夫 和 肯尼迪 的 协议 中 。 

当 这 场 紧迫 的 危机 结束 后 ， 米 高 扬 被 赫 鲁 晓 夫 派 到 哈瓦那 去 修 
复 关 系 。 他 于 11 月 2 日 抵达 ， 不 得 不 停留 了 3 个 星期 的 时 间 ， 以 安 


QD May and Zelikow, The Kennedy Tapes, p. 77. 
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抚 古巴 领导 人 。9 米 高 扬 不 仅 是 来 谈 古 巴 一 直 保 持 坚 决 的 反对 态度 的 
联合 国 检 查 的 ， 他 们 还 商谈 了 苏联 伊 尔 28 又 炸 机 从 古巴 撤离 的 问 
题 ， 这 项 要 求 是 美国 人 事后 添加 的 。 米 高 扬 无 权 同 古巴 人 进行 协商 ， 
莫斯科 已 经 做 出 了 决定 。 他 的 任务 是 说 服 卡 斯 特 罗 接受 核查 ，3 个 
星期 后 ， 他 不 得 不 承认 失败 。 卡 斯 特 罗 对 此 态度 坚决 ， 不 会 有 核查 
出 现 。 

肯尼迪 总 统 在 11 月 20 日 的 记者 招待 会 上 宣布 危机 正式 结束 :“ 当 
然 ， 我 们 不 会 放弃 在 这 个 半球 做 政治 、 经 济 和 其 他 方面 努力 ， 去 终止 
源 于 古巴 的 破坏 活动 。 我 们 当然 也 不 会 放弃 决心 和 希望 ， 即 古巴 人 民 
将 在 某 天 被 彻底 解放 。 但 是 这 些 政策 同 任何 发 起 一 场 对 这 座 岛 屿 的 军 
事 行动 的 意图 是 截然 不 同 的 。” 麦 克 纳 马 拉 在 同一 天 宣布 解除 海上 
封锁 。 

苏联 的 舰 船 载 着 核 导弹 和 他 们 的 军队 驶 离 了 古巴 。 美 国 放 弃 了 核 
查 的 要 求 ， 同 意 对 古巴 进行 空中 监视 〈 古 巴 对 此 不 能 阻止 ) 就 已 经 足 
够 了 。 在 古巴 ， 人 们 的 情绪 很 低落 。 导 弹 危 机 是 革命 历史 上 极 少 遇 到 
的 ， 卡 斯 特 罗 没 能 掌握 优势 的 重要 事件 之 一 。 他 不 习惯 于 失败 和 受辱 ， 
尤其 是 在 他 最 近 如 此 追求 的 盟友 的 手下 。 

“那些 天 的 事件 留 下 的 是 失望 和 苦涩 。” 记载 这 次 危机 的 古巴 官方 
历史 学 者 托马斯 ， 蒂 效 ' 阿 科斯 塔 (Tomas Diez Acosta) 如 此 写 道 ， 
他 的 记载 反映 了 卡 斯 特 罗 的 观点 。 这 种 失望 的 感觉 来 自在 接受 美国 所 
有 的 要 求 时 , “苏联 所 充当 的 拙劣 的 政治 角色 ”。 这 使 得 古巴 陷 人 “一 
个 非常 复杂 的 形势 之 下 ”， 因 为 它 必须 要 反对 “美国 侮辱 性 的 现场 核 
查 的 要 求 ”。 


更 加 糟糕 的 是 ， 用 美国 撤 出 设 在 土耳其 的 导弹 换取 苏联 撤 出 在 古 
巴 的 导弹 的 公开 交易 。 事 实 上 ， 对 于 任何 交换 的 建议 ， 对 苏联 人 来 说 


@ 米 高 扬 在 到 达 后 接 到 消息 ， 他 的 妻子 去 世 了 。 平常 一 直 担 任 其 私人 秘书 的 ， 米 高 
扬 的 儿子 谢 尔 盖 必须 要 返回 莫斯科 ， 而 米 高 扬 则 留 在 了 哈瓦那 。 
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更 加 体面 的 一 一 对 古巴 人 也 是 公平 合理 的 一 一 的 方法 是 ， 首 先 应 该 要 
求 美军 归还 其 非法 占领 的 关塔那摩 基地 ， 并 将 所 有 驻扎 在 那里 的 美国 
军队 撤 走 。 

经 历 了 这 次 痛苦 但 是 有 教育 意义 的 事件 后 一 一 古巴 人 在 其 中 既 没 
有 被 征求 意见 ， 也 没有 得 到 应 有 的 重视 一 一 古巴 人 再 也 不 会 这 么 相信 
苏联 在 处 理 国际 问题 上 的 政治 领导 能 力 了 。 





继任 的 美国 政府 延续 了 肯尼迪 政府 ( 从 来 没有 公开 透露 过 ) 做 出 
的 不 入 侵 古 巴 的 承诺 。 加 勒 比 海 的 其 他 国家 却 都 成 为 了 美国 军队 的 目 
标 一 一 多 米 尼 加 共 和 国 、 格 林 纳 达 ( Grenada) 、 巴 拿 马 、 海 地 一 一 但 
是 古巴 一 直 不 受 侵犯 。 甚 至 在 20 世纪 90 年 代 苏 联 解体 后 ， 古 巴 流亡 
者 又 重新 燃 起 华盛顿 方面 会 给 予 推翻 卡 斯 特 罗 的 运动 以 更 加 积极 的 支 
持 的 希望 时 ， 美国 依 然 信守 这 个 承诺 。 

反 卡 斯 特 罗 的 与 论 当 然 还 在 继续 。 这 座 岛 屿 仍旧 处 于 外 交 的 孤立 
之 中 ,流亡 者 仍 被 人 和 去 继续 他 们 的 侵扰 计划 。 肯 尼 迪 于 12 月 在 佛 罗 
里 达 的 橘子 杯 (Orange Bowl) 体育 场 主持 了 一 个 仪式 ， 欢 迎 那 些 在 猪 
湾 被 俘 ， 现在 终于 被 释放 归来 的 因 徒 们 。 在 从 他 们 那里 接 过 了 战 旗 后 ， 
他 承诺 ， 会 在 “一 个 自由 的 哈瓦那 ”将 它 归 还 给 他 们 。 

中 情 局 仍旧 是 事 事 插手 ， 到 处 都 能 看 到 它 的 身影 ， 不 仅 如 此 ， 尽 
管 猫 山行 动 被 官方 宣告 结束 了 ， 但 它 除 了 没有 正式 名 目 ， 一切 照 旧 继 
续 运行 。 为 推进 与 古巴 相关 的 “新 的 行动 思路 ”而 设立 的 美国 国务 院 
的 一 个 新 部 门 一 一 古巴 事务 协调 委员 会 (Coordinator of Cuban Affairs ) 
于 1963 年 4 月 提交 了 涉及 对 流亡 者 继续 支持 的 “当前 的 秘密 政策 ”的 

告 。 这 些 人 仍旧 相信 ， 卡 斯 特 罗 政府 可 以 “从 内 部 被 推翻 ”， 并 计 
划 对 古巴 的 船只 进行 破坏 性 袭击 .8 肯尼迪 在 6 月 授权 中 情 局 支持 一 
项 针对 适宜 目标 的 有 限 的 “打击 和 双 炸 ”计划 。 这 个 计划 在 秋天 又 被 





四 Diez Acosta, October 1962 pp. 199 - 200. 
回 James Blight and Philip Brenner, Sad and Luminous Days: Cubas Struggle with the Super- 
powers after the Missile Crisis, New York, 2002, pp. 275 -276. 
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古 巴 史 


扩大 了 ， 包 括 了 对 发 电站 、 炼 油 厂 和 糖 三 的 破坏 。 

“我 们 立刻 赶 上 了 ,” 卡 斯 特 罗 后 来 回忆 说 ， 以 “中 美洲 的 海岛 为 
基地 和 对 我 们 的 海岸 进行 海盗 袭击 ”为 特征 的 历史 时 期 又 回来 了 。 他 
说 ， 现 代 的 海盗 行为 是 : 


用 装备 着 最 先进 电子 设备 的 舰 船 ， 以 不 受 逢 罚 的 方式 来 进行 
的 …… 因 此 ， 在 这 个 伟大 并 非凡 的 无 产 阶级 国际 主义 和 洲际 导弹 的 时 
代 ， 我 们 被 迫 回 到 了 荷兰 海盗 、 德 雷 克 、 雅 克 … 德 索 雷 以 及 所 有 我 们 
在 历史 书 中 读 到 过 其 丰功伟绩 的 绅士 们 的 时 代 。D 


对 古巴 沿海 的 袭击 在 整个 20 世纪 60 年 代 持 续 不 断 ， 这 是 对 其 
政府 和 人 民 的 持续 刺激 ， 也 是 古巴 政府 始终 保持 强 有 力 且 具 攻 击 
性 的 特务 机 关 的 借口 。 如 同 在 西班牙 时 期 那样 ， 这 座 岛 屿 的 总 督 
被 迫 采 取 铁 腕 措施 打击 “海盗” 一 一 和 这 座 岛 屿 上 支持 他 们 的 那 
些 人 。 


卡 斯 特 罗 和 苏联 的 早期 “蜜月 ”(1963 年 5 月 ) 


导弹 危机 后 ， 哈 瓦 那 和 莫斯科 之 间 的 信任 感 产 生 了 极 大 的 裂痕 。 
赫 鲁 晓 夫 意识 到 了 这 一 点 ， 遂 试图 同 卡 斯 特 罗 重 建新 的 关系 。 他 于 
1963 年 1 月 寄 送 了 一 封 篇 幅 很 长 、 内 容 诱 人 的 信 ， 邀 请 卡 斯 特 罗 于 4 
月 访问 莫斯科 。 为 了 给 古巴 领导 人 留 下 深刻 的 印象 ,俄国 人 派 他 们 的 
新 型 飞机 去 接 他 。 图 - 114 被 称 为 当时 最 大 、 最 重 的 客机 ， 配 备 的 是 
涡轮 螺旋 桨 发 动机 ， 用 12 个 小 时 就 能 从 古巴 直 飞 摩尔 莫 斯 克 。 卡 斯 特 
罗 带 上 了 一 和 群 可 靠 的 “ 菲 德 尔 派 ”同行 ， 其 中 包括 区 米利 奥 ， 阿拉 贡 
内 斯 (在 阿 尼 巴 尔 : 埃 斯 卡 兰 特 被 免职 后 ， 他 被 委派 组 织 新 的 革命 共 
产 党 ) 、 塞 尔 吉 奥 ' 德 瓦 列 ( Sergio del Valle) 、 何 塞 ， 阿 夫 兰 特 斯 


QD 1968 年 1 月 26 日 卡 斯 特 罗 的 “秘密 ”讲话 ， 引 自 Blight and Brenner, Sad and Lumi- 
nous Days，66 页 。 
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[ (Jose Abrantes) ， 负 责 国家 安全 的 最 高 长 官 ， 还 是 前 共产 主义 青年 团 
的 领导 人 ] 和 勒 内 ' 巴 列 霍 (Rene Vallejo)。 除 了 阿 夫 兰 特 斯 ,里面 
没有 一 个 马克 思 主 义 者 。 

4 月 28 日 ， 卡 斯 特 罗 在 莫斯科 机 场 受到 了 赫 鲁 晓 夫 和 列 昂 尼 德 
勃 列 日 涅 夫 (Leonid Brezhnev) 的 迎接 ， 同 时 到 场 的 还 有 宇航 员 尤 
里 * 加 加 林 。 古 巴 的 访问 对 赫 鲁 晓 夫 有 着 重要 的 意义 。 在 国内 处 境 困 
难 的 情况 下 ， 他 需要 仰 仗 古巴 革命 领导 人 的 光芒 向 他 的 党 和 人 民 证 明 ， 
他 对 古巴 这 个 苏联 阵营 的 新 成 员 的 支持 是 正确 的 。 他 还 要 确保 难以 捉 
摸 的 卡 斯 特 罗 连 同 他 的 那些 难以 控制 的 支持 者 们 不 要 倒 向 中 国 ， 因 为 
这 一 时 期 中 苏 之 间 的 争论 仍旧 十 分 激烈 。 

卡 斯 特 罗 的 访问 是 一 个 巨大 的 成 功 。 公 众 对 古巴 政党 的 欢迎 是 自 
发 和 热情 的 ; 卡 斯 特 罗 无 论 到 哪里 都 受到 隆重 的 欢迎 。 俄 国人 为 这 位 
来 自 遥 远 热带 地 区 的 富有 魅力 的 领袖 人 物 而 着 迷 。2 卡 斯 特 罗 参加 了 
各 种 社交 宴会 和 观看 了 在 波 修 瓦 剧院 (Bolshoi) 的 一 场 演 出 ,但 是 他 
也 曾 摆脱 了 自己 的 保卫 人 员 ， 在 没有 护卫 的 情况 下 漫步 穿行 了 红 场 ， 
享受 群众 们 的 鼓掌 喝彩 。5 月 1 日 ， 他 出 现在 列宁 莫 ， 在 赫 鲁 晓 夫 的 
身边 观看 了 苏联 的 导弹 发 射 器 从 鹅卵石 上 驶 过 。 

卡 斯 特 罗 在 莫斯科 停留 了 一 个 星期 ， 然 后 用 了 一 个 月 的 时 间 游 
历 了 苏联 全 国 , 行程 十 分 紧张 。 他 访问 了 塔什干 〈Tashkent) 和 撒 马 
尔 军 (Samarkand) ， 接 着 去 了 伊 尔 库 茨 克 (〈Irkutsk) ， 沿 着 贝加尔 湖 
(Lake Baikal) 昱 散步 。 他 在 一 个 集体 农场 中 学 说 了 几 句 乌兹别克 
语 ， 使 得 当地 群众 感到 欣喜 。 他 经 由 西伯 利 亚 的 克拉 诺 亚 尔 斯 克 
(Krasnoyarsk) 和 乌拉 尔 山地 区 的 斯 维尔 德 洛 夫 斯 克 (Sverdlovsk) 
返回 了 列宁 格 勒 ， 然 后 前 往 基 辅 ， 之 后 返回 莫斯科 ,参加 了 在 列宁 
体育 场 的 赛车 决赛 。 即 使 到 这 时 ,访问 也 还 没 结 束 。 卡 斯 特 罗 和 赫 
鲁 晓 夫 一 同 离开 ， 前 往 苏联 领导 人 在 黑海 边 上 的 郊外 别墅 ， 并 访问 
了 第 比 利 斯 ( Tbilisi) 。 卡 斯 特 罗 直到 6 月 才 返回 了 莫斯科 ， 及 时 赶 


DD Quirk, Fidel Castro, p. 460. 
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上 了 苏联 配 有 大 型 涡轮 螺旋 桨 发 动机 的 飞机 从 摩尔 莫 斯 克 返回 哈 
瓦 那 。 

访 苏 期 间 的 会 谈 对 革命 政府 的 经 济 政策 产生 了 重要 的 影响 。 古 
巴 现在 放弃 了 格 瓦 拉 不 切实 际 的 经 济 多 样 化 的 计划 ， 然 后 在 苏联 的 
支援 下 集中 发 展 制 糖 业 。 古 巴 政府 注意 到 了 一 个 苏联 专栏 作家 的 论 
调 ， 拒 绝 走 “ 自 给 自足 的 冒险 主义 路 线 ” ， 这 个 选择 使 得 古巴 同 中 国 
产生 了 嫌隙 ， 同 时 也 是 对 格 瓦 拉 所 支持 的 另 一 种 政策 的 一 个 打击 。 
在 中 苏 纷争 上 ， 卡 斯 特 罗 以 经 济 上 的 需要 为 标准 作出 了 选择 。 中 国 
向 古巴 送 去 了 大 米 、 杂 技 团 和 安全 套 ， 但 是 苏联 则 送 去 了 工厂 建设 
所 需要 的 全 部 资金 ， 还 有 农业 机 械 和 武器 。 当 然 ， 苏 联 人 还 购买 了 
大 量 的 糖 。@ 

这 次 对 苏联 的 长 时 间 访 问 使 得 恢复 古巴 同 美 国之 间 的 关系 没有 了 
任何 希望 。“ 没 有 一 个 附属 国 的 领导 人 在 俄国 停留 过 40 天 ,” 肯 尼 迪 
总 统 对 记者 们 如 是 说 ，“ 享 受到 如 此 的 荣光 ,并 且 引 起 了 赫 鲁 晓 夫 个 
人 极 大 的 关注 。”® 这 回 美国 政府 不 但 没有 像 国家 安全 委员 会 的 某 委员 
6 月 所 建议 的 那样 ， 尝 试 同 卡 斯 特 罗 建 立 起 “沟通 的 渠道 ”"， 而 且 把 重 
心 再 次 转 到 了 一 个 破坏 活动 上 一 一 “针对 的 是 古巴 的 经 济 命脉 ” .@ 就 
像 对 古巴 沿海 地 带 的 袭击 一 样 ， 双 方 的 公开 辩论 持续 不 断 ， 但 是 卡 斯 
特 风 和 肯尼迪 私下 都 表示 了 探索 可 替代 的 策略 的 兴趣 。 法 国 《快报 》 
记者 让 ' 丹尼尔 (Jean Daniel) 于 1963 年 10 月 和 11 月 对 两 人 分 别 进 
行 了 采访 ， 并 写 出 了 一 篇 充满 希望 的 报道 。 但 是 不 管 做 什么 ， 都 太 述 
了 。11 月 22 日 ,丹尼尔 和 卡 斯 特 罗 正 在 共 进 午餐 的 时 候 ， 肯 尼 迪 总 
统 在 德 克 萨 斯 的 达拉斯 (Dallas) 被 暗杀 ， 美 古 关 系 可 能 改善 的 幻想 
破灭 了 ， 且 再 也 没有 出 现 过 。 


DD Quirk, Fidel Castro, p. 473. 
@ Quirk, Fidel Castro, p. 477. 
® Quirk, Fidel Castro, p. 475. 
@ Quirk, Fidel Castro, p. 474. 
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图 1 阿 图 依 ， 泰 诺 族 的 首 
长 ， 努 力 抵抗 西班牙 征服 ， 但 是 
1512 年 被 烧 死 在 火 刑 柱 上 。20 世 
纪 20 年 代 格 雷 内 特 . 埃 里 索 
(Elisio Grenet) 的 一 首 流行 歌曲 的 
活页 乐谱 唤起 了 人 们 对 他 的 记忆 。 





图 2 迪 亚 戈 ， 贝 拉 斯 克 斯 (Diego 
Velazquez，1465 一 1524)，1511 年 古巴 的 
西班牙 征服 者 ， 也 是 这 座 和 岛屿 的 第 一 位 


统治 
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图 3 咖啡 种 植 园 ,《 哈 小 斯 杂志 》 (Harpers New Monthly Magazine ) 
卷 6，1852 年 。 





图 4 上 比 那 尔 德 里 奥 的 英里 略 (El Morrillo) 海滩 ，1851 年 纳 尔 西 
索 …， 洛 佩斯 (1799 一 1851) 在 这 里 登陆 ， 想 要 将 古巴 并 入 美国 。《 哈 小 
斯 杂志 》， 卷 61852 年 。 
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图 5 为 古巴 申辩 。“ 西 班 牙 在 古巴 的 统治 是 一 部 屠杀 、 暴 政 、 
暴虐 的 历史 。” 拉 法 耶 特 侯 亩 (Marquis of Lafayette) 和 和 拜 伦 . 冯 ， 
史 特 宾 (Baron Von Steuben) 问 哥 伦比 亚 ， 如 果 没 有 进行 独立 战 
争 ， 美国 的 命运 会 如 何 。 维 克 托 ， 基 里 安 (Victor Gillan) 发 表 于 
《法 官 》 (Judge) 杂志 ,1895 年 10 月 19 日 。 


RS 


ss 人 


图 6 (上 左 ) 何 塞 .， 马 划 
(1853 一 1895)， 作 家 、 上 古巴 独立 运动 
领导 人 ， 在 纽约 流亡 期 间 由 诺 曼 ， 赫 
尔 曼 (Herman Norman) 所 画 。 
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图 7 (上 右 ) 马克 西 英 ， 划 麦 
斯 (1836 一 1905) ， 一 名 来 自 多 米 尼 
加 共和 国 的 战士 ， 他 成 了 独立 战争 中 
古巴 军队 的 总 司令 。 





图 8 瓦 雷 里 阿 诺 * 书 勒 (Valeri- 
ano Weyler，1838 一 1930) 将 军 ，1896 
年 到 1897 年 间 西 班 牙 在 古巴 的 总 督 ， 
集中 营 的 创始 人 。 
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图 9 贡 法 鸟 斯 (Confaus) 要 塞 ， 位 于 瓜 伊 马 罗 (Guaimaro ) ， 西 班 牙 
军队 所 掌控 ，1896 年 10 月 被 卡 利 斯 托 ， 加 西亚 占领 。 





图 10 在 美国 领事 亚历山大 : 布 赖 斯 (Alexander Brice) 设 于 马 坦 萨 
斯 湾 的 办 公 室 外 等 待 食物 的 儿童 。1898 年 
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图 11 雷 梅 迪奥 斯 镇 ， 马 克 西 莫 ， 蕊 麦 
斯 部 的 军官 们 。1899 年 





图 12 列 奥 那 多 .伍德 将 军 〈1860 一 
1927) ，1899 年 到 1902 年 间 美 国 在 古巴 的 军事 
长 官 ， 摄 于 1901 年 。 
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图 13 亚 拉 的 印第安 儿童 ， 在 巴 拉 科 阿 城 外 ， 美 国人 类 学 专家 斯 图 尔 
特 ， 库 林 摄 于 1901 年 。 


图 14 托马斯 ， 
埃 斯 特 拉 达 ， 帕尔马 
(1832 一 1908)， 古巴 
第 一 任 总 统 ，1902 年 
到 1908 年 间 任 职 ， 
1902 年 摄 于 哈瓦那 总 
统 府 。- ， 
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图 15 弗 尔 齐 西 奥 . 巴 蒂 斯 塔 (1901 一 1973 ) ，1940 一 
1944 年 和 1952 一 1958 年 间 的 古巴 总 统 ， 这 是 大 约 在 1935 到 
1936 年 间 和 他 的 妻子 还 有 她 的 娘子 军团 的 合影 。 





图 16 菲 德尔 . 卡 斯 特 罗 和 苏联 
领导 人 尼 基 塔 ， 赫 鲁 晓 夫 ，1960 年 9 
月 在 纽约 联合 国 总 部 。 
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图 17 苏联 在 比 
那 尔 德里 奥 的 圣 克 里 
斯 托 设置 的 中 程 弹道 
导弹 基地 ，1962 年 美 
国 侦察 机 摄 。 


(图 中 的 3 个 名 
词 为 发 射 阵地 ( 左 
上 )、 放 置 导弹 的 帐 
血 (右上 )、 导 弹 起 
竖 架 (下)。 








图 18 在 教皇 1998 年 1 月 访问 古巴 期 间 ， 菲 德尔 . 卡 斯 特 罗 和 教皇 约 
翰 ' 保罗 二 世 。 
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卡 斯 特 罗 在 1964 年 1 月 第 二 次 访问 了 苏联 ， 因 为 赫 鲁 晓 夫 需要 十 
巴 保证 坚持 苏联 的 和 平 共 存 政策 ， 不 会 同 美国 总 统 约翰 逊 的 新 政府 产 
生 什么 问题 。 就 卡 斯 特 罗 个 人 来 说 ， 他 和 希望 做 成 一 次 更 好 的 糖 的 交易 。 
10 天 后 ， 两 个 领导 人 将 这 两 点 都 解决 了 。 赫 鲁 晓 夫 同意 ， 至 少 于 1970 
之 前 以 每 磅 6 美 分 的 价格 购买 古巴 的 蔗糖 。 俄 国人 在 1965 年 买 了 210 
万 吨 ，1966 年 300 万 吨 ，1967 年 400 万 吨 ， 之 后 是 500 万 吨 。 古 巴 革 
命 曾 经 试图 从 制 糖 业 的 单一 经 济 逃 脱出 来 ， 现 在 则 将 可 预见 的 未 来 绑 
在 了 它 的 上 面 。 

至 于 和 平 共存 ， 卡 斯 特 罗 和 赫 鲁 晓 夫 达成 一 致 ， 革 命运 动 是 为 了 
最 终 消 灭 资本 主义 ， 可 以 沿 着 和 平 与 非 和 平 的 道路 前 进 ， 这 是 对 中 国 
的 认可 ， 同 时 也 承认 了 古巴 仍旧 有 在 拉丁 美洲 推广 成 功 的 革命 经 验 的 
打算 。 


卡 马里 奥 卡 港 ( Camarioca) 的 首次 开放 (1965 ) 


革命 对 共产 主义 的 拥护 增加 了 想 要 离开 这 座 岛 屿 的 古巴 人 的 数量 ， 
但 是 因为 自 导 弹 危 机 之 后 这 座 岛 和 美国 之 间 的 商业 飞行 被 终止 了 ， 乘 
飞机 流亡 海外 变 得 越 来 越 困 难 。 尽 管 并 非 总 是 很 轻松 , 但 在 革命 最 初 
的 几 年 ， 离 开 这 座 岛屿 的 程序 是 相当 简单 的 。 想 要 流亡 的 人 需要 一 张 
机 票 、 一 张 古 巴 政府 的 出 境 许可 证 、 一 份 美国 政府 的 人 境 签证 ， 这 是 
当时 拉丁 美洲 国家 国民 们 的 标准 做 法 。 美 国 的 签证 总 是 很 难 获得 ， 只 
在 特殊 情况 下 才 被 给 予 知名 的 左派 人 士 。 获 得 一 份 古巴 的 出 国 许可 证 
经 常 是 一 场 官 僚 主 义 的 豆 梦 ， 只 有 在 所 有 收入 和 财产 税 的 缴纳 被 核实 
后 才 会 派发 。 但 是 尽管 有 这 些 障 碍 ， 还 是 有 数 万 古巴 人 离开 了 这 座 
岛屿 。 

一 部 分 古巴 人 在 过 去 的 数 个 世纪 中 已 经 习惯 于 流亡 ， 这 是 一 种 
任何 政府 掌权 时 都 会 经 常 出 现 的 由 于 贫困 、 压 制 和 政治 分 歧 所 滋生 
出 来 的 现象 。 整 个 19 世纪 ， 反 对 西班牙 殖民 统治 的 中 产 者 们 在 欧洲 
和 美国 寻求 庇护 ; 那个 时 代 ， 数 以 千 计 的 工人 们 一 一 主要 是 烟草 工 
业 一 一 迁移 到 佛罗里达 ， 在 那里 建立 起 了 繁荣 的 社区 ， 在 观念 上 仍 
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旧 保 持 着 古巴 人 的 特点 。 独 立 战争 期 间 的 活跃 分 子 们 经 常 发 现 上 自己 
会 在 意 想不到 的 情况 下 进入 西班牙 设 在 休 达 (Ceuta)、 摩 洛 哥 的 海 
岸 或 者 费尔南多 波 岛 上 的 非洲 监狱 中 忍受 折磨 。 古 巴 的 独立 战争 都 
是 由 流亡 海外 的 古巴 人 策划 并 提供 资金 支持 的 ， 反 对 巴 蒂 斯 塔 的 战 
争 亦 然 。 卡 斯 特 罗 时 期 逃亡 的 人 在 海外 过 着 与 他 们 的 先辈 们 相同 的 
生活 。 

在 革命 之 后 ， 第 一 批 离开 的 是 参与 到 巴 蒂 斯 塔 政权 中 的 人 一 一 
它 的 受益 者 和 主要 支持 者 们 一 一 革命 特别 瞄准 了 他 们 ， 其 初期 对 那 
些 著 名 的 剑 子 手 和 刑讯 者 们 的 刑罚 就 是 一 个 信号 ， 他 们 在 这 个 新 的 
古巴 中 是 不 受 欢迎 的 。 据 估计 ， 在 最 初 的 两 年 里 ， 有 4 万 多 人 离开 
了 古巴 .9 

第 二 批 更 为 庞大 的 群体 是 由 那些 对 革命 的 根本 转变 不 满 的 人 所 组 
成 。 古 巴 本 土 自由 中 产 阶 级 中 的 许多 人 ， 虽 然 只 是 在 革命 中 袖手旁观 ， 
却 认为 自己 已 经 参与 到 了 卡 斯 特 罗 的 战争 中 去 了 ， 但 是 他 们 不 赞成 随 
后 突然 向 社会 主义 转向 ， 更 不 用 说 共产 主义 了 。 天 主教 信徒 们 ， 还 有 
那些 足够 富裕 到 能 将 自己 的 孩子 送 到 私立 学 校 的 人 们 ， 是 革命 向 左 转 
的 早期 反对 者 。 这 些 人 一 般 都 认为 ， 卡 斯 特 罗 对 政府 的 掌控 将 是 短暂 
的 ， 许 多 飞 到 了 迈阿密 的 人 确信 他 们 不 久之 后 就 能 回去 。 据 估计 ， 
1961 年 有 8 万 人 离开 ，1962 年 则 接近 7 万 。2 

“许多 当时 离开 的 人 ”， 美 国 大 使 邦 萨 在 他 的 回忆 录 中 写 道 ,，“ 这 
么 做 是 因为 他 们 相信 ， 在 不 需 付 出 艰辛 努力 的 情况 下 ， 他 们 很 快 就 能 
返回 ， 看 到 他 们 的 国家 和 他 们 的 生活 方式 已 经 恢复 如 常 。”® 这 些 自愿 


QD Richard Fagen, Richard Brody and Thomas O’” leary, Cubans in Exile: Disaffection and 
the Revolution, Palo Alto, Calif. , 1968, p. 63. 

加 Fagen et al ，Cubans in Exile, and Luis Pérez, Cuba and the United States: Ties of Singular 
Intimacy，Oxford ，1988 , p，245. 不 同 的 作者 的 数字 略 有 出 人 。 根 据 Jose Luis Llovio - Menéndez 
的 记载 ，1959 年 第 一 批 大 量 出 逃 的 人 数 接近 75 000， 其 中 包括 富有 的 古巴 人 或 者 同 巴 带 斯 塔 
政权 有 联系 的 人 ,或 者 是 两 者 名 有 的 人 。1960 年 到 1962 年 ， 更 庞大 的 一 群 人 ， 大 约 190 000 
人 离开 了 古巴 岛 ， 其 中 包括 职员 阶层 、 技 术 专 家 和 工匠 。Llovio - Menéndez，, Inside: My Hid- 
den Life as a Revolutionary in Cuba, New York, 1988, p. 88. 

® Philip Bonsal, Cuba, Castro, and the United State, Pittsburgh, 1971, p. 164. 
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密 吧 和 究 


的 移居 者 们 低估 了 革命 的 韧性 ， 但 是 有 一 些 人 当时 还 是 孩子 ， 没 有 选 
择 的 余地 。 大 约 14 000 名 儿童 在 1961 年 和 1962 年 通过 一 次 被 称 为 
“彼得 潘 行动 ” (Operation Petro Pan) 的 计划 被 单独 地 空运 出 去 ,了 
父母 们 不 顾 一 切 地 让 他 们 的 孩子 从 他 们 所 认为 的 共产 主义 的 灌输 中 逃 
脱出 来 ， 认 为 在 佛罗里达 会 更 好 一 些 。 这 种 曾 被 设想 为 暂时 的 分 离 在 
许多 情况 下 则 成 为 了 一 生 的 分 别 。 

最 开始 的 巴 蒂 斯 塔 支持 者 们 的 离 去 对 革命 颇 有 益处 ， 有 效 地 排除 
了 反革命 的 社会 和 经 济 基础 ， 使 得 国内 的 反对 者 势力 失去 了 核心 和 领 
导 。 一 些 历史 学 者 称 ， 革 命 的 政治 稳定 很 大 程度 上 是 因为 潜在 的 反对 
势力 转移 了 出 去 。 

对 古巴 人 来 说 ， 流 亡 远 不 像 被 卷 人 其 他 革命 中 那样 痛苦， 因为 佛 
罗 里 达 有 自 19 世纪 以 来 就 建立 起 来 的 繁荣 的 古巴 商 美 国人 社区 ， 为 最 
初 的 流亡 者 们 提供 了 现成 的 欢迎 条 件 .2 

导弹 危机 后 ， 古 巴 人 出 走 的 速率 急剧 下 降 ， 上 古巴 和 大 陆 之 间 的 飞 
行 整整 停航 了 3 年 时 间 。 那 些 想 要 离开 的 人 只 能 依靠 船 ， 这 是 一 种 危 
险 且 没有 把 握 的 方式 。 为 了 使 这 种 出 境 更 为 有 序 ， 卡 斯 特 罗 在 1965 年 
9 月 宣布 了 一 项 新 的 政策 ， 大 胆 地 宣布 : 参与 革命 ， 全 赁 自愿 。 任 何 
想 要 离开 这 座 岛 ， 前 往 “ 美 国 佬 的 天 党 ”的 人 ， 都 可 以 不 受 约束 地 去 
这 么 做 ， 他 在 革命 委员 会 成 员 的 重大 集会 上 如 是 说 。 人 们 正在 用 小 船 
逃走 ,“ 许 多 人 被 济 死 ”的 事实 被 美国 “作为 宣传 工具 ”加 以 利用 。 
“美国 之 音 ” 称 ， 上 古巴 就 是 “一 座 监 狱 岛 "， 它 的 人 民 想 方 设法 从 此 地 
逃离 。9 是 需要 做 些 什么 的 时 候 了 。 

因为 没有 直通 航线 ， 解 决 的 办 法 就 是 提供 一 个 可 以 合法 且 有 序 离 
开 的 港口 。 卡 马里 奥 卡 ， 一 个 位 于 瓦 拉 德 罗 (Varadero) 海滩 度假 村 
西边 的 渔港 被 选 定 为 这 样 的 地 点 。 卡 斯 特 罗 讲 ，10 月 起 它 将 对 想 要 来 


DYvonne Conde, Operation Pedro Pan, London, 1999. 

回 Akistair Hennessy and Ceorge Lambie, eds, The Fractured Blockade: West European — Cu- 
ban Relations during the Revolution, London, 1993, p. 3. 

® Wayne Smith, The Closet of Enemies, London, 1987, p. 90. 
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接 走 其 亲属 的 古巴 流亡 者 们 的 船只 开放 。 条 件 是 严 苛 的 : 那些 离开 的 
人 必须 将 他 们 的 房屋 和 财产 留 给 政府 。 这 项 政策 即刻 有 了 反应 ， 数 千 
古巴 人 从 这 座 岛 的 各 地 会 集 于 卡 马 里 奥 卡 ， 数 百 艘 小 船 从 佛罗里达 过 
来 接 他 们 。 

许多 人 再 也 没 能 抵达 彼岸 。 在 华盛顿 古巴 司 工 作 的 外 交 官 韦 恩 ， 
史密斯 (Wayne Smith) 之 后 写 道 ， 美 国 的 海岸 警卫 队 尽 其 所 能 地 将 这 
些 船 只 纳入 监控 之 中 ， 但 那 是 一 场 失败 的 战斗 。“ 太 多 完全 没有 操作 
船只 经 验 的 人 坐 着 体积 小 、 经 不 住 风 浪 的 小 船 进 入 了 大 海 。” 12 只 船 
沉没 了 。 筋 疲 力 尽 的 海岸 警卫 队 很 快 做 出 了 预测 ， 除 非 终 止 这 种 行动 ， 
否则 会 出 现 “ 一 场 大 灾难 ”。 了 

人 道 主义 问题 已 经 足够 严重 了 ， 现 在 媒体 又 引起 了 极 大 的 公众 关 
注 。 在 政治 上 对 美国 政府 造成 更 大 破坏 的 ， 是 那些 计划 外 的 不 受 管制 
的 避难 者 们 的 到 来 。 在 它 成 为 一 个 严重 的 政治 问题 之 前 必须 采取 措施 ， 
美国 政府 现在 要 求 同 古巴 人 对 话 ， 这 是 多 年 以 来 的 第 一 次 官方 接触 。 
卡 斯 特 罗 同意 从 11 月 15 日 起 暂时 停止 从 卡 马里 奥 卡 的 “ 偷 运 ”， 在 这 
一 个 月 的 外 流 时间 里 ， 接 近 3 000 名 古巴 人 从 这 片 海滩 离开 了 ， 还 有 
大 约 2 000 人 留 了 下 来 。 

美国 人 建议 ， 应 该 开设 定期 空运 ， 将 那些 要 求 离开 的 古巴 人 运送 
到 迈阿密 去 ， 他 们 的 出 境 申请 由 在 哈瓦那 的 瑞士 大 使 馆 的 美国 “联络 
代表 处 ”代理 。 让 他 们 大 感 吃惊 的 是 ， 卡 斯 特 罗 同意 了 。 

约翰 还 总 统 在 10 月 3 日 签署 了 一 部 新 的 移民 法 案 一 一 《美国 一 古 
巴 调节 案 》， 向 那些 想 要 流亡 的 人 呼吁 “那些 想 要 在 美国 寻求 庇护 的 
人 们 ， 你 们 会 如 愿 的 "。 他 要 求 美国 国会 提供 1 200 万 美元 ， 为 预期 到 
来 的 大 量 涌 入 的 人 员 提 供 资金 。 美 国人 提出 ， 应 该 给 予 那些 人 数 在 
15 000 到 20 000 之 间 的 亲属 已 经 在 美国 生活 的 古巴 人 优先 权 。 他 们 还 
宣布 ， 他 们 愿意 接收 古巴 的 政治 犯 ， 在 美国 大 略 的 估计 下 ， 人 数 在 
15 000 到 30 000 之 间 。 


DD Smith, The Closet of Enemies, p. 91. 
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约翰 逊 和 卡 斯 特 罗 所 协商 的 “自由 航班 ” 始 于 12 月 ,在 瓦 拉 德 
罗 机 场 ， 一 天 两 个 航班 ， 一 周 5 天 通航 。 那 2 000 个 被 留 在 了 卡 马 里 
奥 卡 海滩 上 的 移民 最 终 坐 着 美国 政府 所 租用 的 船只 去 了 佛罗里达 。 航 
班 持续 了 6 年 ， 直 到 1971 年 尼克 松 总 统 将 其 叫 停 。 卡 斯 特 罗 也 愿意 看 
到 这 个 航班 的 终结 ， 认 为 它 是 “不 必要 的 劳动 力 消耗 ”。 了 

美国 政府 为 航班 支付 费用 ， 并 为 每 个 家 庭 提 供 了 100 美元 的 补助 。 
6 年 的 全 部 花费 是 5 000 万 美元 ， 此 间 3 000 次 航班 将 25 万 以 上 的 古巴 
人 (260 561) 流亡 者 运 到 了 美国 ,8 20 世纪 80 年 代 末 ， 全 部 古巴 移 
民 的 数量 接近 100 万 ， 大 约 是 古巴 总 人 口 的 1/10。®9 

随 着 时 间 的 流逝 ， 庞 大 的 移民 群体 的 社会 结构 发 生 了 改变 。20 世 
纪 60 年 代 初 的 流亡 者 主要 来 自白 人 中 产 阶级 ， 受 到 了 美国 已 准备 好 的 
欢迎 。 到 了 70 年 代 和 80 年 代 ， 移 民主 要 来 自 于 社会 的 其 他 阶层 ， 学 
历 较 低 ， 没 有 什么 技术 ， 并 且 很 多 是 黑人 。 就 像 他 们 来 自 波 多 黎 各 、 
多 米 尼 加 共和 国 、 海 地 的 移民 同伴 们 一 样 ， 这 些 人 在 到 达 美 国 后 发 现 
他 们 处 在 机 会 阶梯 的 下 层 ， 受 困 于 失业 、 上 歧视、 缩减 的 教育 资源 和 社 
会 公益 服务 。 

约翰 逊 总 统 的 《美国 一 古巴 调节 案 》 授予 任何 没有 书面 证 明 的 登 
上 了 美国 土地 的 古巴 人 以 自动 的 定居 权 。 后 来 克林顿 ( Clinton) 总 统 
在 1994 年 和 1995 年 签署 的 移民 协议 规定 ， 所 有 被 海岸 警卫 队 在 海上 
拦截 的 古巴 人 都 要 被 遗 返 古 巴 。 结 果 在 那些 年 出 现 了 一 个 新 的 现象 
非法 的 高 速 汽 艇 从 古巴 接 走 大 量 的 移民 ， 在 躲 过 了 古巴 和 美国 的 海岸 
警卫 队 后 ， 让 他 们 在 佛罗里达 海岸 登陆 ， 他 们 在 那里 立刻 获得 美国 的 
定居 权 。 

这 些 年 里 超过 100 万 古巴 人 的 离 去 对 移民 者 们 是 一 段 翡 惨 的 经 历 ， 


D Quirk, Fidel Castro, p. 683. 

@ Robert M. Levine, Secret Missions to Cuba, New York, 2001, p. 68. 

@ 在 移民 美国 的 100 万 古巴 人 中 ， 超 过 半数 聚集 在 佛罗里达 南部 ， 主 要 是 在 戴 德 郡 
(Dade County) 。 大 约 80 000 人 定居 在 新 泽 西 (New Jersey) ，60 000 人 在 加 利 福 尼 亚 ，20 000 
人 在 伊利 诺 伊 (Ininois) ，15 000 人 在 德 克 萨 斯 。Louis PE&rez，Cuba and the United States: Ties 
of Singular Intimacy, Athens, Ga. , (2nd edition ) 1997, p. 253. 
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同时 也 是 对 革命 持续 不 断 的 伤害 。 在 美国 政府 的 资助 和 支持 下 ， 身 处 
国外 的 古巴 反对 派 在 猪 湾 露 出 了 它 的 狼 牙 ， 直 到 这 个 世纪 结束 ， 一 直 
对 革命 构成 严重 的 威胁 。 但 是 这 些 流亡 者 们 在 其 本 土 的 颠覆 活动 大 部 
分 都 是 非法 的 ， 只 会 进一步 强化 革命 的 势力 。 

对 古巴 政府 来 说 ， 早 期 大 规模 的 迁移 出 境 意味 着 专业 和 技术 人 
才 的 严重 流失 ， 这 不 但 无 损 于 它 的 政治 ， 甚 至 还 带 来 了 经 济 上 的 
优势 。 英 国 经 济 学 家 杜 特 利 . 西 尔 斯 在 1962 年 的 学 术 旅行 中 发 
现 ， 这 种 迁移 给 政府 “提供 了 大 量 房屋 和 汽车 补给 ， 因 为 拥有 这 
些 的 避难 者 们 不 得 不 放弃 了 它们 。 它 也 减少 了 生活 消费 品 的 需要 ， 
同时 还 改变 了 需求 的 结构 ， 因 为 离开 的 那些 人 大 部 分 是 奢侈 品 的 
消费 者 。” 

许多 的 房屋 被 政府 机 构 接 管 ， 其 他 的 则 划 归 各 省 的 学 生 、 外 国 顾 
问 和 贫民 安置 计划 ， 黑 人 家 庭 高 兴 地 搬 进 了 中 产 阶级 的 居住 区 ， 以 前 
他 们 是 禁止 在 那里 生活 的 。40 年 之 后 ， 哈 瓦 那 的 市 中 心 和 郊区 的 许多 
地 区 仍旧 居住 着 当年 非法 占有 房屋 的 居民 ， 看 起 来 他 们 仿佛 是 不 太 相 
信 自 己 的 幸运 。 

哈瓦那 的 损失 无 疑 是 佛罗里达 的 收获 。 到 了 20 世纪 80 年 代 中 期 ， 
那里 古巴 毅 的 百 万 富翁 迅速 增加 到 了 700 人 。 流 亡 的 古巴 人 在 当地 的 
经 济 中 占有 将 近 10 亿美 元 的 资产 ， 是 数 千 小 企业 的 自豪 的 拥有 者 ， 包 
括 杂 货 店 、 餐 馆 、 药 房 、 珠 宝 店 、 家 具 厂 、 面 包 房 、 制 衣 厂 、 私 立 学 
校 、 雪 茄 工厂 、 录 音 棚 、 出 版 社 和 广播 站 等 。 数 千 名 古巴 医生 和 数 百 
名 律师 及 银行 家 以 及 建筑 业 的 众多 企业 家 们 在 佛罗里达 扎 下 了 根 。@ 
在 最 初 儿 个 世纪 的 征服 中 ， 佛 罗 里 达 和 古巴 曾经 被 统一 在 西班牙 的 旗 
帜 之 下 ; 在 20 世纪 后 期 ， 这 两 个 部 分 的 古巴 社会 无 法 挽回 地 分 离 了 ， 
但 是 永远 地 被 血缘 、 历 史 和 记忆 的 纽带 结合 在 一 起 。 


DD Dudley Seers, Cuba: The Economic and Social Revolution, Chapel Hill, N. C., 
1964, p. 32. 
加 Pérez, Cuba and the United States, p. 255. 
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输出 革命 拉丁 美洲 (1962 一 1967 ) 


当 那 些 心怀 不 满 的 古巴 人 驶 往 迈 阿 密 的 时 候 ， 一 小 部 分 人 离开 了 
古巴 ， 去 帮助 煽动 拉丁 美洲 的 革命 运动 。 甚 至 在 古巴 革命 的 最 初 几 个 
月 ， 古 巴 领 导 人 们 就 在 讨论 推翻 加 勒 比 海 的 独裁 者 们 ， 将 起 义军 的 行 
动 延 伸 到 拉丁 美洲 大 陆 。 切 * 格 瓦 拉 在 第 一 个 月 里 勾画 了 革命 胜利 可 
能 带 来 的 后 果 : “我 们 的 革命 对 拉丁 美洲 的 榜样 作用 ， 还 有 它 所 包含 
的 经 验 摧毁 了 所 有 的 咖啡 理论 。 我 们 已 经 证 明 ， 只 要 有 一 小 群 不 届 不 
挠 、 受 到 人 民 支 持 、 必 要 时 不 苦 惧 死亡 的 人 ， 就 可 以 对 付 一 支 训 练 有 
素 的 正规 军 ， 并 且 能 够 彻底 地 打败 它 。" 

格 瓦 拉 并 非 是 唯一 这 么 想 的 人 。 革 命 在 大 陆 发 展 的 可 能 性 是 卡 斯 
特 罗 在 1959 年 1 月 ， 即 革命 早期 一 次 讲话 中 的 主题 : “我 们 大 陆 上 的 
人 民 是 多 么 的 需要 像 古 巴 这 样 的 一 场 革命 !” 后 来 他 大 胆 地 谈 到 安 第 
斯 山脉 (Andes) 将 如 何 成 为 拉丁 美洲 革命 的 马 埃 斯 特 腊 山 。 

就 像 其 他 革命 一 样 ， 古 巴 人 梦想 着 他 们 自己 的 经 验 可 以 改变 世 
界 ; 他 们 豪迈 的 国际 主义 言辞 堪 称 典范 。 但 是 到 了 1962 年 ， 他 们 才 
做 出 了 清醒 的 决定 ， 将 他 们 的 革命 理论 付 诸 实践 ， 在 拉丁 美洲 积极 
地 推动 游击 战争 。 在 格拉 瓦 的 鼓励 下 ， 卡 斯 特 罗 制定 了 加 快 历史 进 
程 的 方案 。 

在 1961 年 的 猪 湾 入 侵 引 起 警醒 ， 导致 革 命根 本 转变 后 ， 古 巴 在 拉 
丁 美洲 这 个 半球 内 陷入 了 前 所 未 有 的 孤立 。 除 了 墨西哥 ,每 个 政府 都 
与 古巴 断绝 了 外 交 关 系 ， 加 入 了 美国 的 贸易 禁 运 。 上 古巴 设想 要 用 已 经 
被 证 明 对 巴 蒂 斯 塔 非常 成 功 的 游击 战 战 略 来 推翻 这 些 政府 ， 捍 脱 这 种 
孤立 的 状态 。 

格 瓦 拉 是 这 一 政策 最 为 坦率 的 拥护 者 和 主要 的 鼓动 者 。 他 早年 游 
历 了 整个 大 陆 ， 是 古巴 唯一 的 一 个 对 它 的 地 理 和 当代 史 有 着 直接 和 深 


Q@ 1959 年 1 月 29 日 在 哈瓦那 对 “我 们 的 时 代 社团 ”(Nuestro Tiempo Society) 的 谈话 ， 
风 Emesto Che Guevara，Obras ，1959 一 1967，Havana，1970，21 -22 页 。 
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刻 认识 的 革命 者 。 他 狂热 地 相信 ， 少 数 武装 民兵 就 可 以 击败 正规 军 ， 
就 像 他 们 在 古巴 所 做 的 那样 。 他 作 了 一 个 引人入胜 的 论证 ， 尽 管 他 忽 
略 了 加 勒 比 海 和 中 美洲 的 脆弱 小 国 与 南美 洲 强大 的 经 济 体 及 军队 之 间 
所 存在 的 鸿沟 。 前 者 仅仅 能 用 一 些 准 军事 化 的 警察 部 队 来 保卫 他 们 自 
己 ， 后 者 则 有 着 数 个 世纪 的 镇 压 本 国 叛乱 的 经 验 。 

在 拉丁 美洲 一 一 后 来 是 第 三 世界 一 一 的 农村 地 区 组 织 非 正 规 战争 
的 政治 可 能 性 成 为 了 格 瓦 拉 主要 关注 的 事情 ， 他 最 终 离开 了 古巴 ,去 
寻求 证 实 他 的 理论 正确 的 依据 。 这 些 在 他 的 第 一 本 书 ， 即 出 版 于 1960 
年 的 《古巴 革命 战争 回忆 录 》 中 得 到 了 详尽 的 阐述 ， 这 本 书 是 他 对 古 
巴 胜利 的 战争 的 个 人 记述 。 随 后 他 又 出 版 了 第 二 本 书 《 论 游击 战 》， 
这 是 一 本 为 游击 战士 准备 的 手册 ， 在 整个 拉丁 美洲 出 版 并 再 版 。“ 至 
少 在 拉丁 美洲 和 几乎 所 有 经 济 欠 发 达 国 家 目前 所 处 的 条 件 下 ,” 他 写 
道 ,“ 农 村 地 区 提供 了 理想 的 斗争 条 件 。” 

这 个 主题 被 卡 斯 特 罗 在 1962 年 2 月 的 讲话 ， 即 第 二 次 哈瓦那 宣言 
所 沿用 ， 它 因为 对 革命 理论 热情 洋溢 的 援引 ， 还 有 在 拉丁 美洲 不 可 避 
免 地 即将 出 现 政 治 动乱 的 观点 而 为 人 所 知晓 : 


这 个 召唤 清晰 地 从 大 陆 的 一 端 传 到 另 一 端 。 那 些 无 名 的 大 众 一 一 
有 色 的 美洲 人 、 忧 郁 和 沉默 寒 言 的 美洲 人 人， 他们 悲伤 而 怨恨 的 歌声 在 
整个 大 陆 回响 一 一 开始 用 他 们 自己 的 鲜血 去 书写 历史 ,去 历经 磨难 ， 
去 牺牲 。 他 们 开始 撼动 这 个 世界 …… 去 夺回 他 们 被 这 样 或 者 那样 的 人 
剥夺 了 差不多 500 年 的 权利 。 他 们 从 美洲 的 田野 和 和 群 山中 ， 从 峰 亦 间 ， 
从 平原 和 森林 中 ， 从 隔离 之 地 和 城市 的 车 流 中 ， 从 海滩 和 河畔 揭 竿 而 
起 ， 出 于 真正 的 人 性 ， 喊 出 了 “ 够 了 ”! 并 终于 开始 行动 





古巴 的 游击 计划 不 缺少 应 征 者 。 在 整个 拉丁 美洲 ， 数 千 青 年 被 古 
巴 这 些 著 胡须 的 男人 们 所 鼓 允 ， 许 多 人 现在 想 要 在 他 们 自己 的 国家 复 


@ 非 德 尔 ' 卡 斯 特 罗 ， 第 二 次 哈瓦那 宣言 ，1962 年 2 月 4 日 。 
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制 这 场 革 命 。 古 巴 提供 少量 的 经 济 支 援 ， 供 应 武器 、 军 事 训 练 和 建议 ， 
甚至 在 少数 情况 下 会 提供 少量 的 古巴 战士 。 

古巴 人 并 非 是 在 政治 和 历史 的 真空 中 行动 的 。 在 20 世纪 的 拉丁 美 
洲 ， 武 力 推翻 独裁 统治 被 每 个 到 了 具有 政治 识别 年 龄 的 新 生 代 们 所 讨 
论 。 经 验 丰富 的 西班牙 老 军 人 贝 尤 将 军 描述 了 他 早年 是 如 何 “ 同 乌 托 
邦 式 的 理想 主义 者 们 ”进行 了 “ 数 千 次 ”谈话 的 ， 他 们 梦想 组 织 游击 
战 一 一 推翻 弗 朗 哥 、 苏 称 萨 (Somoza) 、 佩 雷 斯 ， 希 门 尼斯 (Perez 
Jimenez) 、 庇 隆 、 卡 里 亚 斯 (Carias) 、 奥 德里 亚 〈Odria) 、 巴 蒂 斯 塔 、 
斯 特 罗斯 纳 (Stroessner) 、 罗 哈 斯 . 皮 尼 利 亚 (Rojas Pinilla) 和 其 他 
许 许多 多 的 人 。 贝 尤 冷冰冰 地 记载 道 : “这 些 谈话 在 说 完 之 后 ， 就 像 
雪茄 的 烟雾 一 样 消散 在 空气 中 ” .0 

在 革命 最 初 的 几 个 月 ， 古 巴 发 起 过 几 次 小 规模 的 远征 一 一 反对 多 
米 尼 加 共和 国 的 特 鲁 希 略 ; 反对 尼加拉瓜 的 苏 穆 萨 ; 反对 巴拿马 。 这 
些 是 加 勒 比 型 的 海盗 式 远 征 ， 这 种 海盗 行径 在 数 个 世纪 里 不 断 地 发 展 
完善 ， 经 常 只 是 针锋相对 地 相互 攻击 。 它 们 大 多 数 都 是 在 没有 古巴 国 
家 政府 支持 下 的 独立 行动 ， 尽 管 有 时 会 在 死去 的 游击 战士 的 帆布 背包 
中 找到 的 一 封 切 … 格 瓦 拉 所 写 的 鼓励 信 。 特 鲁 希 略 是 一 个 显而易见 的 
目标 一 一 他 将 流亡 的 巴 蒂 斯 塔 迎 进 了 圣 多 明 各 ， 并 援助 其 他 向 古巴 发 
起 袭击 的 流亡 者 们 一 一 尽管 他 最 终 在 中 情 局 的 帮助 下 才 被 暗杀 。 

格 瓦 拉 曾 经 生活 并 保持 着 友谊 联系 的 危地马拉 同样 被 列 在 名 单 上 。 
同样 情况 的 还 有 秘鲁 ， 格 瓦 拉 第 一 任 妻子 的 兄弟 里 卡 多 . 加 德 亚 〈Ri- 
cardo Cada) 正在 那里 筹划 一 场 武装 起 义 。.@@ 尼加拉瓜 在 格 瓦 拉 的 考虑 
之 列 ， 据 说 格 瓦 拉 于 1961 年 为 卡 洛斯 * 丰 塞 卡 (Carlos Fonseca) 和 托 
马 斯 ， 博 尔 赫 (Tomas Borge) 提供 了 2 万 美元 ， 这 是 两 个 创立 了 桑 地 
诺 派 (Sandinista) 运动 的 革命 者 。 委 内 瑞 拉 的 左翼 也 没有 被 遗忘 ， 他 
们 于 1958 年 为 古巴 游击 队 提 供 过 帮 助 。 他 们 受到 了 古巴 大 量 的 


DD Alberto Bayo, Mi aporte a la revolucion cubana, Havana, 1960. 
@ Anderson, Che Guevara, pp. 534 -535 and 560. 
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支持 。2 

在 格 瓦 拉 重 点 考虑 的 事情 中 ,位 居 首 位 的 是 他 的 祖国 阿根廷 。 
1962 年 ， 他 开始 计划 在 阿根廷 的 北部 省 份 开 展 游 击 运 动 ， 希 望 能 借 此 
将 它 扩 展 到 整个 大 陆 。 通 过 与 古巴 特务 机 关 的 合作 ，3 个 阿根廷 人 被 
征 募 来 组 织 这 一 运动 一 一 豪 尔 赫 ' 马 塞 蒂 、 阿 尔 伯 特 ' 格拉 纳 多 (Al- 
berto Granado) 和 西风 布 斯 托 斯 〈Ciro Bustos) 。 这 是 古巴 主要 的 行 
动 ， 哈 瓦 那 警察 局 长 阿 韦 拉 多 “' 科 洛 梅 ' 伊 瓦 拉 ( Abelardo Colome 
Ibarra) 被 授予 全 权 ， 同 他 一 起 的 还 有 何 塞 ， 马丁 涅 斯 (Jose Martin- 
ez) ， 他 是 古巴 和 阿根廷 作战 部 队 的 首席 联络 官 。 弗 朗 切 斯 科 ， 塞 特 
(Francisco Ciutat) 将 军 是 另 一 名 原 西 班 牙 共和 国 的 参与 者 ， 在 莫斯科 
居住 了 25 年 。 他 加 入 进来 ， 成 为 了 游击 队 的 教官 .2 

这 个 阿根廷 人 的 群体 自称 为 人 民 游 击 军 ， 于 1962 年 秋天 在 古巴 开 
始 受 训 。 在 导弹 危机 后 他 们 搬 到 了 捷克 斯 洛 伐 克 ，1963 年 1 月 则 搬 到 
阿尔 及 利 亚 ( Algeria) 。5 月 ， 他 们 前 往 拉丁 美洲 ， 在 越过 国界 进入 阿 
根 廷 的 萨 尔 塔 省 (Salta) 之 前 ， 在 玻利维亚 东部 的 一 个 农场 里 集合 。 
豪 尔 赫 “ 马 塞 蒂 是 他 们 的 领导 者 ， 被 称 为 副 指挥 官 ， 因 为 他 正在 等 待 
着 指挥 官 格 瓦 拉 的 到 来 。 

这 并 不 是 发 动 一 场 自由 战争 的 最 佳 时 机 。 这 群 人 抵达 阿根廷 的 时 
候 正 值 一 个 在 军事 统治 后 被 重建 的 文官 政府 时 期 。 经 过 6 个 月 的 招 兵 
买 马 和 开展 斗争 ， 他 们 被 出 卖 了 ， 敌 人 包围 了 他 们 ， 粉 碎 了 他 们 的 反 
抗 活动 。@@ 格 瓦 拉 本 人 留 在 了 古巴 ， 第 一 次 开启 一 场 大 陆 革命 的 尝试 
夏 然而 止 ， 但 并 非 全 盘 尽 失 。 两 年 后 ， 以 萨 尔 塔 的 实践 为 基础 ， 一 场 
游击 运动 再 次 在 玻利维亚 的 东部 低地 组 织 了 起 来 ， 与 上 次 相 比 ， 其 地 
理 位 置 相同 ， 参 与 斗争 的 人 也 相同 。 

古巴 人 现在 将 其 努力 的 重心 放 在 了 委内瑞拉 ， 当 地 的 共产 党 已 经 
同意 支持 武装 起 义 。 多 名 古巴 的 高 级 军官 参与 其 中 ,包括 乌 利 塞 斯 ， 





@® Richard Gott, Guerrilla Movements in Latin America, London, 1971, pp. 93 - 165. 
@ Anderson, Che Guevara, pp. 537 -555 and 573 -579 and 587 - 594. 
@ 关于 此 事 的 最 好 记述 见 Anderson，Che Guevara 一 书 。 
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罗 萨 菜 斯 : 德尔 ' 托 罗 ( Ulises Rosales del Toro) 和 阿 纳 尔 多 ' 奥 乔 亚 
(Arnaldo Ochoa) 。1963 年 到 1967 年 间 ， 他 们 不 时 地 帮助 小 分 队 在 拉 
腊 (Lara) 和 法 尔 科 (Falco) 海岸 登陆 。 尽 管 有 少数 的 古巴 战士 参与 
到 了 委内瑞拉 战争 中 , 但 是 古巴 援助 计划 的 重心 是 在 训练 和 补给 上 。 
在 这 段 时 间 ， 大 约 有 300 名 委内瑞拉 人 通过 了 古巴 训练 营 的 洗礼 ，20 
世纪 60 年代， 大 约 有 2 000 名 拉丁 美洲 人 在 古巴 学 习 游 击 战 的 基本 技 
术 。 这 个 数字 当然 也 是 不 精确 的 .了 

1963 年 12 月 的 总 统 选举 后 ， 委 内 瑞 拉 共 产 党 开始 调整 方针 。 在 
这 次 大 选中 ， 国 家 压倒 多 数 的 选票 都 投 给 了 保守 党 的 候选 人 。 许 多 从 
前 的 革命 者 们 开始 重新 检视 他 们 对 游击 战争 的 承诺 和 投入 。1965 年 11 
月 ， 在 经 过 了 大 量 的 内 部 讨论 后 ， 委 内 瑞 拉 共产 党 建议 “终止 武装 行 
动 "。 战 争 以 散乱 零星 的 状态 持续 到 了 这 个 10 年 的 结束 ， 并 且 至 少 到 
1967 年 还 在 接受 古巴 的 支援 ， 但 是 它 失 去 了 城市 里 许多 的 政治 支持 。 

即将 于 1966 年 1 月 在 哈瓦那 举行 “三 洲 ” 会 议 ， 来 庆祝 整个 第 三 
世界 革命 游击 战争 胜利 的 卡 斯 特 罗 被 委内瑞拉 共产 党 放弃 武装 斗争 的 
决定 激怒 了 。 他 在 接 下 来 两 年 的 时 间 里 公开 谴责 他 们 的 惯 弱 ， 赞 扬 那 
些 在 委内瑞拉 继续 奋斗 的 游击 队员 们 ,但 这 并 非 他 在 克里姆林 宫 的 新 
伙伴 们 所 想 要 听 到 的 。 

古巴 的 游击 战略 被 一 位 法 国 作家 雷 吉 斯 * 德 布雷 ( Regis Debray ) 
用 理论 的 形式 表达 了 出 来 ， 他 在 和 卡 斯 特 罗 以 及 格 瓦 拉 进行 讨论 后 ， 
写 出 了 有 关 这 个 方面 的 一 系列 文章 ， 在 拉丁 美洲 广 为 传 播 。 他 最 为 突 
出 的 贡献 ， 是 一 篇 引起 长 期 争议 的 论文 ， 名 为 《革命 中 的 革命 》， 出 
版 于 1967 年 初 。 他 在 其 中 认为 ， 从 古巴 经 验 来 看 ， 一 个 农村 游击 队 这 
样 的 小 型 发 动机 是 可 以 驱动 城市 里 的 革命 斗争 这 样 的 大 火车 头 的 。 但 
是 待 它 发 表 的 时 候 ， 这 个 理论 已 经 失去 了 吸引 力 。 四 到 了 60 年 代 中 


Q@ “对 这 个 数字 的 评估 相差 很 大 ， 有 的 时 候 是 草率 的 ”， 蒂 葛 西 ， 维 克 汉 姆 . 克 劳 利 
(Timothy Wickham - Crowley) 在 他 的 著作 (Cuerrilias and Revolution in Latin America: A Com- 
parative Study of Insurgents and Regimes since 1956 ，Princeton ，1992 ，pp. 85 - 90) 中 写 道 。 

® Regis Debray, Revolution in the Revolution, London, 1967. 
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期 ， 反 革命 势力 已 经 明显 占据 上 风 。 在 秘鲁 ， 依 照 古巴 模式 形成 的 革 
命 团体 在 1966 年 已 经 被 摧毁 了 ; 在 危地马拉 的 革命 运动 也 遭遇 了 严重 
挫折 ， 其 中 包括 1966 年 共产 党 领导 层 被 暗杀 ; 在 哥伦比亚 长 期 存在 
的 、 可 上 淹 到 50 年 代 并 被 古巴 革命 所 激励 的 起 义 运动 已 经 被 通 退 回 远 
离 国家 城市 中 心 的 山区 和 丛林 的 要 塞 中 。 

古巴 对 拉丁 美洲 斗争 的 实质 性 的 参与 始终 是 小 规模 的 ， 局 限 在 阿 
根 廷 、 玻 利 维 亚 和 委内瑞拉 。 当 南美 之 梦 逐 渐 消 散 后 ， 古 巴 人 在 其 他 
的 大 陆 开 始 了 新 的 冒险 。 在 1965 年 将 同 格 瓦 拉 去 刚果 参战 的 士兵 一 一 
刚刚 超过 100 人 一 一 要 比 前 往 拉 丁 美洲 的 所 有 游击 队员 的 总 和 还 要 多 。 


输出 革命 : 古巴 黑人 重 返 非洲 (1960 一 1966) 


在 意识 到 拉丁 美洲 的 革命 之 火 即 将 熄灭 的 时 候 ， 古 巴 在 1965 年 作 
出 了 一 个 战略 决定 ， 直 接 加 入 到 被 认为 正在 展开 的 非洲 革命 中 去 。 
“非洲 正在 从 废墟 中 崛起 ,” 古 巴 军事 杂志 《 绿 橄榄 》 (Terde Olivo) 在 
1964 年 如 此 宣称 ，“ 民 族 解 放 的 火焰 正在 安哥拉 熊熊 燃烧 ; 扎 伊 尔 
(Zairean) 的 爱国 者 们 正在 将 独立 的 旗帜 挂 在 他 们 的 枪 口上 ; 起 义 者 
们 正在 莫桑比克 英勇 战斗 ; 南 罗 得 西亚 (Southern Rhodesia) 正在 推翻 
那 只 会 让 少数 种 族 歧视 者 们 的 统治 永远 延续 下 去 的 虚假 的 独立 。” 

仍旧 是 在 国际 主义 精神 的 强烈 激励 下 ， 古 巴 革命 伸 出 援手 的 时 候 到 
了 。 首 个 战场 不 是 《 绿 橄榄 》 所 提 到 的 任何 一 个 国家 ， 而 是 地 理 上 位 于 非 
洲 中 心 的 国家 刚果 。@ 受过 良好 的 游击 战 训练 ， 由 切 … 格 瓦 拉 所 指挥 的 100 
名 古巴 黑人 组 成 的 分 队 在 1965 年 被 派遣 到 那里 去 ， 加 入 到 了 这 个 国家 东部 
的 起 义 战斗 中 去 。“ 这 是 我 第 一 次 看 到 如 此 多 的 黑人 在 一 起 ,” 上 古巴 的 一 个 
游击 队员 如 是 说 , “黑人 ， 只 有 黑人 ， 我 们 全 都 是 黑人 。 这 让 我 不 解 。 我 


QD Piero Gleijeses, Conflicting Mission: Havana, Washington, and Africa, 1959—1976, 
Chapel Hill, N. c. , 2002, p. 98. 

@ ”前 比 属 刚 果 (Belgian Congo) 在 1960 年 变 成 了 独立 的 刚果 。1971 年 10 月 ， 它 更 名 为 扎 伊 
尔 (Zaire) ，1997 年 5 月 又 改称 刚果 民主 共和 国 ( Democratic Republic of Congo) 。 本 书 始终 都 称 其 - 
为 刚果 ， 同 时 (为 了 避免 混淆 ) ， 它 的 邻 国 被 称 为 刚果 共和 国 ( Republic of Congo) 的 前 法 属 殖民 
地 被 表述 为 刚果 一 布 拉 柴 维尔 。 
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自问 :“ 扯 淡 ! 这 是 怎么 回 事 ?””D 这 是 一 件 严重 的 事情 。2 

这 支 分 队 在 经 过 6 个 月 被 撤回 来 后 ， 古 巴 又 将 它 的 援助 集中 于 几 
内 亚 比 绍 (Guinea - Bissau) 的 一 场 起 义 运 动 ， 那 是 一 个 在 阿 米尔 卡 ， 
卡 帕 拉 尔 (Amilcar Cabral) 领导 下 的 ， 为 摆脱 葡萄 牙 统 治 而 独立 的 战 
斗 组 织 。 古 巴 也 派出 了 一 组 人 前 往 刚果 一 布 拉 柴 维尔 (Congo - Braz- 
zaville) ， 去 训练 安 格 拉 人 民 解 放 运 动 的 士兵 ， 即 MPLA ， 领 导 者 是 阿 
戈 什 蒂 诺 内 图 。 穿 越 大 西洋 的 黑人 士兵 经 常 被 关注 。“ 我 不 相信 死 
后 还 会 有 来 生 ,” 卡 帕 拉 尔 1966 年 8 月 在 布 拉 柴 维尔 对 古巴 士兵 们 说 ， 
“但 是 如 果 有 的 话 ， 我 肯定 ， 我 们 的 那些 被 抓 到 美洲 做 奴隶 的 祖先 们 
的 灵魂 现在 一 定 会 欢欣 不 已 ， 因 为 他 们 看 到 子孙 们 重新 团聚 ， 并 为 争 
取 我 们 的 独立 和 自由 而 精诚 合作 。”® 

在 古巴 革命 胜利 的 时 候 ， 古 巴 黑人 摆脱 奴隶 的 地 位 还 不 到 一 个 志 
纪 。 他 们 的 祖先 所 繁衍 生 息 的 非洲 大 部 分 仍旧 处 于 欧洲 殖民 势力 的 控 
制 之 中 ， 只 有 少数 国家 是 独立 的 : 埃及 和 埃塞俄比亚 ( Ethiopia) ， 还 
有 加 纳 在 1957 年 摆脱 英国 统治 而 独立 。 南 非 是 白人 统治 的 种 族 隔离 制 
的 共和 国 。 

才 两 三 年 的 时 间 ， 这 种 景象 就 完全 改变 了 。 戴 高 乐 将 军 在 1959 
年 ， 即 古巴 革命 的 几 个 月 前 重新 掌权 ， 使 撒哈拉 沙漠 以 南 的 所 有 法 国 
殖民 地 获得 独立 。 英 国 和 比利时 人 认为 有 必要 效仿 ， 于 是 非洲 的 16 个 
欧洲 殖民 地 在 1960 年 获得 了 独立 。 他 们 中 的 一 些 激进 的 新 政府 认为 ， 
他 们 为 自由 而 进行 的 斗争 应 该 被 扩展 到 整个 非洲 。 出 于 这 样 的 目的 ， 
他 们 为 在 白人 统治 下 的 国家 的 解放 运动 提供 了 积极 的 支持 。 对 殖民 统 
治 的 武装 抵抗 现在 在 葡萄 牙 的 殖民 地 开始 了 一 一 1961 年 在 安哥拉 ， 
1963 年 在 几内亚 比 绍 ，1964 年 在 莫桑比克 。 

古巴 革命 是 在 这 样 一 个 恰当 的 时 刻 出 现 的 ， 因 而 被 许多 非洲 人 视 
为 是 影响 了 非洲 和 世界 大 部 分 地 方 的 解放 斗争 潮流 的 一 部 分 。 到 了 


@D Rafael Noracen 中 尉 接受 了 格 里 杰 斯 (Gleijeses) 的 采访 ， 见 Conflicting Mission，89 页 。 
®@ Gleijeses, Conflicting Mission, p. 105. 
图 Gleijeses, Conflicting Mission, p. 199. 
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1961 年 ， 卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 及 更 为 激进 的 非洲 领导 人 们 联合 了 起 来 ， 
并 承诺 为 他 们 的 革命 目标 提供 帮助 。 古 巴 人 是 游击 战 的 第 一 位 倡导 者 
和 专家 ， 非 洲 希 望 得 到 他 们 的 建议 。 没 有 人 能 在 最 初 的 几 年 预测 到 这 
些 接 触 最 终 能 走 多 远 。 

格 瓦 拉 是 第 一 个 对 非洲 产生 兴趣 的 古巴 领导 人 ， 也 是 第 一 个 访问 这 个 
地 区 的 古巴 领导 人 。 他 于 1959 年 6 月 取道 开罗 ， 向 纳赛尔 总 统 ( Nasser)、 
当时 阿拉 伯 世 界 的 民族 英雄 表示 敬意 。 在 古巴 革命 前 ， 除 了 在 埃及 的 一 个 
领事 馆 ， 古 巴 同 非洲 没有 外 交 上 的 联系 。 劳 尔 … 卡 斯 特 罗 继 格 瓦 拉 之 后 于 
7 月 去 了 开罗 。 在 秋天 ， 外 交 关 系 建立 了 起 来 。 古 巴 同 夸 梅 ， 恩 克 和 鲁 瓦 的 
加 纳 和 塞 古 ' 杜 尔 (Sekou Toure) 的 几内亚 也 互 派 了 大 使 。 

塞 古 ， 杜 尔 是 第 一 个 对 哈瓦那 进行 国事 访问 的 非洲 人 ， 他 在 1960 
年 10 月 受到 了 高 碱 “非洲 ! 非洲 ! 非洲 !” 的 数 千 热情 的 古巴 黑人 的 
迎接 。 他 后 来 同 几内亚 比 绍 的 解放 运动 密切 联系 在 一 起 。2? 他 在 一 年 
后 实现 了 同 阿尔 及 利 亚 民族 解放 阵线 (FLN) 革命 者 的 接触 ， 即 1962 
年 7 月 ， 当 法 国 最 终 撤离 ， 阿 尔 及 利 亚 最 后 胜利 前 的 几 个 月 。 古 巴 的 
革命 者 们 早 在 1959 年 1 月 之 前 的 几 年 里 就 曾经 对 50 年 代 中 期 逐步 展 
开 的 阿尔 及 利 亚 革命 斗争 产生 了 特别 的 兴趣 。 古 巴 反 巴 蒂 斯 塔 的 激进 
分 子 们 早已 经 被 《 波 西 米 亚 》 (Behemia) 周刊 上 的 来 自 阿尔 及 利 亚 的 
定期 报道 所 强烈 吸引 。 阿 尔 及 利 亚 的 经 历 同 他 们 自己 是 相似 的 .。® 

1961 年 10 月， 古巴 派 往 设 于 突尼斯 的 FLN 总 部 的 首位 特使 是 豪 
尔 赫 “' 马 寒带。 他 是 一 名 记者 ， 后 来 领导 了 格 瓦 拉 在 阿根廷 的 游击 运 
动 。 他 带 着 卡 斯 特 罗 的 礼品 来 到 突尼斯 ， 赠 给 FLN 一 船 美制 的 武 
器 一 一 这 是 从 4 月 份 猪 湾 行 动 的 那些 流亡 者 手中 缴获 的 。 这 是 一 次 很 
好 的 接触 。 阿 尔 及 利 亚 人 心怀 感激 地 接受 了 。 这 些 武器 ， 包 括 步 枪 、 
机 关 枪 和 迫 击 炮 于 1962 年 1 月 在 摩洛哥 的 卡萨布兰卡 务 船 ， 随 即 运 到 
阿尔 及 利 亚 边境 。 在 返程 中 ， 古 巴 的 这 稻 船 运载 了 76 名 受伤 的 阿尔 及 


QD Carlos Moore, Castro, the Black, and Africa, Berkeley, 1988, p. 95. 
@®@ Gleijeses, Conflicting Mission, p. 31. 
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利 亚 游击 队员 和 20 名 来 自 于 难民 营 的 孤儿 。1963 年 ， 多 达 53 人 的 公 
共 医 疗 工作 者 被 派 入 阿尔及利亚 。 这 是 古巴 革命 所 做 的 前 所 未 有 的 同 
非洲 的 人 道 主义 团结 计划 的 开始 ， 在 随后 的 数 十 年 中 ， 这 一 计划 持续 
进行 并 不 断 发 展 。 

古巴 同 阿尔 及 利 亚 的 友谊 是 建立 在 卡 斯 特 罗 同 本 ， 贝 拉 〈Ben 
Bella) 的 个 人 友谊 的 基础 上 的 ， 此 人 在 1962 年 阿尔 及 利 亚 独 立时 担任 
了 总 理 。 卡 斯 特 罗 对 于 外 交 事 务 的 许多 决定 一 一 好 或 者 坏 一 一 是 基于 
他 对 所 会 见 的 外 国 领导 人 的 评价 所 决定 的 。 如 果 一 些 有 影响 力 的 非洲 
领袖 ， 如 本 贝 拉 、 阿 戈 什 蒂 诺 … 内 图 、 阿 米尔 卡 … 卡 帕 拉 尔 、 埃 塞 
俄 比 亚 的 门 格 斯 图 : 海尔 * 马里 亚 姆 ( Mengistu Haile Mariam) 迎合 了 
他 的 喜好 ， 卡 斯 特 罗 会 最 大 程度 地 去 支持 他 们 。 他 同 那些 拉丁 美洲 的 
卓越 人 物 之 间 的 关系 也 是 如 此 。 智 利 的 阿 连 德 〈Allende) 、 尼 加 拉 瓜 
的 托马斯 ， 博 尔 赫 、 格 林 纳 达 的 莫 里 斯 ， 毕 夏普 、 秘 鲁 的 胡 安 ， 贝 拉 
斯 科 (Juan Velasco) 、 委 内 瑞 拉 的 乌 戈 ' 查 韦 斯 (Hugo Chavez) 一 一 
每 个 人 都 得 到 了 他 个 人 的 、 热 情 洋溢 的 称许 。 这 种 吸引 力 和 投入 是 如 
此 的 强大 ， 以 至 于 卡 斯 特 罗 经 常 不 在 乎 或 者 不 介意 他 的 特殊 朋友 在 这 
个 时 候 还 没有 完全 地 掌控 其 国家 的 形势 。 当 他 试图 去 分 析 一 个 他 对 其 
历史 、 习 惯 和 文化 非常 不 熟悉 的 某 个 特定 的 国家 形势 的 时 候 ， 这 种 片 
刻 就 总 结 概括 一 个 人 能 力 的 做 法 对 他 并 非 总 是 有 好 处 的 。 

就 在 阿尔 巴 尼 亚 取得 独立 的 3 个 月 后 ， 本 “' 贝 拉 于 1962 年 10 月 
16 日 坐 飞机 从 纽约 来 到 了 哈瓦那 。 他 受到 了 卡 斯 特 罗 的 迎接 ， 还 有 那 
些 手 氛 着 鲜花 的 阿尔 及 利 亚 的 孤儿 们 。“ 世 界 上 最 年 轻 的 两 场 革 命运 
动 相 会 并 交换 了 意见 ,” 本 “' 贝 拉 后 来 回忆 道 。 在 接 下 来 的 3 年 里 ， 直 





@ 根据 美国 研究 者 的 记述 ， 到 1978 年 ， 大 约 11 000 名 古巴 公民 在 撒哈拉 以 南 的 非洲 
工作 。 他 们 中 约 8 500 人 在 安哥拉 。 在 90 年 代 初 ， 古 巴 公 民 在 21 个 非洲 国家 从 事 公 共 健 康 、 
教育 和 体育 训练 的 工作 。 他 们 还 提供 制 糖 、 渔 业 、 动 物 遗 传 学 和 建筑 工业 的 专业 技术 。 数 千 
非洲 青年 被 送 到 古巴 上 学 。1992 年 6 月 ， 有 来 自 于 101 个 国家 的 22 000 名 外 国学 生 在 古巴 上 
学 。 他 们 中 的 3/4 一 一 约 17000 人 一 一 来 自 非洲 。Francine Marshall,“ Cuba’s Relations with Af- 
rica: The End of the Era”， in Donna Rich Kaplowitz, ed. , Cuba’s Ties to a Changing World, Lon- 
don, 1993. 
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到 1965 年 他 被 推翻 前 ， 本 “ 贝 拉 是 古巴 在 非洲 大 陆 的 政治 向 导 ， 尽 管 
埃及 的 纳赛尔 、 坦 桑 尼 亚 (Tanzania) 的 朱利叶 斯 * 尼 雷 尔 (Julius 
Nyerere) 、 刚 果 一 布 拉 柴 维尔 的 阿 方 斯 ， 马 桑 巴 - 代 巴 ( Alphonse 
Massamba - Debat) 也 扮演 着 重要 的 角色 。 阿 尔 及 利 亚 为 多 位 非洲 自由 
运动 的 领导 人 提供 了 一 个 根据 地 ， 并 且 为 他 们 同 古 巴 接触 提供 便利 。 
本 贝 拉 也 向 古巴 在 拉丁 美洲 所 支持 的 游击 运动 提供 援助 ， 尤 其 是 在 
委内瑞拉 和 阿根廷 。 

古巴 在 阿尔 及 利 亚 的 大 使 衣 尔 格 ' 塞 盖 拉 (Jorge Seguera) 四 处 联 
络 ， 同 上 述 每 个 人 都 保持 着 联系 。 他 曾经 在 马 埃 斯 特 腊 山 区 战斗 过 ， 
是 卡 斯 特 罗 兄弟 和 格 瓦 拉 的 密友 。 尽 管 他 积极 上 且 知 识 渊博 ， 但 其 想法 
并 非 总 是 审慎 明智 的 。 古 巴 研 究 非洲 的 历史 学 者 皮 耶 罗 . 葛 利 杰 斯 
( Piero Gleijeses) 认为 ， 他 的 建议 促成 了 “哈瓦那 对 这 一 地 区 的 革命 
潜力 的 过 高 估计 ”。 

古巴 人 在 非洲 还 是 一 个 处 于 学 习 期 的 新 手 ， 对 刚果 有 着 特别 的 兴 
趣 ， 关 注 着 它 的 事态 发 展 一 一 就 像 当 时 的 其 他 人 一 样 。 当 卡 斯 特 罗 于 
1960 年 9 月 在 联合 国 大 会 上 发 言 时 ， 他 讲 到 了 当天 的 主题 一 一 非洲 的 
独立 一 一 并 宣布 了 他 对 阿尔 及 利 亚 人 、 南 非 的 黑人 和 刚果 的 帕 特 里 
斯 … 卢 蒙 巴 〈Patric Lumumba) 的 支持 。 刚 果 在 6 个 月 前 已 经 独立 ， 
但 是 随后 成 为 了 联合 国 干预 和 分 离 主义 战争 的 牺牲 品 。“ 刚 果 人 民 站 
在 坚持 保卫 他 们 国家 利益 的 唯一 领导 人 一 边 ,” 卡 斯 特 罗 说 ， 以 便 在 
联合 国会 议 上 ， 在 这 个 有 着 两 派对 立意 见 的 问题 上 表明 自己 的 立场 ， 
“这 个 领导 人 就 是 卢 蒙 巴 。” 

刚果 占据 了 世界 头条 新 闻 若 干 年， 比利时 人 撤离 后 ， 随 着 联合 国 
军队 的 到 达 ， 内 战 从 此 开始 ， 后 来 南非 和 美国 的 雇佣 兵 也 参与 其 中 ， 
他 们 之 中 有 些 就 是 古巴 的 流亡 者 。 卢 蒙 巴 于 1961 年 1 月 被 俘 ， 随后 被 





QD Gleijeses, Conflicting Mission, p. 51. 
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杀害 。D 1964 年 7 月 又 发 生 了 新 的 变化 ,来 自 加 丹 加 (Katanga) 的 保 
守 派 领导 人 葛 瓦 斯 * 冲 伯 (Moises Tshombe) 在 比利时 和 美国 的 支持 
下 夺取 了 政权 后 ， 引 发 了 一 场 自称 为 卢 蒙 巴 继 承 者 的 新 激进 团体 的 起 
义 。 他 们 的 起 义 11 月 被 西方 的 一 支 干 涉 力量 所 击溃 。 比 利 时 的 企 兵 部 
队 乘 着 美国 的 运输 机 ， 从 阿森 松 岛 〈Ascension Island) 上 英国 的 基地 
出 发 ， 捧 毁 了 位 于 国家 北部 斯 坦 利 维尔 (Stanleyville) 的 起 义军 总 部 。 

格 瓦 拉 于 12 月 前 往 纽约 ， 在 联合 国 大 会 上 距 责 西方 的 干涉 ， 并 对 
代表 革命 的 起 义 者 们 提供 支持 。“ 世 界 上 所 有 自由 人 一 定 都 做 好 了 准 
备 ， 为 刚果 报仇 。” 他 如 是 说 。 卡 斯 特 罗 派 他 前 往 非 洲 ， 去 了 解 能 做 
些 什么 事情 帮助 卢 蒙 巴 主义 的 起 义 者 们 ， 并 评估 其 他 解放 运动 所 需 。 
格 瓦 拉 的 行程 贯穿 了 1965 年 的 前 3 个 月 ， 他 会 见 了 刚果 的 卢 蒙 巴 主义 
者 、 安 哥 拉 人 民 解 放 运动 (MPLA)@、 几 内 亚 比 绍 卡 帕 拉 尔 的 非洲 几 
内 亚 及 佛 得 角 独 立 党 (PAIGC) 和 莫桑比克 解放 阵线 (Frelimo)。 

这 是 他 首次 飞 往 3 个 建立 了 激进 派 政权 的 前 法 国 殖民 地 : 阿尔 及 
利 亚 、 几 内 亚 和 刚果 一 布 拉 柴 维尔 。 在 阿尔 及 利 亚 ， 他 同 本 ' 贝 拉 做 
出 了 计划 ; 在 科 纳 克 里 ( Conakry ) ， 塞 古 * 杜 尔 安排 他 同 卡 帕 拉 尔 会 
面 ， 卡 帕 拉 尔 的 总 部 即 设 在 这 座 城市 ; 在 布 拉 柴 维尔 ， 他 第 一 次 会 见 
了 安哥拉 的 领导 者 们 。 上 毗邻 刚果 和 安哥拉 的 飞 地 卡宾 达 ， 刚 果 一 布 拉 
柴 维尔 有 着 中 非 最 为 激进 的 政府 ， 自 1963 年 8 月 起 由 阿 方 斯 : 马 桑 
巴 - 代 巴 领导 。 此 人 原 是 一 名 教师 ， 曾 经 在 法 国学 习 ， 接 受 了 许多 法 
国 左 辟 的 言辞 。 他 曾经 给 予 刚果 的 卢 蒙 巴 主义 运动 和 安 人 运 ( MPLA) 
以 早期 的 支持 。 布 拉 柴 维尔 是 这 两 场 运动 的 一 个 重要 基地 ， 他 担心 ， 
这 可 能 会 招致 西方 对 政府 的 破坏 。 他 请 求 格 瓦 拉 派 古巴 军队 来 加 强 他 


@ 在 1961 年 2 月 的 一 次 采访 中 ， 卡 斯 特 罗 说 ,“ 恶 劣 到 无 法 用 语言 来 形容 的 ， 对 无 县 
的 卢 蒙 巴 的 暗杀 ”是 帝国 主义 、 殖 民主 义 和 野 蛮 凶 残 混合 的 结果 ， 是 帝国 主义 的 附庸 和 倪 偶 
金融 垄断 公司 去 搞 的 ， 他 们 企图 将 世界 人 民 置 于 他 们 的 控制 之 下 …… 它 是 一 次 野蛮 行径 。 它 
将 会 在 整个 非洲 引发 起 义 。” Prensa Latina 引用 了 发 表 在 Combate ( 14 February 1961) 上 的 
Castro 谈话 。 

@ 简称 安 人 运 ， 英 文 全 称 为 Movimento Popular de Libertacao de Angola， 自 安哥拉 独立 后 
一 直 为 执政 党 。 见 http : //www. iciba. com/MPLA (2010 年 9 月 24 日)。 一 一 译 者 注 
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的 总 统 卫队 ， 格 瓦 拉 将 这 个 请 求 转达 到 了 哈瓦那 。 

马 桑 巴 - 代 巴 将 格 瓦 拉 介绍 给 了 安哥拉 人 民 解 放 运 动 最 重要 的 3 
名 高 级 领导 人 一 一 阿 戈 什 蒂 诺 内 图 、 路 易 * 德 . 阿 泽 维 多 (Luis de 
Azevedo) 和 卢 西 奥 : 拉 拉 (Lucio Lara) ， 他 们 正在 安哥拉 组 织 一 场 反 
对 葡萄 牙 的 游击 战争 。 目 前 安哥拉 人 只 希望 得 到 古巴 人 的 指导 ， 而 不 
是 武器 或 者 军队 。“ 这 场 战 争 日 益 困难 ， 我 们 缺乏 经 验 。” 拉 拉 后 来 回 
忆 说 , “我 们 期 盼 古巴 的 指导 员 ， 这 是 因为 古巴 革命 的 威望 ， 也 是 因 
为 他 们 的 游击 战 理论 与 我 们 自己 的 非常 接近 。”® 格 瓦 拉 说 明 ， 古 巴 计 
划 派 出 指导 员 去 支援 卢 蒙 巴 拥护 者 的 运动 ， 同 意 将 一 些 人 派 往 布 拉 业 
维尔 ， 以 帮助 安哥拉 人 民 。 豪 尔 赫 * 里 斯 科 特 (Jorge Risquet) 率领 的 
一 组 人 在 下 半年 抵达 了 这 里 。 

格 瓦 拉 在 途经 北京 短暂 停留 后 ， 于 2 月 继续 前 往 达 累 斯 萨 拉 姆 
( Dar es Salaam) ， 与 卢 蒙 巴 的 拥护 者 们 以 及 莫桑比克 解放 阵线 进行 了 
接触 。 他 主要 接触 的 卢 蒙 巴 主义 者 是 伽 斯 东 ' 桑 马 利 奥 ( Gaston Soum- 
aliot) 和 洛 朗 ' 卡 比 拉 〈Laurent Kabila) ， 后 者 控制 着 刚果 东部 的 起 义 
军 。 切 : 格 瓦 拉 承 诺 要 为 他 们 提供 30 名 指导 员 , “还 有 我 们 剩 下 的 所 
有 武器 " 。 卡 比 拉 “欣喜 地 ”接受 了 ， 而 桑 马 利 奥 要 求 这 些 指导 员 应 
该 是 黑人 。 

同 莫桑比克 解放 阵线 的 爱德华 多 ' 蒙 德 拉 纳 (Eduardo Mondlane ) 
和 马尔 塞 林 诺 ' 多 斯 ' 桑 托 斯 (Marcelino dos Santos) 的 会 谈 则 要 困难 
得 多 。 莫 桑 比 克 解 放 阵线 最 近 开 始 了 它 的 解放 战争 ， 格 瓦 拉 清 楚 地 知 
道 ， 宣 称 战 争 必 然 胜利 是 言 过 其 实 的 。 可 以 理解 ， 莫 桑 比 克 解 放 阵 线 
的 领导 人 们 并 不 久 慕 格 瓦 拉 给 予 刚 果 战 争 的 优惠 ， 也 不 想像 格 瓦 拉 主 
张 的 那样 ， 让 他 的 游击 队员 在 那里 受训 。 他 们 在 思想 上 没有 达成 共识 。 
古巴 人 从 未 同 莫桑比克 解放 阵线 建立 起 如 同安 哥 拉 人 民 和 解放 运动 那样 
的 亲密 关系 。 格 瓦 拉 最 后 做 出 了 让 步 ， 同 意 将 大 批 莫桑比克 解放 阵线 
的 战士 送 到 古巴 受训 ， 同 时 还 将 提供 武器 援助 。 





D Gleijeses, Conflicting Mission, p. 83. 
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格 瓦 拉 同一 群 来 自 于 其 他 解放 运动 的 人 开 了 一 次 会 ， 争 论 很 激烈 。 
他 解释 了 为 什么 他 认为 刚果 的 战争 最 为 重要 一 一 “那里 的 胜利 能 够 在 
整个 大 陆 产生 影响 ”。 他 还 重申 了 自己 倾向 于 为 非洲 的 自由 战士 们 在 
刚果 建立 一 个 由 古巴 人 负责 管理 的 训练 中 心 。 接 受过 训练 的 战士 们 在 
返回 他 们 自己 的 国家 从 事 斗 争 之 前 ， 将 先 支 援 刚果 的 解放 。 格 瓦 拉 对 
非洲 人 那 口头 上 的 ， 要 建立 泛 非 洲 统一 的 热情 信以为真 ， 以 为 非洲 人 
对 大 陆 统 一 的 抱负 是 同 拉丁 美洲 的 那些 人 一 样 的。 事实 并 非 如 此 。 多 
数 非洲 人 并 不 具有 格 瓦 拉 的 国际 主义 精神 。 他 们 只 为 他 们 自己 国家 的 
解放 做 好 了 战斗 的 准备 ， 而 不 是 为 这 片 大 陆 。 

非洲 对 格 瓦 拉 的 乌托邦 方案 是 完全 否定 的 。 按 照 格 瓦 拉 自 己 的 记 
述 ， 与 会 的 非洲 人 激烈 地 争执 着 ， 他 们 的 人 民 “ 受 到 帝国 主义 的 凌辱 
和 歧视 ”， 不 会 接受 为 “一 场 解 放 其 他 国家 的 战争 ”而 伤亡 的 结果 。 
格 瓦 拉 的 眼光 则 更 加 远大 。“ 我 试图 使 他 们 明白 ， 我 们 正在 谈 的 并 不 
是 一 场 有 着 固定 边界 的 斗争 ， 而 是 一 场 反 对 共同 敌人 的 战争 。 在 莫 桑 
比 克 的 敌人 同 在 马 拉 维 ( Malawi) 、 罗 得 西亚 或 者 南非 、 刚 果 或 者 安 哥 
拉 的 敌人 都 是 一 样 的， 但 没有 人 这 样 看 。” 

这 是 关键 性 的 差异 。 古 巴 人 带 着 他 们 自己 的 经 验 ， 以 及 截然 不 同 
的 应 该 如 何 去 做 的 观点 来 到 了 非洲 。 非 洲 人 则 更 加 接近 于 他 们 自己 的 
现状 ， 也 有 着 另外 一 种 看 法 。 格 瓦 拉 掩 饰 了 这 种 差异 ， 坐 飞机 返回 了 
哈瓦那 ， 给 了 卡 斯 特 罗 一 个 乐观 的 报告 。 一 支 黑人 组 成 的 军队 已 经 在 
训练 之 中 ， 整 装 待 发 。 格 瓦 拉 于 4 月 份 返回 了 达 累 斯 萨 拉 姆 ， 率 领 着 
第 一 批 14 名 古巴 黑人 游击 队员 ， 穿 越 坦 噶 尼 喀 湖 ( Lake Tanganyika) 
进入 了 刚果 东部 。 

古巴 人 低估 了 分 歧 和 困难 。 这 一 计划 从 开始 就 有 了 麻烦 。 没 有 高 
级 别 的 刚果 革命 领导 人 来 到 达 累 斯 萨 拉 姆 商讨 未 来 的 计划 。 卡 比 拉 和 
桑 马 利 奥 还 远 在 开罗 ， 在 商谈 解决 刚果 革命 内 部 的 政治 分 歧 一 一 这 是 


DChe Guevara, The African Dream: The Diaries of the Revolutionary War in the Congo, Lon- 
don, 2000, p. 7. 
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一 个 对 即将 发 生 的 事件 令 人 泪 丧 的 征兆 。 

非洲 人 也 有 着 他 们 自己 的 理由 ; 他 们 并 没有 被 告知 古巴 战士 将 要 
由 格 瓦 拉 领 导 。 他 们 得 知 的 是 ， 要 来 的 是 一 支 训 练 有 素 的 军队 。 他 们 
并 不 知道 ， 它 要 被 一 位 世界 著名 的 游击 战 领 导 人 率领 。 但 是 很 清楚 的 
是 ， 他 们 和 古巴 人 的 观点 并 不 一 致 。 当 地 的 政治 家 们 ， 虽 然 身 处 困境 ， 
但 是 很 少 有 人 喜欢 外 人 过 来 告诉 他 们 该 如 何 组 织 自己 的 解放 运动 。 古 
巴 人 是 最 为 纯粹 的 国际 主义 者 : 他 们 前 往 任何 存在 美 帝国 主义 的 地 方 ， 
同 它 战斗 ， 并 为 世界 的 革命 而 奋斗 。 刚 果 人 并 没有 这 样 的 抱负 ， 被 自 
己 那 狭隘 的 民族 主义 、 内 斗 和 对 整个 世界 政治 了 解 的 匮乏 所 限制 。 作 
为 一 场 革命 运动 ， 他 们 并 不 算 认 真 彻底 。 

古巴 人 在 刚果 停留 了 7 个 月 ， 每 个 月 都 会 有 其 他 的 小 组 前 来 支援 ， 
最 后 人 数 超过 了 100 人 。 他 们 语言 不 通 ， 对 当地 的 地 形 、 地 势 并 不 熟 
悉 。 他 们 在 军事 和 政治 上 都 遭 到 了 失败 ， 于 1965 年 11 月 撤 走 。 他 们 
被 南非 的 一 支 雇 佣 军 赶 走 ， 非 洲 国家 首脑 会 议 的 一 项 撤回 对 卢 蒙 巴 主 
义 者 的 支持 的 决议 也 削弱 子 他 们 的 实力 。 随 着 本 贝 拉 这 位 古巴 主要 
的 非洲 盟友 于 6 月 份 被 推翻 ， 来 自 于 激进 非洲 国家 的 对 刚果 人 的 军事 
行动 所 提供 的 国际 支持 开始 瓦解 。 

格 瓦 拉 在 11 月 20 日 做 出 了 最 后 撤退 的 命令 ， 组 织 他 的 人 渡 过 坦 
路 尼 喀 湖 ， 返 回 坦桑尼亚 。“ 所 有 刚果 的 领导 人 都 撤 走 了 ， 农 民 们 变 
得 日 益 不 友善 。 但 是 最 后 放弃 这 个 地 区 ; 用 我 们 来 的 方式 走 掉 ; 将 农 
民 置 于 没有 保护 的 境地 之 下 …… 所 有 这 些 都 让 我 感到 非常 的 难过 。” 了 

在 世界 的 男 一 边 ， 卡 斯 特 罗 则 没有 感到 失落 。“ 最 后 ,” 卡 斯 特 罗 
后 来 说 明 , “是 刚果 的 革命 领导 人 做 出 了 停止 战斗 的 决定 ， 然 后 这 些 
人 被 撤 走 了 。 实 际 上 ， 这 个 决定 是 正确 的 。 我 们 已 经 核实 了 ， 在 那个 
特定 的 时 期 ， 斗 争 深入 发 展 的 条 件 已 经 不 存在 了 。” 

在 达 累 斯 萨 拉 姆 休整 几 天 后 ， 古 巴 派 遗 人 员 大 部 分 都 回国 了 ， 但 
是 格 瓦 拉 留 在 了 古巴 大 使 馆 里 写 一 部 痛苦 的 回忆 录 : “胜利 会 带 来 大 


QD Che Guevara, The African Dream, p. 216. 
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量 的 有 益 经 验 ,” 他 写 道 ，“ 但 失败 也 会 带 来 这 样 的 经 验 ， 甚 至 要 更 
多 。 在 我 看 来 ， 当 参与 者 和 观察 者 都 是 外 国人 ， 他 们 在 一 个 仅 由 无 产 
阶级 的 国际 主义 精神 联系 起 来 的 、 语 言 不 通 的 陌生 国家 出 生 人 死 ， 并 
以 这 种 方式 在 现代 的 解放 战争 史上 开创 出 独一无二 的 新 篇 章 的 时 候 ， 
尤其 如 此 。” 

这 一 经 历 确实 是 独一无二 的 ， 而 且 看 起 来 是 不 可 重复 的 ， 至 少 对 
古巴 人 来 说 是 这 样 。 格 瓦 拉 下 次 的 革命 经 历 发 生 在 玻利维亚 ， 那 是 一 
个 更 加 熟悉 的 国家 ， 古 巴 人 能 够 听 懂 它 的 语言 。 卡 斯 特 罗 对 格 瓦 拉 在 
非洲 失败 的 记述 并 非 完 全 信服 。10 年 后 ， 在 1975 年 的 安哥拉 ， 他 对 
非洲 进行 了 一 场 更 富 戏剧 化 的 干预 。 但 是 首先 ， 他 将 对 更 靠近 其 家 乡 
的 其 他 黑人 运动 产生 兴趣 。 领 导 这 些 运动 的 人 就 像 古 巴 的 黑人 一 样 ， 
祖先 来 自 非洲 ， 曾 经 是 奴隶 。 


输出 革命 : 动员 美国 黑人 


1960 年 9 月 ， 在 哈 莱 姆 的 特 里 莎 酒店 的 时 候 ， 卡 斯 特 罗 开始 公开 
表示 对 美国 的 黑人 有 兴趣 。 他 曾经 会 见 了 黑人 记者 ， 还 同 黑人 穆斯林 
教士 马尔 科 姆 * 艾 克 斯 (Malcolm X)@ 进行 了 交谈 。 他 表示 ， 他 是 与 
美国 的 黑人 运动 站 在 一 起 的 。 他 早期 关于 种 族 问题 的 演说 颇 有 炉 动 性 ， 
使 得 他 在 批评 美国 外 交 政 策 的 同时 ， 也 高 调 地 批判 了 美国 的 社会 模式 。 

“黑人 又 怎么 样 呢 ?” 他 在 1962 年 2 月 发 表 的 ， 后 被 称 为 第 二 次 哈 
瓦 那 宣言 的 讲话 中 发 问 。 他 所 指 的 是 “进步 联盟 ” ( Alliance for Pro- 
gress) ， 即 美国 为 拉丁 美洲 发 展 所 提出 的 一 项 计划 。 卡 斯 特 罗 表 达 了 他 
的 怀疑 ， 即 远 比 穷人 和 印第安 人 数量 要 多 的 拉美 黑人 是 否 会 被 这 项 计 
划 所 强烈 吸引 。“ 他 进入 什么 样 的 “联盟 ”才能 被 美国 的 私刑 和 残酷 
的 歧视 制度 所 赦免 呢 ? 拉丁 美洲 1 500 万 黑人 和 1 400 万 黑白 混血 儿 知 


@ 马尔 科 姆 . 艾 克 斯 (1925 一 1965) 是 美国 民权 运动 中 的 重要 人 物 ， 其 父 是 一 位 黑人 
牧师 ， 被 3K 党 谋杀 ， 后 成 为 主张 黑人 与 白人 隔离 的 “黑人 穆斯林 运动 ”的 重要 成 员 和 其 教 
义 的 宣传 者 。 他 的 名 字 中 的 X 是 数学 符号 中 的 未 知 数 ， 是 要 表明 他 自 认 为 非洲 黑人 后 裔 ,在 
找到 自己 祖先 的 族 姓 之 前 不 采用 其 他 的 姓氏 。 一 一 译 者 注 


308 


第 六 章 ”革命 的 政权 (1961 一 1968) 


道 其 北方 兄弟 们 的 懂 恶 和 愤怒 。 他 们 不 能 跟 白 人 同胞 同 坐 一 辆 公共 汽 
车 ， 也 不 能 上 同样 的 学 校 ， 甚 至 不 能 死 在 同一 家 医院 里 。 

但 是 除了 颇具 煽动 力 的 演说 ， 古 巴 人 从 来 没有 真正 地 做 过 任何 更 
具 实 质 性 的 事情 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 古 巴 同 美国 黑人 革命 者 的 关系 变 
得 愈 发 成 问题 。 卡 斯 特 罗 受 到 了 两 个 方面 的 影响 ， 一 方面 是 发 生 在 其 
政府 内 部 的 、 被 同 莫斯科 方面 日 趋 密 切 的 关系 所 推波助澜 的 、 持 续 不 
断 的 意识 形态 的 争论 影响 ; 另 一 方面 ， 他 也 需要 保持 同 美国 的 关系 。 

当 60 年 代 早 期 ， 暴 动 席卷 了 美国 城市 ， 多 个 黑人 集中 居住 区 在 这 
个 过 程 中 被 他 们 自己 亲手 摧毁 的 时 候 ， 古 巴 人 袖手旁观 。1965 年 8 月 
洛杉矶 发 生 的 34 人 被 杀 的 华 特 暴动 (Watts Rebellion) 受到 了 古巴 新 
闻 和 与 论 的 密切 关注 。 卡 斯 特 罗 也 邀请 受 迫 害 的 美国 黑人 来 古巴 寻求 政 
治 避 难 ， 但 是 没有 采取 任何 的 行动 。 

前 后 历届 的 美国 政府 都 作 了 努力 去 消除 那些 最 令 人 厌恶 的 种 族 歧 
视 因 素 ， 约 翰 逊 总 统 在 1965 年 3 月 华 特 暴动 前 甚至 一 一 相当 草率 
地 一 一 赞扬 黑人 们 的 抗议 。“ 这 场 斗争 中 的 真正 英雄 是 美国 黑人 。” 的 
翰 逊 在 纪念 著名 的 从 塞 尔 玛 (Selma) 到 亚 拉巴 马 (Alabama) 的 民权 
大 进军 时 这 样 讲 道 : “他 的 行动 和 他 的 抗议 一 一 他 冒 着 不 安全 甚至 是 
生命 危险 的 勇气 一 一 唤醒 了 这 个 国家 的 良知 。 他 的 游行 示威 是 要 引起 
对 不 公正 的 关注 ， 是 在 推动 改变 和 激发 改革 。 他 是 在 叫 我 们 去 实现 美 
国 的 承诺 。” 这 场 进军 是 由 马丁 * 路 德 . 金 (Martin Luther King) 发 起 
的 ， 旨 在 检验 新 的 民权 法 案 的 实际 效力 。 约 翰 逊 的 演说 和 新 的 法 案 不 
管 在 提交 国会 通过 的 时 候 经 过 了 怎样 的 删 减 ， 都 对 减少 大 众 中 激进 分 
子 的 数量 大 有 神 益 。 

除了 格 瓦 拉 在 安哥拉 的 征程 ， 以 及 后 来 对 玻利维亚 的 远征 ， 古 巴 
在 非洲 和 拉丁 美洲 的 革命 活动 很 大 程度 上 依赖 于 当地 的 主动 性 。 古 巴 
会 给 予 金钱 和 军事 训练 上 的 帮助 ， 但 只 有 当地 人 在 准备 策划 、 组 织 和 
战斗 时 才 这 么 做 。 许 多 美国 黑人 有 相应 的 热情 ， 但 是 古巴 人 对 待 这 种 
特殊 的 文化 却 没 有 经 验 或 者 说 缺乏 经 验 。 那 些 访问 古巴 或 在 那里 生活 
的 人 也 没有 什么 作为 ， 因 为 他 们 明显 不 团结 ， 也 没有 可 以 坚持 很 长 时 
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间 的 、 坚 定 的 意识 形态 上 的 信仰 。 中 情 局 1967 年 7 月 的 一 份 调查 这 样 
记述 ， 古 巴 人 给 予 “ 那 些 激进 的 非洲 裔 美国 人 以 精神 上 的 支持 ”， 但 
是 很 小 心地 “不 供给 他 们 任何 物质 上 的 支援 ， 当 然 也 不 会 有 军事 训 
练 " . 

古巴 人 在 帮助 美国 黑人 方面 还 有 其 他 的 困难 。 许 多 黑人 团体 都 拥 
护 接近 分 离 主义 的 黑人 民族 主义 。 这 是 旧 的 古巴 共产 党 和 始 于 这 个 世 
纪 初 的 古巴 白人 的 共和 思潮 所 深恶痛绝 的 东西 。 古 巴 领 导 层 想 要 表现 
出 它 对 美国 黑人 的 支持 ， 但 是 它 当 然 不 希望 他 们 改变 古巴 的 政治 信仰 ， 
也 不 会 允许 他 们 的 观念 渗透 到 古巴 广大 的 黑人 群体 中 去 。 

结果 就 是 对 于 美国 黑人 斗争 表示 支持 的 口头 上 的 宣传 ， 特 别 是 
1968 年 之 前 的 这 个 时 期 ， 对 黑人 革命 领袖 们 ， 特 别 是 罗伯特 ' 威廉 姆 
斯 (Robert Williams) 、 斯 托 克 利 : 卡 迈 克 尔 (Stokely Carmichael ) 和 
艾 尔 德里 奇 ' 克 里 弗 (Eldridge Cleaver) 的 积极 劝阻 。 他 们 到 古巴 去 
表达 了 自己 的 革命 热情 ， 然 后 迅速 地 (威廉 斯 是 个 例外 ) 被 送 往 了 其 
他 目的 地 ， 通常 都 是 非洲 。 

1960 年 卡 斯 特 罗 在 哈 莱 姆 逗留 期 间 就 已 经 与 威廉 姆 斯 这 位 来 自 于 
北 卡罗来纳 州 (North Carolina) 的 黑人 民族 主义 者 见 过 面 了 。 威 廉 姆 
斯 是 在 古巴 公平 竞争 委员 会 所 组 织 的 旅行 中 访问 古巴 的 ， 按 照 他 自己 
的 记述 ， 受 到 了 卡 斯 特 罗 的 鼓励 。 他 于 1961 年 从 中 情 局 的 监视 中 逃离 
出 来 ， 返 回 了 这 座 岛屿 ， 在 哈瓦那 长 期 居住 ， 是 许多 即将 这 人 么 做 的 美 
国 黑 人 革命 者 中 的 第 一 人 。@ 他 是 第 一 个 ,也 是 最 困难 的 一 个 一 一 并 
不 是 说 他 令 人 生 厌 一 一 古巴 不 得 不 与 其 打交道 的 美国 黑人 民族 主义 者 。 
他 在 哈瓦那 居住 了 5 年 ， 直 到 1966 年 离开 。 

威廉 姆 斯 是 50 年 代 在 “美国 有 色 人 种 协会 ”开始 他 的 政治 生涯 
的 ， 但 是 他 不 满 于 这 个 协会 的 和 平 主义 姿态 ， 组 织 了 武装 自卫 小 队 ， 


DGleijeses，Comrylicting Mission, p. 98. 有 

回 Robert Carl Cohen, Black Crusader: A Biography of Robert Franklin Williams, Seacaucus, 
N. J , 1972. 威廉 姆 斯 称 ， 格 瓦 拉 同 情 他 的 黑人 民族 主义 立场 ， 但 是 一 直 没 有 任何 其 他 的 证 
据 可 以 证 明 。 更 为 可 能 的 是 ， 格 瓦 拉 对 他 有 些 不 太 了 解 的 一 个 主题 有 着 敏锐 的 感觉 。 
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保卫 他 所 在 的 当地 社区 免 受 三 K 党 的 侵袭 。 作 为 一 名 美国 老兵 ， 他 是 
第 一 批号 召 组 织 黑人 解放 阵线 ， 设 想 在 美国 开展 城市 游击 战 的 美国 黑 
人 中 的 一 员 。 

威廉 姆 斯 在 哈瓦那 成 为 了 一 个 颇具 影响 力 的 人 物 ， 会 见 了 少数 从 
事 革 命 活动 的 黑人 要 员 ， 还 有 切 ' 格 瓦 拉 和 古巴 负责 国际 行动 的 安全 
局 长 曼 努 埃 尔 ' 皮 涅 罗 ( Manuel Piiieiro) 。 皮 涅 罗 讲 一 口 流 利 的 英语 ， 
曾经 在 美国 学 习 和 生活 ， 还 人 了 一 名 德 克 萨 斯 州 的 女子 为 妻 。 在 思想 
观点 上 ， 威 廉 姆 斯 同 60 年 代 初 许多 大 都 市 的 拉丁 美洲 左 辟 分 子 是 相近 
的 ， 是 格 瓦 拉 “ 游 击 中心 ” 理 论 的 早期 信仰 者 ， 并 且 论述 了 如 何 才能 
让 它 适合 美国 。 尽 管 他 是 美国 的 一 个 叫 作 “革命 武装 运动 ” ( Revolu- 
tionary Action Movement) 的 组 织 名 义 上 的 流亡 在 外 的 主席 ,但 他 并 没 
有 和 多少 追随 者 ,2 皮 涅 罗 向 他 表明 ， 相 比 于 他 所 拥护 的 分 离 主义 的 黑 
人 民族 主义 ,古巴 更 喜欢 马丁 路 德 ， 金 那 种 取消 种 族 隔离 的 方式 .2 

由 于 他 的 左翼 路 线 ， 威 廉 姆 斯 不 可 避免 地 被 卷 信 了 这 个 时 期 的 意 
识 形 态 的 内 斗 中 。 就 在 古巴 人 坚定 地 支持 苏联 的 时 候 ， 他 在 中 苏 论战 
中 站 在 了 中 国 一 边 。 他 在 古巴 居住 了 5 年 之 后 ， 于 1966 年 7 月 离开 前 
往 中 国 。 中 国 乐于 出 版 他 对 古巴 “种 族 主义 ”的 攻击 ， 因 为 他 感到 自 
己 受到 了 种 族 主义 的 伤害 。 古 巴 人 做 出 了 反应 ,编造 了 威廉 姆 斯 风格 
的 新 闻 [据说 是 奥 斯 马 尼 ' 西 恩 富 戈 斯 (Osmany Cienfuegos) 主 使 
的 ] ， 指 责 毛 泽 东 和 那些 “傲慢 自 大 、 疯 狂 崇 拜 权 力 的 下 属 ” 已 经 
“背叛 了 古巴 革命 "， 并 指责 他 们 在 中 国 做 和 是 “狂热 的 种 族 中 心 主义 ” 
和 “对 非洲 人 的 歧视 ”。@ 

与 威廉 姆 斯 的 团体 不 同 ， 更 少 带 有 意识 形态 色彩 的 新 一 代 黑人 激 





@ 随后 在 1968 年 ， 威 廉 姆 斯 成 为 了 新 非洲 共和 国 的 第 一 任 领 袖 (State of the Republic 
of New Africa) 。 这 是 一 个 支持 创造 一 个 由 美国 南部 的 5 个 州 组 成 的 黑人 国家 的 分 离 组 织 。 
Ruth Reitan, The Rise and Decline of an Alliance: Cuba and African — American Leaders in the 1960;s, 
East Lansing, Mich. , 1999, p. 53. 

®@ Reitan, The Rise and Decline of an Alliance, p. 40. 

图 ”其 用 语 足 够 令 人 信服 的 ， 从 而 让 许多 人 相信 这 些 指控 是 真 的 。 威 廉 姆 斯 在 北京 要 证 
明 它 们 是 伪造 的 有 困难 。Moore，Castro, the Blacks, and Africa, p. 266. 
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进 分 子 于 60 年 代 中 期 在 美国 涌现 了 出 来 。 他 们 有 一 点 是 共同 的 ， 即 握 
弃 传 统 的 黑人 组 织 的 和 平 主义 和 非 暴 力 的 意愿 。 他 们 称 自己 为 “黑人 
权力 ”( Black Power) 运动 。 这 个 新 团体 最 初 的 支持 者 之 一 、 后 成 为 
其 中 最 具 魅 力 的 代言 人 的 斯 托 克利 … 卡 迈 克 尔 访问 了 古巴 。 他 出 生 于 
西 印度 群岛 ， 是 一 位 曾经 担任 学 生 非 暴力 协调 委员 会 (SNCC) 主席 的 
激进 主义 者 ， 于 1967 年 8 月 受 邀 前 往 古巴 ， 并 在 拉丁 美洲 团结 组 织 
(OLAS) 会 议 上 发 言 。“ 卡 斯 特 罗 是 我 所 知 的 肤色 最 黑 的 人 了 。” 他 对 
《时 代 》 杂 志 如 是 说 ,29 

当 美 国 的 许多 城市 ， 尤 其 是 底特律 的 黑人 聚居 区 在 炎热 的 夏季 发 
起 战斗 的 时 候 ， 卡 迈克 尔 号 召 黑 人 继续 上 暴乱， 目标 是 “在 美国 创造 50 
个 越南 ” 回应 了 格 瓦 拉 所 树立 的 著名 形象 。 他 向 古巴 人 保证 ， 美 
国 黑 人 做 好 了 准备 “从 内 部 摧毁 美 帝国 主义 ， 正 如 你 们 准备 从 外 部 所 
做 的 那样 。 我 们 不 能 坐等 他 们 屠杀 我 们 ， 我 们 必须 要 做 好 准备 ， 先 下 
手 为 强 ”。 

卡 斯 特 罗 给 予 卡 迈 克 尔 热烈 的 欢迎 并 告诉 与 会 的 听众 们 ， 帝 国 主 
义 者 的 愤怒 是 “因为 拉丁 美洲 的 革命 运动 同 美国 内 部 的 革命 运动 之 间 
友好 关系 的 建立 ”。 然 后 ， 在 一 声 叹 息 后 ， 卡 斯 特 罗 补充 说 , “如 果 他 
能 选择 生活 在 这 里 的 话 ， 我 们 将 倍 感 光荣 ,但 是 他 并 不 想 待 在 古巴 ， 
因为 他 认为 家 乡 的 斗争 是 他 的 根本 责任 ” .2 

卡 迈 克 尔 询问 上 古巴 人 ， 如 果 愿 意 帮 助 他 ， 可 前 往 科 纳 克 里 ， 在 那 
里 有 阿 米尔 卡 … 卡 帕 拉 尔 的 总 部 。 许 多 像 卡 迈克 尔 这 样 的 黑人 领袖 都 
在 其 个 人 的 心灵 旅途 上 前 行 ， 从 黑人 民族 主义 者 走向 泛 非 主义 者 ， 这 
是 美国 黑人 运动 早期 关注 点 的 复兴 。 古 巴 是 一 个 非常 有 益 的 中 间 站 ， 
但 是 许多 人 相对 于 古巴 的 混血 人 种 社会 ， 更 喜欢 非洲 纯 种 黑人 的 环境 。 
卡 迈 克 尔 希望 非洲 裔 美国 人 能 够 被 允许 与 几内亚 比 绍 的 游击 队员 们 共 





@D 1967 年 5 月 12 日 《时 代 》 杂 志 。 其 他 卡 迈克 尔 的 引 语 来 自 Maurice Halperin, The 
Taming of Fidel Castro, Berkeley, 1981, p. 259 。See also Stokely Carmichael and Ekweme Michael 
Thelwell, Ready for Revolution: The life and Times of Stokely Carmichael, New York, 2003. 

回 Moore, Castro, the Black, and Africa, p. 260. 
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同 作战 ， 为 他 们 参加 越战 而 赎罪 。 

古巴 人 在 9 月 将 他 送 往 了 几内亚 ， 卡 迈克 尔 同 非洲 几内亚 及 佛 得 
角 独 立 党 讨论 他 的 建议 。 卡 帕 拉 尔 充其量 算是 反应 冷淡 ,但 是 他 同意 
接受 大 约 20 或 30 名 非洲 裔 美国 人 来 参战 ， 条 件 是 他 们 要 在 其 他 地 方 
进行 训练 。 卡 迈克 尔 和 他 的 古巴 随从 接 下 来 去 了 达 累 斯 萨 拉 姆 ， 寻 求 
朱利叶 斯 * 尼 雷 尔 的 支持 。 这 位 坦桑尼亚 总 统 也 相当 令 人 意外 地 同意 
了 ,但 是 当 卡 迈克 尔 返 回 科 纳 克 里 后 ， 遇 到 了 南非 歌手 米 瑞 安 ， 马克 
贝 (Miriam Makeba) . 爱情 战胜 了 革命 ， 他 最 终 陷 了 马克 贝 ， 在 科 纳 
克 里 过 着 幸福 的 生活 。 在 1968 年 的 一 次 讲话 中 ， 他 认为 共产 主义 和 社 
会 主义 “从 意识 形态 上 并 不 适合 ”黑人 ， 实 际 上 是 用 这 种 方式 同上 古巴 
说 了 再 见 。“ 共 产 主义 和 社会 主义 的 意识 形态 是 对 阶级 斗争 而 言 的 ， 
但 是 我 们 所 面临 的 问题 并 不 是 被 剥削 。 我 们 面 对 着 更 为 重要 的 事情 ， 
因为 我 们 是 种 族 主义 的 受害 者 。”® 接着 ， 可 能 是 在 马克 贝 的 影响 下 ， 
他 收回 了 先前 对 古巴 所 做 的 不 友善 的 评论 ， 并 成 为 了 远 在 他 乡 的 、 坚 
定 的 古巴 的 支持 者 。 马 克 贝 1972 年 前 往 古 巴 ， 受 到 了 高 度 的 重视 ， 并 
被 授予 了 古巴 荣誉 公民 的 称号 。 

卡 斯 特 罗 一 直 都 在 密切 关注 着 美国 与 论 的 变化 。 紧 随 着 1967 年 4 
月 美国 发 生 第 一 次 反 战 抗议 “结束 越战 行动 委员 会 ” ( Mobilisation to 
End the War in Vietnam) 之 后 ， 他 就 在 庆祝 猪 湾 胜利 6 周年 的 讲话 中 
提 到 了 这 一 事件 : 


看 到 数 十 万 的 美国 市 民 在 纽约 游行 ， 确 实 令 人 印象 深刻 。 他 们 中 
的 一 些 人 手持 胡志明 (Ho Chi Minh) 的 照片 …… 并 且 .…… 除 了 胡志明 
的 照片 外 ， 还 有 那些 民权 事业 烈士 的 照片 。 一 些 新 闻 报 道 说 ， 其 中 还 
有 切 ， 格 瓦 拉 的 照片 。@@ 


D Gleijeses, Conflicting Mission, pp. 193 - 194. 
@ Moore, Castro, the Black, and Africa, p. 261. 
® Martin Kenner and James Petras, eds, Fidel Castro Speaks, London, 1969, p. 213. 
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误区 天 


同年 ， 来 自 于 激进 的 美国 学 生 运 动 一 一 促进 民主 社会 学 生 会 
(Students for a Democratic Society) 的 (白人) 外交 特使 带 着 一 场 新 的 
比 “ 黑 人 权力 运动 ”更 加 激进 的 黑人 运动 即将 发 生 的 消息 来 到 了 哈 瓦 
那 。 他 们 带 来 了 黑 豹 党 (Black Panther Party for Self Defense) 的 宣传 
册 ， 还 有 一 本 名 为 《 冰 上 灵魂 》 的 新 书 ， 作 者 是 该 党 的 宣传 部 长 艾 尔 
德里 奇 . 克 里 弗 .了 

克利 佛事 实 上 是 在 1968 年 12 月 来 到 哈瓦那 的 ， 但 是 就 像 卡 迈克 
尔 一 样 ， 古 巴 发 现 他 也 是 一 个 难以 相处 和 好 斗 的 同志 。5 个 月 后 ,他 
从 这 座 岛 屿 离开 ， 前 往 阿 尔 及 尔 (Algiers) 。 他 被 允许 在 那里 设置 一 个 
黑 豹 党 的 国际 办 事 处 .有 黑 豹 党 的 创始 人 休 伊 牛顿 (Huey Newton ) 
之 后 在 1973 年 前 往 古 巴 ， 但 是 他 就 像 此 后 到 来 的 其 他 人 一 样 ， 刻 意 保 
持 着 低调 。 

美国 的 激进 黑人 运动 在 70 年 代 误 落下 去 ， 这 在 很 大 程度 上 是 因为 
警察 的 严酷 行动 ， 同 时 也 是 因为 思想 意识 上 的 分 上 和 不 稳定 。 随 后 ， 
新 生 的 苏维埃 国家 古巴 同 美国 黑人 运动 中 的 各 个 党 派 建 立 起 了 更 加 友 
好 稳定 的 关系 。 最 合适 的 中 间 人 是 安吉 拉 … 戴 维 斯 (Angela Davis ) 。 
她 是 一 个 富有 魅力 和 才智 的 美国 黑人 共产 主义 者 。 当 她 于 1972 年 10 
月 到 达 古 巴 的 时 候 受到 了 热情 的 接待 。 戴 维 斯 先后 在 布 兰 德 斯 大 学 和 
法 兰 克 福 (Frankfurt) 接受 了 马克 思 主 义 哲 学 的 教育 ， 是 美国 共产 党 
切 - 卢 蒙 巴 俱乐部 的 成 员 ， 对 黑 豹 党 人 的 暴动 策略 不 满 。 在 一 场 群众 
集会 中 ， 古 巴 黑人 对 她 的 欢迎 是 如 此 的 热情 以 至 于 她 几乎 不 能 讲话 。 
卡 洛 斯 . 摩尔 ( Carlos Moore) 描述 了 因为 她 这 个 古巴 黑人 榜样 的 出 现 
而 非 她 的 演说 本 身 造成 的 超 乎 寻常 的 影响 : 


10 年 来 一 直 渴 望 着 其 认同 的 积极 偶像 出 现 的 古巴 黑人 对 安吉 拉 。… 
戴 维 斯 的 美丽 、 卷 曲 的 “非洲 式 ” 发 型 做 出 的 反应 是 如 此 的 热烈 。 这 


DReitan ，7The Rise and Decline of an Alliance, p. 65. 
加 Moore，Castro，the Black, and Africa, pp. 161 - 162. 
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个 形象 是 所 有 人 都 可 以 接受 并 认可 的 ， 他 们 不 怕 被 贴 上 “反革命 ”或 
者 “黑人 激进 分 子 ”的 标签 。 安 吉 拉 ， 戴 维 斯 是 古巴 人 所 认可 的 一 名 
共产 主义 者 、 一 位 女 英 雄 、 一 个 “不 受 摆布 ”的 女 黑 人 。 她 身 着 一 件 
漂亮 的 颜色 “过 分 艳丽 的 ”的 紧身 连衣裙 ， 没 有 束 发 。 她 是 黑人 ; 她 
不 屈服 ; 她 是 革命 者 。 按 照 非洲 窗 古 巴 人 的 黑人 密码 的 理解 ， 她 是 美 
丽 的 .了 


如 果 戴 维 斯 的 访问 是 白人 的 古巴 通过 长 期 斗争 同 岛 上 的 黑人 达成 
妥协 的 里 程 碑 的 话 ， 那 么 它 也 标志 着 美国 黑人 对 古巴 革命 更 加 宽容 的 
态度 的 开始 。 古 巴 是 非洲 国家 领袖 们 的 麦 加 圣地 的 事实 不 可 避免 地 唤 
起 了 美国 黑人 的 兴趣 。 整 个 70 年代， 非洲 裔 美国 人 中 杰出 的 文化 人 士 
连续 不 断 访问 这 座 岛 屿 ， 其 中 包括 西 德 尼 ' 波 带 埃 (Sidney Poiter) 和 
哈里 ， 贝 拉 方 特 〈Hary Belafonte) 。 

但 是 旧 的 习惯 需要 时 间 去 改变 ， 古 巴 黑人 需要 时 间 去 适应 北美 黑 
人 的 纲领 。1977 年 来 到 哈瓦那 的 小 说 家 爱丽 丝 ， 沃克 (Alice Walker) 
难过 地 发 现 ， 古 巴 的 年 轻 人 对 身 为 黑人 并 没有 感到 特别 的 自豪 。“ 我 
们 越 强调 自己 是 美国 黑人 ,” 她 写 道 ,“ 他 们 就 变 得 越 玖 远 ， 越 困惑 。” 
她 有 这 样 的 印象 一 一 休 伊 ， 牛顿 是 哈瓦那 唯一 的 非洲 式 黑人 。®® 

尽管 古巴 革命 对 美国 黑人 有 兴趣 ， 但 是 它 在 迅速 推动 加 勒 比 地 区 
的 黑人 权力 运动 方面 所 做 甚 少 。 多 位 加 勒 比 知识 分 子 在 60 年 代 后 期 访 
问 了 古巴 ， 将 他 们 的 经 历 写 了 出 来 ， 但 是 没有 人 将 古巴 的 革命 进程 同 
当时 加 勒 比 海 其 他 地 方 所 发 生 的 任何 事情 做 过 联系 。1968 年 在 牙买加 
爆发 了 暴动 ， 当 时 圭亚那 ( Guyanese) 出 生 的 历史 学 家 沃尔特 . 罗 德 
尼 (Walter Rodney) 被 驱逐 ， 暴 乱 草 延 到 了 城市 贫民 富里 。 但 是 古巴 


QD Moore，Castro， the Black，and Africa，p. 302. 卡 洛 斯 * 摩尔 本 人 应 被 看 成 是 解读 古巴 
黑人 , 批评 革命 对 黑人 态度 的 一 个 小 小 的 注脚 。 他 1942 年 生 于 古巴 ， 父 母 是 来 自 牙 买 加 和 
巴巴 多 斯 的 移民 。 他 于 1963 年 离开 了 这 座 岛 屿 ， 随 后 ， 在 定居 法 属 西 印度 群岛 之 前 ， 他 曾 
在 法 国 和 非洲 的 埃及 、 尼 日 利 亚 、 塞 内 加 尔 学 习 和 工作 。 

回 Alice Walker， “Secrets of the New Cuba” ,MS magazine，September 1977. 转 引 自 
Quirk ,Fidel Castro, 774 页 。 
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人 对 加 勤 比 海岛 同上 的 黑人 权力 问题 ， 以 及 它 所 引发 的 两 败 俱 伤 的 内 
斗 并 不 关心 。 直 到 数 年 后 ，1979 年 3 月 格林 纳 达 爆 发 革命 后 ， 这 种 情 
况 才 得 到 改变 。 当 时 ， 卡 斯 特 罗 对 它 的 注定 要 失败 的 领导 人 莫 里斯， 
毕 晓 普 产生 了 个 人 兴趣 。 


输出 革命 : 切 * 格 瓦 拉 对 玻利维亚 的 远征 (1966 一 1967 ) 


1966 年 1 月 在 哈瓦那 举行 的 三 洲 会 议 标 志 着 古巴 对 游击 战争 和 革命 输 
出 观念 的 鼓吹 达到 了 顶峰 。 一 系列 重要 的 代表 团 从 世界 各 地 来 到 了 这 里 ， 
卡 斯 特 罗 一 贯 强调 革命 团结 的 必要 性 ， 其 至 邀请 了 被 毛泽东 思想 的 诱 人 号 
召 所 吸引 的 那些 团体 ， 尽 管 他 特别 批评 了 中 国 对 古巴 的 敌视 态度 。 

在 会 议 期 间 ， 一 位 看 不 见 其 身影 的 出 席 者 是 切 … 格 瓦 拉 这 位 公认 
的 革命 先驱 ， 尽 管 他 当时 并 不 在 哈瓦那 。 他 此 时 还 在 达 累 斯 萨 拉 姆 ， 
才 从 刚果 的 灾难 性 冒险 中 复原 ， 正 在 撰写 这 次 经 历 的 回忆 录 ， 尽 管 刚 
刚 开 始 。 古 巴 革命 仍旧 需要 他 ， 一 颗 看 不 到 的 钉子 已 经 被 扎 在 了 拉丁 
美洲 的 地 图 上 一 一 就 在 它 的 中 心 ， 被 陆地 包围 的 玻利维亚 共和 国 一 一 
这 个 地 方 被 认为 是 一 场 潜在 的 、 新 的 革命 浪潮 的 中 心 。 

玻利维亚 在 1963 年 就 引起 了 古巴 的 注意 ， 当 时 马 塞 蒂 集团 正在 阿 
根 廷 东南 角 的 一 座 农场 中 开始 他 们 在 阿根廷 的 冒险 。 它 曾经 为 一 个 古 
巴 所 支持 的 区 到 特 ' 贝 哈 〈Hector Bejar) 领导 的 游击 组 织 提供 过 起 步 
的 平台 ， 这 支队 伍 同年 去 了 秘鲁 。 现 在 玻利维亚 又 成 为 了 古巴 大 陆 革 
命 希望 的 中 心 。 玻 利 维 亚 共 产 党 的 几 位 年 轻 成 员 于 1965 年 底 ， 来 到 古 
巴 参加 军事 训练 。 古 巴 的 一 个 间谍 “ 塔 尼 娅 ” (Tania) 在 前 一 年 就 被 
派驻 拉巴 斯 (La Paz) 。 

格 瓦 拉 于 1966 年 7 月 秘密 返回 了 哈瓦那 ， 为 他 的 新 任务 挑选 了 一 
支 小 型 古巴 军队 。 其 中 一 些 人 早 在 古巴 游击 战争 时 期 他 就 熟悉 ， 其 他 
的 则 曾经 在 刚果 同 他 并 肩 战斗 。 其 中 一 些 人 是 马 塞 蒂 省 败 后 的 幸存 者 ， 
尤其 是 马丁 涅 斯 * 塔 马 约 〈Martinez Tamayo) 。 这 次 计划 意欲 支持 罗 伯 
特 ' “可 可 ”“' 佩 雷 多 (Roberto“Coco”Peredo) 所 领导 的 玻利维亚 
共产 党 和 一 个 青年 运动 团体 ， 并 在 玻利维亚 东部 尼 亚 卡 瓦 苏 
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(Nancahuazu) 河 崎 邮 不 平 的 河岸 劳 购买 一 处 农场 作为 基地 。 格 瓦 拉 于 
11 月 到 了 那里 ,2 

这 个 处 于 萌芽 状态 的 “游击 中 心 ”在 未 被 察觉 的 情况 下 ， 在 安 第 
斯 山脉 的 丘陵 地 带 坚持 了 几 个 月 ， 但 是 它 从 一 开始 就 面临 着 严重 的 政 
治 问题 。 卡 斯 特 罗 同 古巴 原来 的 共产 主义 者 们 以 及 莫斯科 苏 共 领导 层 
的 持续 激烈 争吵 现在 已 经 严重 影响 了 古巴 在 玻利维亚 的 这 次 远征 。 玻 
利 维 亚 共 产 党 的 领导 人 马里 奥 ' 莫 尼 ( Mario Monje) 最 初 同意 了 古巴 
的 计划 ， 部 分 是 因为 他 认为 这 一 计划 的 主旨 是 指导 一 场 像 早 年 在 阿 根 
廷 和 秘鲁 那样 有 和 希望 的 游击 运动 。 他 为 自己 的 国家 选择 的 是 和 平 道 路 。 
当年 玻利维亚 举行 了 选举 ， 尽 管 是 为 了 将 1964 年 的 一 场 军 事 政变 合法 
化 ， 但 是 共产 党 获准 参加 选举 ， 并 且 获 得 了 一 个 尽管 微不足道 ， 但 是 
值得 称颂 的 表决 权 。 莫 尼 于 12 月 探访 游击 队 营 地 的 时 候 告诉 格 瓦 拉 ， 
如 果 现 在 玻利维亚 发 生 一 场 游击 战争 ， 他 自己 肯定 要 成 为 指挥 官 。 这 
个 想法 是 荡 雇 的 ， 葛 尼 知 道 他 会 被 拒绝 。 在 刚果 的 经 历 之 后 ， 格 瓦 拉 
不 再 容忍 在 控制 权 上 的 任何 争论 。 葛 尼 从 营地 撤 了 出 来 ， 他 的 党 派 不 
再 对 游击 队 提供 任何 援助 。 只 有 少数 已 经 向 格 瓦 拉 表示 效忠 的 年 轻 的 
玻利维亚 共产 党 员 留 在 了 他 身边 。 

格 瓦 拉 现 在 被 困 于 玻利维亚 的 丛林 中 。 除 了 16 个 古巴 人 、3 个 秘 
鲁 人 和 29 个 玻利维亚 人 之 外 ， 没 有 任何 看 得 见 的 支持 。 在 他 第 一 次 带 
着 格拉 玛 号 登陆 的 幸存 者 们 撤 和 人马 埃 斯 特 腊 山 的 时 候 ， 卡 斯 特 罗 也 面 
临 过 相似 的 人 数 过 少 的 困境 ， 但 是 在 古巴 的 城镇 里 他 还 有 一 个 初期 的 
抵抗 运动 。 格 瓦 拉 一 无 所 有 ， 甚 至 同 哈瓦那 联系 的 通信 设备 也 只 能 依 
赖 于 不 成 熟 的 无 线 电 技术 ， 效 率 低 下 ， 策 重 而 难于 搬 动 。 

格 瓦 拉 在 玻利维亚 期 间 ， 古 巴 的 形势 正在 发 生变 化 。 自 1965 年 离 
开 古 巴 后 ， 他 就 不 再 是 革命 委员 会 中 的 核心 成 员 了 。 尽 管 他 提倡 在 拉 
丁 美洲 进行 游击 战争 ， 并 亲自 参与 了 古巴 在 玻利维亚 的 战争 ， 因 此 获 
得 了 在 哈瓦那 的 最 高 革命 指挥 部 的 坚定 支持 ， 还 是 没 能 摆脱 他 的 那些 


Q@@ 对 切 : 格 瓦 拉 的 一 生 和 死亡 最 好 的 记述 是 安德森 的 《 切 … 格 瓦 拉 》。 
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批评 者 。 苏 联 以 及 它 在 原来 古巴 共产 党 员 中 的 支持 者 对 他 尤其 不 满 。 
卡 斯 特 罗 在 一 些 年 里 同时 驾驭 着 两 匹 马 ， 一 方面 积极 支持 格 瓦 拉 的 游 
击 计划 ， 同 时 也 向 苏联 伸 出 了 手 。 在 这 两 匹 马 向 完全 不 同 的 两 个 方向 
奔驰 的 时 候 ， 杂 技 表演 是 不 可 能 无 限期 地 坚持 下 去 。 

一 份 苏联 的 警告 于 1967 年 中 期 被 递交 给 了 哈瓦那 ， 当 时 正 值 苏联 
总 理 阿 列 克 谢 ' 柯 西 金 〈Aleksei Kosygin) 突然 来 访 。 这 个 阴郁 的 、 缺 
乏 魅 力 的 苏联 人 于 6 月 抵达 古巴 ,古巴 人 当时 正在 准备 拉丁 美洲 团结 
组 织 的 第 一 次 会 议 ， 这 是 受到 古巴 武装 斗争 策略 支持 的 那些 组 织 的 一 
次 集会 。 格 瓦 拉 身 在 玻利维亚 ， 在 当时 已 是 不 公开 的 秘密 ， 他 的 最 后 
一 篇 论著 《创造 两 个 、 三 个 、 许 多 个 越南 》 刚 刚 出 版 。 他 在 其 中 表述 
了 他 的 预期 : “在 我 们 的 美洲 " ， 这 场 斗 争 不 久 就 将 完成 “大 陆 的 部 
分 "。 在 一 番 精 彩 的 长 篇 论述 后 ， 他 写 下 了 自己 的 挽歌 : 


我 们 每 个 行动 都 是 一 声 对 帝国 主义 战斗 的 呐喊 ， 都 是 一 首 为 人 民 
团结 、 反 对 人 类 最 大 的 敌人 一 一 美洲 的 美国 而 战斗 的 颂歌 。 无 论 在 哪 
里 ， 死 亡 与 我 们 不 期 而 遇 ， 我 们 都 会 欣然 接受 它 。 只 要 我 们 战斗 的 呐 
喊 能 够 传 到 同志 们 的 耳 中 ， 另 一 双手 能 够 拾 起 我 们 的 武器 ， 其 他 一 些 
人 则 能 在 断断续续 的 机 关 枪 的 素 鸣 中 、 新 的 战斗 和 胜利 的 呐喊 声 中 ， 
低 声 吟 诵 葬礼 的 挽歌 2 


格 瓦 拉 的 赞美 诗 使 得 拉丁 美洲 的 左 避 支持 者 们 激动 不 已 ， 陶 醇 其 
中 ,在 苏联 总 理 的 耳 中 则 是 一 首 尖 锐 刺耳 的 音乐 。 他 刚刚 拜访 了 美国 
总 统 约翰 了 还。 在 那里 ， 两 个 超级 大 国 的 领导 人 合唱 了 和 平 共存 的 颂歌 。 
在 苏联 人 的 眼 里， 这 个 世界 已 经 变 得 太 过 危险 ， 它 是 经 不 起 反复 无 常 
的 、 倡 导 革 命 的 幻想 家 们 的 骚动 的 。 柯 西 金 前 往 哈瓦那 ， 去 向 它 的 继 
敖 不 驯 的 加 勒 比 盟 友 晃 起 强大 苏联 的 手指 ， 做 出 了 适时 的 警告 。 如 果 


QD John Gerassi, ed. , Venceremos: The Speeches and Writings of Che Guevara, New York ， 
1968, pp. 413 - 424. 
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古巴 继续 对 拉丁 美洲 输出 革命 的 话 ， 苏 联 可 能 会 停止 经 济 支援 ， 尤 其 
是 切断 石油 生命 线 。 卡 斯 特 罗 得 到 了 这 个 信息 ， 心 领 神 会 ， 但 他 不 能 
立刻 采取 行动 。 他 正在 等 玻利维亚 的 消息 。 

当 拉丁 美洲 团结 组 织 的 会 议 在 7 月 召开 时 ， 是 在 “每 个 革命 者 的 
责任 就 是 创造 革命 ”这 一 煽动 性 的 口号 下 进行 的 。 卡 斯 特 罗 重申 了 他 
熟悉 的 主题 ， 引 起 了 欢呼 喝彩 。 他 重 述 了 几 个 月 前 说 过 的 一 段 话 ， 当 
时 古巴 的 一 支 游击 分 队 在 委内瑞拉 海滩 被 俘 : “我 们 正在 对 世界 上 任 
何 角落 反对 帝国 主义 的 斗争 提供 支援 ， 并 且 我 们 将 在 每 次 接 到 请 求 的 
时 候 ， 继 续 这 样 去 做 。 

但 是 柯 西 金 的 访问 给 这 种 行为 泌 了 冷水 。 如 果 华 盛 顿 方面 和 苏联 
联合 起 来 ， 如 果 两 个 超级 大 国共 同行 动 的 话 ， 像 古巴 这 样 的 小 国 又 有 
什么 机 会 能 自行 其 是 呢 ? 

从 历史 的 角度 看 ，1967 年 古巴 在 玻利维亚 的 游击 战 就 是 一 场 被 预 
言 了 的 悲剧 。 格 瓦 拉 的 游击 队 于 3 月 被 军队 发 现 ， 在 4 月 就 被 分 割 成 
了 两 支部 队 ， 游 击 队 员 们 漫 无 目标 地 在 玻利维亚 东部 洪水 泛滥 的 地 区 
徘徊 ， 两 支队 伍 都 在 来 回 穿越 格 兰 德 河 (Rio Grande) ， 做 着 重新 集结 
的 徒劳 努力 。 一 组 人 于 8 月 在 试图 过 河 的 时 候 被 出 卖 ， 然 后 被 消灭 了 ， 
而 格 瓦 拉 的 一 队 人 在 10 月 被 玻利维亚 军队 包围 。 格 瓦 拉 本 人 受伤 被 
俘 ， 第 二 天 被 处 死刑 。 少 数 古巴 战斗 人 员 幸 存 下 来 穿 过 这 个 国家 ， 在 
第 二 年 初 到 达 了 邻 国 智利 的 安全 地 带 。 

玻利维亚 远征 的 溃败 导致 了 古巴 政策 的 改变 。 卡 斯 特 罗 现在 感到 
必须 要 遵循 柯 西 金 的 要 求 ， 放 弃 武 装 斗争 的 战略 。 复 兴 西 蒙 ' 玻 利 瓦 
尔 的 抱负 ， 点 燃 大 陆 革 命 的 梦想 终于 渐 近 尾声 。 这 个 战略 早 在 1967 年 
10 月 之 前 很 久 就 已 经 被 看 出 破绽 了 。 古 巴 在 阿根廷 、 委 内 瑞 拉 、 哥 伦 
比 亚 、 危 地 马 拉 和 秘鲁 所 支持 的 运动 大 部 分 都 是 在 没有 当地 共产 党 的 
支持 下 进行 的 ， 没 有 一 个 显 出 了 胜利 的 迹象 ， 一 些 已 经 被 摧毁 了 。 只 
有 格 瓦 拉 的 个 人 魅力 以 及 对 这 位 伟大 的 游击 战 理 论 家 和 战士 能 够 在 其 
他 人 失败 了 的 地 方 获得 胜利 的 希望 ， 才 使 得 人 们 相信 ， 玻 利 维 亚 的 斗 
争 有 可 能 出 现 一 个 好 的 结果 。 现 在 他 已 经 死 了 。 
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随 着 他 的 死亡 ， 哈 瓦 那 出 现 了 新 的 现实 主义 。 那 些 在 古巴 接受 训 
练 的 拉丁 美洲 游击 队员 们 发 现 自己 被 莫名 其 妙 地 搁置 了 起 来 。 他 们 不 
知道 ， 卡 斯 特 罗 在 一 段 时 间 的 沉寂 之 后 正 试 图 找 个 机 会 抛弃 他 们 。 拉 
丁 美洲 的 游击 斗争 ， 已 经 不 在 古巴 的 菜单 上 了 。 

格 瓦 拉 在 1965 年 3 月 动身 前 往 刚 果 之 前 给 他 父母 的 一 封 告别 
信 中 写 下 了 自己 的 幕 志 铭 :“ 我 再 次 感觉 到 了 我 脚下 触及 的 、 努 了 
难得 ( Rocinante) 的 肋骨 。 我 要 将 盾牌 带 到 手臂 上 ， 重 返 那 条 
小 径 。 

努 了 难 得 是 堂 吉 订 德 的 马 的 名 字 ， 格 瓦 拉 将 自己 比喻 为 一 个 20 世 
纪 的 堂 吉 订 德 。“ 许 多 人 愿意 称 我 为 冒险 家 ”， 他 写 道 ,“ 我 确实 是 ”， 
但 是 他 认为 自己 是 一 个 非 同 寻常 的 冒险 家 ， 应 该 被 归 和 人 那些 “不 展 以 
生命 为 代价 来 证 明 真 理 ” 的 人 之 中 。 这 就 是 他 持之以恒 ,不 懈 追 求 
的 。 他 参加 了 一 场 胜利 的 革命 ， 然 后 就 将 它 完全 抛 诸 脑 后 ， 再 次 从 头 
开始 。 格 瓦 拉 就 是 这 样 的 一 个 人 。 


@ 政策 改变 的 第 一 个 受害 者 就 是 弗 朗 切 斯 科 ' 卡 玛 尼 奥 (Francisco Caamano) ， 他 是 
1965 年 多 米 尼 加 共和 国 的 一 次 起 义 的 领导 人 ， 带 着 想 要 在 自己 的 国家 发 动 一 次 游击 战争 的 目 
的 于 1967 年 11 月 来 到 古巴 。 古 巴 严 格 约束 了 他 若干 年 ， 但 最 后 还 是 被 迫 让 他 走 了 。 他 带 着 
一 支 不 大 的 队伍 ， 于 1973 年 2 月 在 多 米 尼 加 共和 国 登陆 ， 几 乎 立刻 就 被 俘虏 和 杀害 。Gleije- 
ses, Conflicting Mission, p. 221. 
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“布拉格 之 春 " 向 苏联 阵营 的 决定 性 转变 (1968 ) 


1967 年 古巴 远征 玻利维亚 的 失败 以 及 格 瓦 拉 之 死 标 志 着 古巴 革命 
发 展 到 了 一 个 新 的 阶段 。 在 接 下 来 20 年 的 历史 中 ， 上 古巴 将 结束 其 与 苏 
联 在 外 交 事 务 、 经 济 政策 、 文 化 以 及 政府 结构 等 方面 的 密切 合作 。 古 
巴 将 重 塑 自身 在 苏联 阵营 中 的 形象 。 

第 二 年 ， 即 1968 年 8 月 ， 当 苏联 领导 的 华沙 条 约 组 织 的 军队 入 侵 
捷克 斯 洛 伐 克 ， 并 且 在 布拉格 建立 了 新 的 亲 苏 政府 时 ， 需 要 做 出 决定 
的 关键 时 刻 即 已 到 来 。 许 多 古巴 人 ,包括 一 些 支 持 卡 斯 特 罗 的 人 都 认 
为 这 样 的 干预 会 激 起 古巴 人 的 敌意 ， 并 将 遭 到 批评 。 他 们 处 于 慌 慌 
当中 。 

从 越南 到 美国 、 从 法 国 到 墨西哥 、 从 捷克 到 古巴 ， 对 于 整个 世界 
来 说 ，1968 年 都 是 关键 的 一 年 。 在 1 月 底 的 “春季 攻势 ”( The Tet of- 





Q@ 1968 年 初 ， 新 任 捷克 斯 洛 伐 克 共产 党 总 书记 杜 布 切 克 领 导 了 一 场 被 命名 为 “布拉格 
之 春 ” 的 政治 民主 化 改革 和 运动， 被 苏联 认为 是 脱离 苏联 集团 的 信号 。 于 是 ， 苏 联军 队 于 1968 
年 8 月 20 日 人 侵 捷 克 斯 洛 伐 克 ， 用 暴力 干涉 。 这 次 军事 人 侵 导 致 了 约 10 万 人 左右 的 难民 潮 ， 
其 中 包括 许多 精英 知识 分 子 ， 也 影响 了 在 许多 西方 国家 中 宣扬 列宁 主义 的 左 巡 人 士 的 地 位 ， 
最 终 也 导致 了 这 些 政党 的 部 分 崩溃 。 一 一 译 者 注 
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fensive) 中 ， 越 南 南部 的 美军 基地 遭 到 成 千 上 万 越南 军队 的 进攻 ， 这 
激 起 了 整个 美国 的 示威 游行 ,美国 的 公共 和 与 论 发 生 了 转变 ， 开 始 反 对 
这 场 战 争 。 林 登 .约翰逊 (Lyndon Johnson) 于 3 月 份 宣布 : 他 将 不 再 
竞选 美国 总 统 ， 与 越南 共产 党 的 和 平 会 谈 开始 在 巴黎 举行 。 而 4 月 马 
丁 … 路 德 . 金 的 被 杀 以 及 随后 其 他 美国 城市 中 许多 黑人 示威 者 的 被 杀 
使 得 美国 社会 的 这 种 危机 感 加 深 了 。 罗 伯 特 ' 肯尼迪 这 位 民主 党 的 总 
统 候选 人 也 于 6 月 在 洛杉矶 被 暗杀 。 

在 法 国 ，5 月 份 的 一 场 学 生动 乱 引发 了 索 邦 大 学 的 骚乱 。“ 巴 黎 事 
件 ” 一 一 青年 学 生 的 骚动 很 快 传播 到 全 世界 的 大 学 ， 它 模仿 了 两 年 前 
在 中 国 毛泽东 时 代 发 生 的 “文化 大 革命 ”的 武 斗 形 式 。 而 7 月 份 ,在 
奥运 会 召开 前 的 墨西哥 城 ， 警 察 攻击 了 一 场 示 威 游行 ， 上 百名 学 生 被 
杀害 。 虽 然 这些 示 威 游行 各 有 各 的 地 方 原因 ， 但 他 们 主要 的 共同 目标 
都 是 反对 美国 在 越南 的 战争 ; 支持 卡 斯 特 罗 ; 支持 古巴 革命 ; 支持 亚 
历 山 大 : 杜 布 切 克 ( Alexander Dubcek) 以 及 “布拉格 之 春 ” 改 革 活 
动 。 在 1968 年 ， 所 有 学 生 运动 都 举 着 格 瓦 拉 的 照片 ， 柯 达 快 照 中 的 这 
位 头 戴 贝 雷 帽 的 游击 战 领 袖 成 为 全 球 范 围 内 抗议 活动 的 偶像 。 

卡 斯 特 罗 最 初 对 革命 精神 的 贡献 是 推行 国家 的 行为 。3 月 ， 他 把 
革命 深入 到 古巴 那些 私人 领域 中 的 “反革命 ”残余 ， 其 在 经 济 增长 上 
的 贡献 很 小 ， 但 对 于 解决 就 业 问题 意义 重大 。 他 说 : “那些 依赖 别人 
的 劳动 而 生 的 一 小 气 人 ， 他 们 好 吃 懒 做 ， 监 视 别人 劳动 ， 却 过 着 比 其 
他 人 更 优越 的 生活 ; 这 些 拥有 富足 的 物质 条 件 的 懒 人 们 制定 了 某 种 商 
品 标准 并 建立 了 各 种 小 企业 ， 只 是 为 了 每 天 获得 50 比索 由。 现在 是 对 
付 他 们 的 时 候 了 。” 这 些 寄生 虫 必须 离开 ， 猛烈 的 革命 将 要 解放 小 商 
品行 业 。 按 照 记者 雷 耶 斯 * 路 易 斯 * 略 维 奥 - 梅 嫩 德 斯 (Jose Luis Ll- 
ovio - Menendez) 的 报告 ， 全 国 上 千 名 党 员 秘 密 、 谨 慎 地 分 散 行动 去 
查抄 所 有 私人 商业 。 这 种 查抄 措施 影响 到 很 多 行业 ， 包 括 酒吧 、 杂 货 
店 、 汽 车 修理 厂 、 小 商店 ， 个 体 工 匠 、 以 及 其 他 独立 的 劳动 者 ， 如 木 


@ 一 种 主要 在 前 西班牙 殖民 地 国家 使 用 的 货币 单位 。 





译 者 注 
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逝 、 泥 瓦 匠 甚 至 管道 工人 。 两 天 后 ， “除了 为 数 不 多 的 属于 私营 的 农 
民 、 货 车 业主 以 及 司机 外 ”DP， 古巴 再 无 私营 企业 。 如 记者 梅 嫩 德 斯 所 
揭示 的 ， 流 放 、 镇 压 预示 着 一 个 新 的 纪元 : “古巴 人 的 生活 失去 了 喝 
着 啤酒 或 鸡尾酒 、 使 用 着 街角 洗衣 房 的 便利 ; 享受 着 个 体 工匠 的 专业 
技术 服务 及 随处 可 享用 的 炸 丸 子 、 玉 米 饼 以 及 街头 冷饮 服务 的 舒适 生 
活 ， 变 得 更 加 灰暗 ， 更 加 沉重 。”®@ 

当然 ， 革 命 者 认定 的 所 谓 操纵 着 哈瓦那 咖啡 文化 的 反革命 者 最 终 
受到 致命 的 打击 ， 但 这 付出 了 高 昂 的 代价 。 小 型 私营 企业 所 创造 的 资 
本 经 济 的 活力 30 年 后 才 在 这 个 国家 重新 恢复 。 

另 一 方面 ， 全 世界 的 学 生 所 认为 的 旧 的 政治 体制 正在 明显 衰落 的 
这 种 意识 ， 随 着 捷克 事件 的 发 展 而 逐渐 增强 ， 并 被 广泛 认为 是 一 个 可 
能 改变 苏联 阵营 中 其 他 地 区 的 信号 。 阿 尔 托 ， 诺 沃 提 尼 (Antonn No- 
votn) 这 个 旧 的 斯 大 林 主 义 领袖 在 1 月 份 的 选举 中 被 更 年 轻 的 、 主 张 
推动 社会 主义 民主 革命 的 亚历山大 ' 杜 布 切 克 所 击败 。4 月 ， 捷 克 斯 
洛 伐 克 出 台 了 一 项 “行动 计划 ”。 它 宣称 : 如 果 没 有 “一 种 开放 的 、 
交换 的 观念 ， 没 有 一 种 整体 社会 、 政 治 体 系 的 民主 主义 ” ， 社 会 主义 
将 无 法 建构 。 国 际 上 把 这 一 事件 称 为 “布拉格 之 春 ”， 并 且 把 杜 布 切 
克 的 计划 描绘 成 “人 性 的 社会 主义 "。 

世界 用 赞赏 的 眼光 看 待 捷克 斯 洛 伐 克 人 为 获得 国内 自由 而 进行 的 
斗争 ， 欧 洲 的 共产 主义 国家 ,如 反 苏 的 领袖 们 一 一 南斯拉夫 的 铁 托 
(Tito) 总 统 和 罗马 尼 亚 的 齐 奥 塞 斯 库 ( Ceausescu) 总 统 都 支持 捷克 斯 
洛 伐 克 共产 主义 者 。 在 东欧 其 他 国家 以 及 在 古巴 ， 人 们 对 这 一 过 程 的 
细节 有 着 强烈 的 兴趣 ， 而 苏联 则 对 杜 布 切 克 政府 施加 压力 ， 迫 使 其 改 
变 路 线 。 如 果 赫 鲁 晓 夫 为 害怕 失去 西方 的 卫星 国 而 不 得 不 对 捷克 进行 
干涉 时 ,会 使 1956 年 匈牙利 的 悲剧 重演 吗 ? 或 者 这 一 次 苏联 领导 人 会 
允许 他 们 的 捷克 斯 洛 伐 克 同盟 者 采取 自治 措施 ? 


四 Jose Luis Llovio — Menéndez, Insider: My Hidden Life as a Revolitionary. New 
York&London, 1988, pp. 217 — 218. 
@ Llovio - Menéndez, Insider, p. 218. 
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8 月 21 日 黎明 ， 当 苏联 军队 穿越 鲁 塞 尼 亚 ( Ruthenia) 山区 ， 跨 
越 国 界 进入 捷克 斯 洛 伐 克 时 ， 这 一 野蛮 的 答案 揭晓 了 。 与 他 们 一 起 的 
还 有 波兰 、 匈 牙 利 、 东 德 和 保加利亚 的 50 万 军队 。 在 布拉格 市 区 的 大 
街 上 行驶 着 上 百 辆 苏联 坦克 ， 杜 布 切 克 和 其 他 领导 人 被 妹 捕 并 押 往 英 
斯 科 。 一 夜 之 间 ,“ 布 拉 格 之 春 ” 变 成 寒冬 。 

当 卡 斯 特 罗 还 在 考虑 应 该 说 些 什么 时 ， 古 巴 陷于 长 时 间 沉 寂 中 。 
甚至 在 多 年 以 后 ， 古 巴 领导 人 对 此 问题 的 内 部 争论 仍 没 有 披露 出 来 。 
大 多 数 古 巴 人 以 为 由 于 捷克 斯 洛 伐 克 革命 为 世界 带 来 的 刺激 ， 卡 斯 特 
罗 会 重申 古巴 革命 传统 的 独立 道路 ， 并 谴责 苏联 的 侵略 行为 。 难 道 
切 : 格 瓦 拉 一 一 在 他 去 世 后 的 那些 激情 岁月 里 ， 他 的 思想 被 人 们 所 深 
深 地 怀念 一 一 不 正 是 一 位 苏联 模式 的 尖 刻 的 批评 家 吗 ? 

苏联 进攻 布拉格 两 天 后 ， 卡 斯 特 罗 终于 出 现在 电视 上 。 令 电视 机 
前 的 观众 大 为 吃惊 的 是 ， 卡 斯 特 罗 竞 然 发 表演 说 强烈 支持 苏联 的 行动 ， 
并 且 以 强 有 力 的 语气 批判 杜 布 切 克 的 改革 : 


一 个 真正 自由 的 风暴 被 释放 出 来 ， 一 连 串 有 利于 反对 党 的 政治 口 
号 开始 形成 (例子 ) 共产 党 手中 的 支配 权 遭 到 禁止 一 一 些 手 段 
得 到 使 用 ， 如 建立 资产 阶级 形式 的 压迫 的 “自由 ”。 这 意味 着 反对 革 
命 ， 而 且 社 会 主义 的 敌人 、 列 前者 们 将 被 授权 自由 地 发 表 反 对 社会 主 
义 的 讲话 和 作品 





卡 斯 特 罗 主要 是 针对 其 国内 听众 ， 而 很 少 关 注 国外 的 意见 。 他 投 
苏联 正统 思想 之 所 好 来 决定 自己 的 选择 。 同 样 ， 古 巴 虽 然 没 有 公开 承 
认 , 在 10 年 后 ， 即 1979 年 ， 它 采取 了 支持 苏联 进攻 阿富汗 的 立场 。 
古巴 没有 第 三 条 路 可 走 ， 没 有 可 选择 的 共产 主义 可 替代 。 从 现在 开始 ， 
古巴 无 可 非 难 地 成 为 苏联 的 支持 者 ， 并 且 在 苏联 模式 下 重建 其 社会 结 
构 。 这 将 需要 时 间 ， 且 直到 20 世纪 70 年 代 中 叶 古 巴 才 获得 苏联 正统 


Castro speech, 23 August 1968. 
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卫星 国家 的 地 位 ， 但 其 道路 是 被 选 定 的 。 

卡 斯 特 罗 对 古巴 在 苏联 战略 力量 上 的 重要 地 位 充满 自信 ， 并 且 相 
信 它 的 体系 之 强度 ， 直 到 1991 年 苏联 突然 解体 。 他 开始 相信 ， 古 巴 必 
须 有 一 个 纪律 严明 的 共产 党 ， 甚 至 当 苏 联 解 体 后 他 仍 继续 坚持 一 个 独 
立 政党 的 重要 性 。 不 过 ， 古 巴 独 立 的 旧 观 念 仍然 存在 。 卡 斯 特 罗 忠 诚 
地 坚持 他 的 苏联 配方 ， 经 常 声称 古巴 建设 社会 主义 的 方式 是 苏联 模式 
的 改进 。 他 认为 ， 古 巴 比 它 的 苏联 导师 更 适合 于 支持 第 三 世界 的 革命 。 

20 世纪 60 年 代 ， 卡 斯 特 罗 曾经 试 着 走 独立 自主 的 道路 。 在 第 一 
个 10 年 革命 期 间 ， 古 巴 社会 并 不 是 完全 的 苏联 模式 。 虽 然 古巴 在 很 多 
方面 都 受 惠 于 苏联 的 援助 ， 但 它 坚 持 了 自己 国家 制订 的 计划 。 然 而 到 
1968 年 ， 卡 斯 特 罗 政 体 的 智力 资源 枯竭 ， 他 如 释 重 负 地 倒 进 了 苏联 温 
暖 的 怀抱 。 古 巴 与 苏联 结盟 的 吸引 力 不 是 在 于 其 军备 和 已 准备 妥当 的 
武力 上 的 担保 ， 而 是 在 于 苏联 和 东欧 国家 的 实践 为 他 们 提供 了 意识 形 
态 上 的 蓝图 。 

1959 年 时 ， 大 部 分 古巴 人 已 经 愉快 地 接受 了 与 他 们 的 过 去 划 清 界 
限 ， 但 是 革命 背后 的 思想 却 从 来 没有 得 到 清楚 的 解说 ， 而 且 这 种 思想 
也 似乎 从 来 没有 被 认为 是 能 够 动员 人 们 支持 革命 的 最 重要 因素 。 大 多 
数 的 思想 都 来 源 于 卡 斯 特 罗 本 人 一 一 善于 演讲 和 鼓动 群众 的 魅力 十 足 
的 “平民 ”领袖 。 在 革命 的 发 展 过 程 中 ， 重 要 的 是 展现 了 他 的 历史 


， 感 。 他 善于 从 古巴 的 历史 脉络 中 抽出 较为 激进 的 成 分 ， 并 把 它们 与 过 


去 的 古巴 人 对 一 个 独立 、 繁 荣 的 共同 体 的 想象 编制 在 一 个 新 的 体系 中 。 
他 于 1953 年 做 的 《历史 将 证 明 我 无 罪 》 的 演讲 极为 重要 ， 该 演讲 强 
调 了 古巴 未 来 在 政治 和 社会 方面 变化 的 必要 性 ， 并 且 暗 示 这 种 变化 只 
存在 于 资本 主义 制度 之 外 。 

这 位 游击 队 领袖 把 时 间 花 费 在 军事 战略 和 战略 战术 上 ， 却 从 没 考 
虑 过 当时 的 战略 需求 之 外 的 将 来 政府 的 性 质问 题 。 古 巴 城市 的 理论 家 
为 “7 26 运动 ”设计 的 蓝图 和 计划 常常 遭 到 山区 领袖 们 的 否定 。 除 
了 温和 改良 派 的 整体 计划 ， 包 括 土地 所 有 权 、 教 育 以 及 工人 们 工作 环 
境 的 改善 等 ， 很 少 有 具体 的 改革 计划 。 
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1959 年 , “7 . 26 运动 ”的 力度 比 计划 中 预期 的 要 小 ， 虽 然 控 制 
了 整个 国家 ， 但 却 不 知道 接 下 来 会 发 生 什么 。 卡 斯 特 罗 所 公开 发 表 的 
演讲 和 文章 中 那些 模糊 的 、 直 接 的 、 不 完整 的 思想 意识 价值 不 大 。 应 
该 存在 政治 哲学 的 地 方 却 是 一 片 空白 。 

在 这 种 情况 下 ， 卡 斯 特 罗 和 他 亲密 的 同志 们 最 终 选 择 与 当地 的 共 
产 党 和 苏联 结盟 是 不 足 为 奇 的 。 他 们 这 样 做 显然 是 出 于 战略 原因 : 美 
国 就 在 90 英里 之 外 ， 且 1954 年 美国 对 危地马拉 的 干涉 经 常 提醒 着 他 
们 ， 苏 联 的 军事 支持 是 十 分 必要 的 。 

然而 ， 卡 斯 特 罗 真 的 需要 购买 苏联 所 有 的 产品 、 锁 、 原 料 以 及 枪 
支 吗 ? 他 自身 从 来 不 是 一 个 传统 的 共产 主义 者 ， 对 于 老 的 共产 党 他 无 
所 顾忌 ， 并 且 他 也 很 快 与 正在 兴起 的 第 三 世界 中 那些 激进 的 非 共 产 主 
义 政权 发 展 了 友好 关系 。 虽 然 其 中 很 多 国家 更 赞同 两 个 超级 大 国之 中 
的 苏联 而 愿意 与 其 同道 ， 却 不 赞同 苏联 模式 的 社会 主义 。 卡 斯 特 罗 已 
经 超越 了 纳赛尔 领导 下 的 埃及 或 者 恩 克 鲁 玛 领导 下 的 加 纳 和 简朴 的 民 
族 主义 ,但 是 难道 他 不 能 追随 南斯拉夫 的 铁 托 和 罗马 尼 亚 的 齐 奥 塞 斯 
库 所 倡导 的 独立 主义 吗 ? 

他 没有 选择 这 样 做 ， 也 似乎 没有 考虑 过 这 样 做 的 可 能 性 。 原 因 是 
他 领导 的 运动 缺乏 理论 思想 。 当 革命 席卷 古巴 整个 国家 的 时 候 ， 他 们 
惊慌 失措 。 实 质 上 他 们 是 实用 主义 者 ， 先 是 尝试 一 件 事情 ， 然 后 再 学 
试 另 一 件 事情 。 他 们 引进 外 国 经 济 学 家 ; 尝试 进口 替代 行业 ; 寻求 多 
样 化 ; 把 视野 内 的 所 有 行业 都 收 归 国 有 ; 也 听取 那些 建立 经 济 上 自给 
自足 的 警告 性 建议 。 最 终 ， 他 们 转向 苏联 。 它 是 无 数 顾问 、 新 技术 的 
源泉 ， 而 且 看 来 似乎 拥有 无 限 的 财富 。 苏 联 的 革命 持续 了 半 个 世纪 之 
久 ， 在 这 方面 他 们 是 专家 ， 他 们 知道 答案 。 企 图 发 现 另 外 一 条 道路 的 
尝试 是 不 现实 的 。 杜 布 切 克 已 经 做 错 了 。 

随 着 卡 斯 特 罗 对 捷克 斯 洛 伐 克 改革 者 的 襄 责 ， 之 后 发 生 的 是 古巴 
原来 出 现 的 关于 开明 政治 的 辩论 被 遏制 ， 这 些 关 于 开明 政治 的 辩论 受 
到 美国 和 西欧 左派 势力 的 激进 潮流 的 影响 。20 世纪 70 年 代 ， 苏 联 的 
正统 思想 意识 逐渐 向 古巴 渗透 ， 而 许多 没有 机 会 离 境 的 具有 独立 思想 
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的 知识 分 子 开 始 寻求 出 境 签证 ， 人 才 正 在 不 断 外 流 。 古 巴 将 在 20 世纪 
90 年 代 恢复 其 自身 在 音乐 和 艺术 方面 的 独特 优势 ， 但 是 它 在 文化 和 戏 
剧 方面 的 声望 却 在 这 一 期 间 丧 失 殖 尽 。 

对 于 许多 外 国 的 革命 支持 者 来 说 ， 卡 斯 特 罗 对 “布拉格 之 春 ” 的 
择 击 就 像 是 那 最 后 一 根 稻草 。 西 欧 自由 主义 者 、 法 国 和 意大利 的 社会 
主义 者 开始 放弃 他 们 早期 对 之 赞同 的 想法 。 卡 斯 特 罗 与 莫斯科 的 联合 
与 团结 沉重 打击 了 托 洛 获 基 分 子 〈Trotskyists) 、 那 些 反 对 斯 大 林 的 传 
统 共产 主义 的 支持 者 们 。 在 美国 ， 许 多 托 洛 茨 基 分 子 曾经 是 温和 的 古 
巴 革命 委员 会 的 支持 者 ， 他 们 要 进行 一 场 社 会 主义 革命 而 不 是 苏联 模 
式 的 共产 主义 。 同 一 年 ， 美 国 发 生 的 政治 动乱 、 西 欧 骚乱 的 高 涨 热情 
都 引起 人 们 对 1848 年 革命 的 回忆 ， 当 时 ， 执 政 当局 无 不 感受 到 席卷 他 
们 殿堂 的 革命 风暴 。 卡 斯 特 罗 的 演讲 对 于 他 以 前 的 许多 支持 者 来 说 ， 
似乎 是 在 企图 浇 灭 大 众 的 激情 。 针 对 古巴 革命 的 更 多 有 保留 的 或 者 是 
带 有 敌意 的 批评 开始 在 国外 出 现 ， 而 此 前 ， 那些 地 方 只 有 对 古巴 革命 
的 赞扬 和 奉承 。 


“1 000 万 吨 !” 一 一 1970 年 制 糖 目标 的 失败 


最 后 一 次 自发 性 革命 事件 发 生 在 1970 年 上 半年 的 几 个 月 ， 成 为 卡 
斯 特 罗 执政 10 年 的 标志 性 事件 。 在 苏联 正统 经 济 迫近 的 前 夕 ， 卡 斯 特 
罗 异 想 天 开 地 试图 对 抗 自然 和 经 济 规律 ， 在 甘蔗 园 创 造 一 个 奇迹 。 
“达到 1 000 万 吨 !1” (Los diez millones van!) 是 一 个 鼓舞 民族 的 口号 。 
是 的 ， 我 们 要 收获 1 000 万 吨 的 蔗糖 ! 

1963 年 卡 斯 特 罗 访问 苏联 后 ， 制 糖 业 重 新 成 为 经 济 的 中 心 。 早 期 
受 格 瓦 拉 和 少数 激进 革命 派 所 欢迎 的 发 展 多 元 经 济 的 空想 很 快 结束 了 。 
苏联 的 经 济 智 囊 团 认为 ， 妨 糖 是 古巴 主要 的 农作物 ， 古 巴 可 借 此 在 世 
界 市 场 中 获得 相当 好 的 和 利润， 蔗糖 生 产 的 收入 是 为 进口 商品 买单 的 最 
好 方式 ， 而 资本 主义 经 济 学 家 早 就 做 出 了 这 样 的 结论 。 在 可 预见 的 将 
来 ,古巴 经 济 将 依赖 于 它 的 制 糖 业 。 这 一 点 仅 用 30 多 年 时 间 就 得 到 了 
证 实 。 
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蔗糖 是 古巴 唯一 的 产品 ， 而 古巴 新 盟友 的 真正 意图 是 为 了 满足 他 
们 自己 的 消费 者 ， 因 此 古巴 的 蔗糖 产量 很 快 变 得 比 以 前 多 了 。 从 1960 
年 到 1990 年 ,古巴 的 蔗糖 产量 增长 了 40% ，1990 年 蔗糖 的 种 植 面积 
达到 古巴 可 耕地 面积 的 45% ， 这 样 大 面积 的 土地 似乎 应 该 为 广大 古巴 
消费 者 种 植 粮食 作物 ， 但 这 种 讨论 却 被 推 至 将 来 。 制 糖 工 业 需 要 大 批 
雇佣 工人 , 在 20 世纪 80 年 代 末 ， 农 业 工 人 达到 235 000 人 ， 而 工业 方 
面 达到 140 000 人 。 

在 1966 年 开始 实行 的 合同 中 ， 古 巴 答应 在 以 后 的 各 年 度 向 苏联 定 
期 提供 原 糖 ， 如 1968 年 和 1969 年 ， 古 巴 每 年 向 苏联 提供 500 万 吨 原 
糖 。 与 革命 前 对 美国 的 贸易 一 样 ， 古 巴 现在 有 了 稳定 的 市 场 和 价格 ， 
日 现在 的 贸易 条 件 更 为 宽松 。 在 苏联 的 帮助 下 ， 一 项 雄心 近 勃 的 、 实 
现 工业 现代 化 的 投资 计划 很 快 实施 。 需 要 注意 的 是 ， 现 存 的 建 于 19 世 
纪 的 工厂 已 经 过 时 。 甘 蔗 仍 是 用 人 工 砍 伐 ， 现 在 将 受益 于 机 械 设 备 的 
引进 ; 运输 甘蔗 的 铁路 严重 失修 ; 容纳 苏联 船只 的 港口 需要 扩大 化 和 
现代 化 ; 现 有 的 仓储 设施 根本 不 够 。1959 年 之 前 ， 古 巴 只 是 与 美国 进 
行 小 型 的 沿海 贸易 ， 现 在 它 需 要 更 多 的 空间 储存 来 自 世 界 各 地 的 进口 
商品 。 

然而 ， 尽 管 投 资 规模 很 大 ， 但 蔗糖 产量 的 增长 率 却 下 降 了 。 古 巴 
没有 能 力 向 苏联 提供 协议 规定 的 蔗糖 数量 ，1968 年 和 1969 年 的 蔗糖 
生产 总 量 只 达到 370 万 吨 。 卡 斯 特 罗 仍然 是 用 极端 的 革命 方式 表达 了 
其 对 蔗糖 产量 的 不 满意 ， 认 为 国家 可 以 做 得 更 好 。 他 赁 空 采用 了 整数 ， 
对 1970 年 的 蔗糖 产量 提出 了 一 个 新 的 更 大 的 目标 。1 000 万 吨 的 产 
量 一 一 一 个 以 前 从 没 实现 过 的 数字 将 是 这 个 国家 的 目标 。 

卡 斯 特 罗 的 理由 是 ， 如 果 这 个 目标 实现 ,古巴 的 经 济 问题 将 不 再 
存在 。 苏 联 将 按照 协议 以 高 出 世界 市 场 价格 的 金额 购买 达成 协议 的 
500 万 吨 蔗糖 。 另 外 ， 古 巴 还 将 以 正常 的 价格 向 世界 市 场 提供 200 万 
吨 ， 其 余 的 会 在 国内 市 场 销售 或 销 往 其 他 社会 主义 国家 ， 所 有 的 人 都 
会 各 得 其 所 。 

这 个 无 疑 是 要 所 有 人 去 行动 的 数字 吸引 了 公众 的 想象 力 ， 整 个 国 
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家 的 干劲 像 早年 革命 时 期 那样 被 激发 起 来 。 从 1969 年 11 月 到 1970 年 
7 月 间 的 收获 季节 打响 了 一 场 “ 莽 糖 之 战 ” ， 党 、 工 会 、 军 队 、 行 政 官 
员 、 大 中 学 校 学 生 以 及 小 学 生 一 一 所 有 人 都 被 动员 起 来 去 实现 这 一 日 
标 。 假 期 、 圣 诞 节 被 取消 ， 工 作 计划 被 打 乱 。 整 个 国家 的 力量 都 指向 
甘蔗 种 植 场 ， 在 狂欢 混乱 的 节日 气氛 中 收割 甘蔗 。 

然而 很 快 地 ，1970 年 前 几 个 星期 的 事实 证 明 ， 这 个 目标 将 不 能 实 
现 ， 很 多 国外 观察 家 们 已 经 看 到 从 一 开始 古巴 的 野心 就 太 大 了 。 政 府 
中 传 来 悲观 的 叹息 ， 特 别 是 那些 老 共产 党 员 ， 他 们 一 直 关 注 着 苏联 对 
古巴 的 赞助 。1968 年 ， 当 第 一 次 讨论 这 个 想法 时 ， 他 们 其 中 一 些 人 就 
开始 反对 ， 认 为 这 是 一 种 不 切实 际 的 目标 。 他 们 认为 ,，“ 根 据 我 们 所 
种 植 蔗糖 的 规模 ， 我 们 所 剩 下 的 时 间 ， 以 及 我 们 遇 到 的 困难 ， 至 1970 
年 达到 1 000 万 吨 的 产量 是 根本 不 可 能 的 "9 卡 斯 特 罗 不 听 他 们 的 劝 
告 。 当 格 瓦 拉 的 一 位 老 战 友 、 蔗 糖 部 长 奥 斯 瓦 尔 多 ' 博 雷 戈 〈《Oswaldo 
Borrego) 委婉 地 提出 意见 ， 认 为 不 太 可 能 实现 这 个 目标 时 ， 他 被 指控 
胆 性 而 遭 免 职 。 

事实 上 ， 最 后 收获 的 产量 获得 了 很 大 的 成 功 。850 万 吨 的 产量 在 
其 他 任何 一 年 这 都 是 相当 可 观 的 结果 。 然 而 考虑 到 如 此 大 规模 的 投入 ， 
这 个 结果 是 非常 令 人 失望 的 。 甘 蔗 地 中 即使 投入 再 多 的 工作 、 再 多 的 
志愿 者 的 劳动 也 不 能 弥补 生产 组 织 形式 一 一 运输、 通信 和 时 间 观 
念 一 一 的 落后 。 这 个 伟大 的 运动 不 但 没有 完成 糖 的 总 产量 ， 而 且 对 其 
他 部 门 的 经 济 造 成 相当 大 的 毁坏 。 

接 下 来 一 年 ， 蔗 糖 的 产量 为 590 万 吨 。 虽 然 没 有 达到 理想 的 结果 ， 
但 在 70 年 代 蔗 糖 的 产量 开始 趋 于 稳定 。 整 个 10 年 ， 芒 糖 的 销售 占 古 
巴 外 汇 收入 的 3/4。 苏 联 向 古巴 提供 定量 的 面包 和 黄油 ， 而 销 向 世界 
各 地 的 蔗糖 却 为 其 带 来 急需 的 美元 。@ 20 世纪 70 年 代 ， 大 部 分 时 间 


QH Liovio - Menéndez，Insider，p. 239， 对 于 1970 年 古巴 状况 的 牌 曲 报导 参见 Alma Guill- 
ermoprieto, Dancing with Cuba, New York ，2004 。 

加 Robert Quirk ，Fidel Castro，New York, 1993 , p. 754. 糖 业经 济 也 受 天 气 的 影响 。 连 年 
的 干旱 影响 了 糖 料 作物 和 咖啡 作物 的 生长 ， 由 此 造成 国内 市 场 的 日 用 品 供应 短缺 。 
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里 ， 古 巴 每 年 向 西方 市 场 销 售 的 蔗糖 可 以 获得 2 亿 到 3 亿美 元 ,但 是 
1974 年 和 1975 年 发 生 了 全 球 商 品 价格 的 巨大 上 涨 ， 增 加 了 古巴 的 收 
人 ， 如 1974 年 获得 了 大 约 8 亿美 元 ，1975 年 大 约 是 12 亿美 元 一 一 这 
一 年 似乎 是 “奇迹 迭出 之 年 ” (annus mirabilis) -了 

回 到 原 题 ， 蔗 糖 仍然 是 一 个 有 争议 的 问题 。 一 些 与 格 瓦 拉 看 法 一 
致 的 经 济 学 家 认为 ， 这 是 一 个 历史 的 错误 。 其 他 人 则 认为 ， 古 巴 强制 
性 地 把 原先 与 美国 的 蔗糖 贸易 转向 苏联 ， 以 扩大 出 口 市 场 来 缓解 国内 
市 场 的 萎缩 ， 为 古巴 带 来 的 是 “一 个 历史 性 的 缓刑 "。® 只 有 当 1991 
年 苏联 解体 时 ， 古 巴 才 被 迫 重 新 考虑 他 们 的 策略 ， 以 旅游 业 代 替 了 芒 
糖 制造 业 。 

所 有 人 都 认为 ， 试 图 制造 1 000 万 吨 产量 是 一 个 错误 ， 这 是 卡 斯 
特 罗 一 个 人 的 责任 。 他 动员 人 们 去 完成 一 个 事实 证 明 是 不 可 行 的 个 人 
方案 ， 然 而 他 的 经 济 决策 者 同意 这 个 计划 。 革 命 10 年 后 ， 这 些 经 济 学 
家 与 他 们 的 政治 同僚 一 样 已 经 思想 枯竭 。 他 们 做 了 很 多 尝试 ， 但 是 事 
倍 功 半 。 社 会 中 一 些 最 薄弱 的 部 分 一 一 了 卫生、 教育 以 及 住房 等 方面 获 
得 了 社会 保障 ， 但 是 政府 的 心脏 仍然 保持 着 一 片 空白 ， 这 就 需要 有 一 
项 经 济 政策 。 生 产 力 下 降 ， 经 济 不 景气 ， 国 人 都 很 迷茫 ， 不 知 国家 会 
向 何 处 去 。 

现在 ， 卡 斯 特 罗 把 国家 经 济 交 给 一 个 新 的 苏联 顾问 组 织 ， 获 得 了 
一 些 长 时 间 不 受 欢迎 的 老 的 古巴 共产 主义 者 的 支持 。 对 捷克 斯 洛 伐 克 
改革 派 的 攻击 标志 着 古巴 的 政治 发 生 转 变 。 此 后 ， 在 1972 年 ， 随 着 古 


D George Lambie, “ Westerm Europe and Cuba in the 1870s, The Boom Years” , in Alistair 
Hennessy and George Lambie, eds, The Fractured Blocade: West European-Cuban Relation during the 
Revolution，London，1993. 世界 糖 料 价格 在 1970 年 是 3. 68 美 分 / 磅 。1974 年 的 价格 上 涨 到 
29. 66 美 分 / 磅 (11 月 上 涨 到 56. 60 美 分 / 磅 ) ， 但 是 1977 年 的 价格 便 下 跌 到 8 美 分 / 磅 。 在 
20 世纪 70 年 代 ， 日 本 和 西班牙 是 古巴 最 大 的 也 是 最 可 靠 的 西方 合作 伙伴 。 古 巴 人 在 1975 年 
犯 了 一 个 大 错 ， 他 们 拒绝 了 日 本 提出 的 以 17 美 分 / 磅 的 固定 价格 每 年 购买 100 万 吨 古 巴 糖 料 
并 且 持 续 到 1980 年 的 合同 。 古 巴 人 提出 要 19 美 分 , 但 是 日 本 人 在 澳大利亚 以 17 美 分 达成 了 
协议 。 当 糖 料 的 价格 从 25 美 分 下 降 到 8 美 分 的 时 候 ， 古 巴 人 后 悔 不 已 。 

加 ”Cerry Hagelberg and Tony Hannah, “Cuba's International Sugar Trade”，in Hennessy and 
Lambie, The Fractured Blocade. 
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巴 加 入 经 济 互 助 委 员 会 (Comecon)D， 即 控制 苏联 及 其 盟友 之 间 复 杂 
商贸 关系 的 共产 主义 国家 经 济 联盟 ， 古 巴 完成 了 经 济 上 的 转向 。 古 巴 
成 为 苏联 阵营 的 正式 成 员 ， 而 且 此 后 10 余年 ， 古 巴 从 这 种 联盟 关系 中 
持续 获 利 。 只 是 几 年 以 后 ， 从 上 个 世纪 80 年 代 开 始 ， 它 的 优势 似乎 才 
不 再 那么 明显 。 


“ 撮 列 日 涅 夫 ( Brezhnev) 时 代 ”: 在 苏联 阵营 中 重 塑 国 
家 形象 


20 世纪 70 年代， 重新 恢复 古巴 经 济 的 工作 开始 进行 ， 其 中 大 多 
数 工 作 在 幕后 开展 。 其 间 ， 许 多 古巴 人 去 莫斯科 旅行 ， 苏 联 顾问 也 一 
次 次 地 参观 哈瓦那 。1971 年 夏 ， 苏 联 入 在 哈瓦那 的 出 现 变 得 更 频繁 。 
根据 罗伯特 ' 奎 尔 克 的 估计 ， 在 这 座 城 市 中 大 约 可 以 看 到 10 000 名 俄 
国人 。 "小 男孩 在 大 街 上 学 着 用 俄语 叫 “ 同 志 ”， 向 俄国 人 讨 要 口香糖 
和 圆珠笔 ”® 顾问 们 与 生产 出 口 商 品 的 工厂 经 理 密切 合作 ， 并 且 参 加 
一 些 会 议 ， 把 苏联 的 技术 引入 到 计划 中 的 进程 里 。1902 年 至 1959 年 
期 间 一 直 在 商业 交流 语言 中 占 主导 地 位 的 英语 衰落 了 。 

柯 西 金 于 1971 年 11 月 重 访 哈瓦那 ， 其 态度 比 1967 年 访问 时 友 
好 。 卡 斯 特 罗 现在 已 被 安全 地 置 于 苏联 阵营 中 ， 苏 联 石油 生命 线 顺 畅 
地 输送 到 古巴 ， 其 武器 也 由 定期 的 货船 运 达 。1971 年 早 些 时 候 ， 苏 联 
国防 部 长 安 德 烈 . 格 列 奇 科 ( Marshal Andrei Grechko ) 元 帅 带 着 载 有 
大 批 军事 装备 的 货船 ， 包 括 地 对 空 导弹 造访 古巴 。 卡 斯 特 罗 陪同 柯 西 
金 在 古巴 参观 了 几 天 ， 视 察 工 业 和 农业 项 目 。“ 社 会 主义 胜利 了 。” 这 
位 苏联 领导 人 用 一 种 乐观 的 语气 说 。 

1972 年 ， 卡 斯 特 罗 花费 了 两 个 月 的 时 间 在 东欧 进行 了 一 次 广泛 的 
旅行 ， 准 备 加 入 经 济 互 助 委 员 会 并 出 访 保加利亚 、 罗 马 尼 亚 、 匈 牙 利 、 
波兰 、 捷 克 和 东 德 等 新 贸易 伙伴 。6 月 ， 卡 斯 特 罗 在 莫斯科 受到 列 昂 


中 即 经 济 互助 委员 理事 会 (The Council for Mutual Economic Assistance) 。 它 是 控制 苏联 
及 其 盟友 之 间 复 杂 的 商贸 关系 的 共产 主义 国家 经 济 联盟 。 译 者 注 
@ Quirk, Fidel Castro, p. 682. 
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尼 德 . 勃 列 日 涅 夫 和 柯 西 金 的 款待 。7 月 ， 古 巴 被 正式 接纳 为 经 济 互 
助 委 员 成 员 。11 月 ， 卡 斯 特 罗 又 一 次 返回 莫斯科 ， 与 勃 列 日 涅 夫 签署 
了 一 份 15 年 经 济 协议 ， 该 协议 是 苏联 与 古巴 经 济 学 家 协力 工作 一 年 的 
结果 。 在 这 一 协议 中 ， 苏 联 给 予 古巴 大 量 补贴 。 卡 斯 特 罗 充满 激情 地 
将 此 协议 描述 为 真诚 的 兄弟 般 友 好 的 国际 主义 者 范例 ， 是 革命 的 关系 。 
俄国 人 同意 提高 他 们 对 古巴 蔗糖 的 支付 价格 ， 且 所 有 古巴 需 偿 还 的 债 
务 被 延迟 了 15 年 (可 以 在 25 年 内 偿还 ， 无 利息 ) ; 而 且 新 的 信贷 投资 
项 目 ( 以 后 的 3 年 将 超过 3. 5 亿美 元 ) 将 实行 低 利率 。 卡 斯 特 罗 诚实 
而 感激 地 承认 ， 克 里 姆 林 宫 已 “ 拿 出 了 大 部 分 的 主意 ” .中 可 谁 也 没有 
想到 15 年 后 ， 当 古巴 必须 偿还 债务 的 时 候 ， 米 哈 伊 尔 ， 戈 尔 巴 乔 夫 
(Mikhail Corbachev) 掌握 了 苏联 的 政权 。 

在 苏联 顾问 的 帮助 下 ， 古 巴 政府 创立 了 坚实 的 计划 经 济 体系 。 
1976 年 ， 国 家 宣布 的 以 工业 化 为 目标 的 第 一 个 5 年 计划 出 现 了 。 该 计 
划 的 主要 古巴 设计 师 是 曾 留学 莫斯科 的 经 济 学 家 胡 姆 贝 托 ' 佩 雷 斯 
( Humberto Pérez) ， 未 来 10 年 的 经 济 计划 将 一 直 由 他 负责 ， 并 管理 中 
央 计划 委员 会 〈Juceplan)@。 古 巴 新 的 计划 体系 一 一 “经 济 管理 与 计 
划 部 "@ (SDPE) 模仿 10 年 前 从 苏联 引入 的 模式 ， 其 目标 是 帮助 国营 
企业 财政 自给 ， 引 入 利润 和 奖励 的 观念 ， 促 进 权 力 分 散 ， 提 高 生产 
效率 。.@ 

1975 年 至 1985 年 的 10 年 间 ， 革 命 进入 经 济 增长 的 阳光 高 地 。 至 
上 个 世纪 80 年 代 早 期 ， 古巴 经 济 有 了 迅速 的 发 展 。1970 年 至 1988 年 
间 ， 平 均 每 年 的 经 济 增长 率 是 4.1% ， 而 拉丁 美洲 的 参照 数据 不 足 


OD Quirk ，Fidel Castro，p. 717. 

@ 佩 雷 斯 最 终于 1985 年 初 ， 在 重要 的 方向 转变 ， 即 1986 年 4 月 “修正 运动 ”前 夕 被 
替换 。 

图 ”全称 Sistema de Direcci6n y Planificaci6n de la Economfa。 一 -一 译 者 注 

@ Andrew Zimbalist，“Perspectives on Cuban Development and Prospects for the 1990s”，in 
Hennessy and Lambie, Franctured Blockade. 
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1.2% 。2 上 古巴 人 开始 为 发 展 而 欢呼 。 

苏联 顾问 们 还 有 一 个 附加 的 任务 ， 即 帮助 古巴 建立 新 的 政治 体系 。 
卡 斯 特 罗 和 他 的 一 些 朋 友 通 过 临时 的 、 偶 然 的 方式 花费 10 多 年 的 时 间 
控制 了 革命 。“1 000 万 吨 ”决策 的 惨败 证 明 十 分 有 必要 改变 一 个 人 决 
策 的 现状 。 革 命 需 要 一 个 更 为 正式 的 民主 平台 ， 在 此 平台 上 ， 民 众 们 
的 意愿 至 少 在 理论 上 应 该 得 到 重视 。 共 产 党 的 雏形 需要 扩大 和 典型 化 ， 
这 个 国家 需要 一 部 适时 的 宪法 。 

最 早 的 改革 始 于 部 长 会 议 。 它 于 1972 年 建立 ， 由 8 名 权威 成 员 组 
成 执行 委员 会 。 现 任 领 袖 中 有 3 位 最 值得 信任 的 领导 负责 解决 与 苏 结 
盟 中 出 现 的 问题 : 劳 尔 . 卡 斯 特 罗 的 任务 是 在 军事 上 保持 与 苏联 的 亲 
密 关 系 ， 他 已 经 证 明了 自己 能 胜任 这 份 工 作 ; 奥 斯 瓦 尔 多 ' 多 尔 蒂 科 
斯 (Osvaldo Dortic6s) 负责 政策 和 贸易 ; 而 卡 洛斯 * 拉 斐 尔 ' 罗 德 里 
格 斯 将 负责 处 理 国 际 事务 。 他 们 定期 访问 莫斯科 和 东欧 的 一 些 首 都 。 

第 二 项 改革 包括 起 草 一 部 新 的 宪法 和 发 展 一 种 受 欢迎 的 政府 参与 
机 制 。 在 布 拉 斯 * 罗 加 的 领导 下 建立 了 一 个 新 的 委员 会 ， 准 备 起 草 新 
宪法 ， 并 将 它 发 往 党 的 基层 组 织 、 工 厂 和 农场 征求 意见 ， 进 行 广泛 讨 
论 。 同 时 ， 这 部 宪法 试图 确立 新 的 法 律 结构 ， 而 且 也 新 设计 了 一 种 民 
主 决策 的 形式 。 民 众 权力 ( Poder Popular) 分 散 到 由 市 级 、 省 级 和 国 
家 级 组 成 的 3 级 体系 中 。 虽 然 以 苏联 体系 为 基础 ， 但 它 仍 包含 了 大 量 
的 古巴 特色 。 

第 三 项 改革 是 对 共产 党 自身 的 改革 。 多 年 来 ， 古 巴 人 一 直 致 力 于 
建立 一 个 一 开始 就 能 够 组 织 群众 运动 的 政党 ， 结 果 于 20 世纪 60 年 代 
创立 了 不 同 寻 常 的 组 织 ， 即 古巴 共产 党 。 现 在 这 个 政党 按照 苏联 更 加 
正统 的 模式 进行 组 织 。 第 一 次 党 的 代表 大 会 于 1975 年 11 月 举行 ， 卡 
斯 特 罗 出 席 大 会 并 发 言 。 面 对 来 自 全 世界 的 共产 党 代表 ， 卡 斯 特 罗 
承认 : 


中 Andrew Zimbalist and Claes Brundenius, The Cuban Economy: Measurement and Analysis 
of Socialist Performance, Baltimore and London, 1989. 
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在 我 们 开始 革命 之 前 ， 其 他 政党 已 经 在 进行 社会 主义 建设 ， 而 我 
们 却 没有 充分 利用 他 们 丰富 的 经 验 。 如 果 我 们 很 虚心 ， 如 果 我 们 没有 
高 估 自 己 ， 我 们 将 能 够 看 清 ， 革 命 的 理论 在 我 国 尚未 得 到 充分 的 发 展 ， 
ose 我 们 应 该 对 社会 主义 建设 的 理论 和 实践 有 所 贡献 了 


一 年 后 ， 即 1976 年 11 月 ， 第 一 届 国 民 大 会 (人民 权力 系统 的 顶 
端 ) 的 准备 工作 已 经 就 绪 。 卡 斯 特 罗 正式 宣布 了 一 个 新 时 代 的 开始 : 


这 一 刻 ， 革 命 政 府 一 直 拥 有 的 权力 将 移交 给 国民 大 会 。 部 长 会 议 
也 将 其 行使 了 18 年 之 久 的 组 阁 权 力 与 立法 权力 移交 给 国民 大 会 。 这 
18 年 是 我 们 祖国 的 社会 和 政治 发 生 最 深刻 变革 的 时 代 。 让 历史 公正 地 
评价 这 一 时 代 吧 。 


经 过 数 十 年 革命 的 震荡 ， 上 古巴 现在 是 一 个 稳定 、 组 织 良好 、 武 装 
力量 齐备 的 共产 主义 国家 。1959 年 时 ， 人 们 ( 即使 是 老 共产 党 员 ) 也 
很 少 想象 出 会 有 这 样 的 结果 。1976 年 以 后 的 10 年 被 许多 古巴 人 囊 心 
地 怀念 ， 称 其 为 “ 勃 列 日 涅 夫 时 代 ”。 亏 列 日 湿 夫 用 他 那 双 闸 拌 的 手 控 
制 苏 联 和 东欧 近 20 年 ， 其 他 国家 却 很 少 颂扬 这 位 日 渐 衰 老 的 领导 人 所 
从 事 的 国家 活动 。1982 年 勃 列 日 涅 夫 去 世 ， 在 其 生前 的 执政 期 间 ， 苏 
联 与 古巴 保持 着 很 好 的 关系 ， 几 乎 提供 了 无 限 的 资金 ， 在 政治 上 很 少 
施加 压力 ， 在 某 种 程度 上 使 人 联想 到 古老 的 西班牙 帝国 管理 较 好 的 时 
期 。 苏 联 资 助 的 资金 用 来 充实 武装 力量 ， 投 入 这 个 岛国 的 教育 和 医疗 
卫生 项 目 , 但 是 它 也 引起 生活 水 平 的 提高 和 消费 品 需 求 的 扩大 。 

其 他 国家 的 革命 没有 这 么 顺利 ， 法 国 革 命 过 后 的 25 年， 革命 者 大 
多 已 离世 ， 他 们 的 英雄 拿破仑 在 滑铁卢 战役 中 已 被 击败 。 苏 联 革命 者 
在 同一 时 间 跨 度 遭 遇 到 类 似 的 命运 ， 俄 国 革命 25 年 后 ， 斯 大 林 的 大 清 


D Malifeli Perez - Stable, The Cuban Revolution: Origins, Course, and Legacy, Oxford, 
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洗 运 动 中 的 生还 者 又 遭遇 了 德国 纳粹 的 种 族 灭绝 战争 。 相 对 而 言 ， 古 
巴 的 革命 进行 得 非常 平和 。 它 届 服 于 苏维埃 帝国 ， 却 不 像 法 国 大 革命 
中 人 们 对 吉 伦 特派 (Girondist) 人 物 皮 埃 尔 . 韦 尼 奥 ( Pierre Vergni- 
and) 的 评价 那样 : 它 不 吞噬 自己 的 孩子 。 


国内 外 反 苏 阵线 (1968 一 1972 ) 


20 世纪 60 年代 末 ， 并 非 所 有 人 都 同意 卡 斯 特 罗 投奔 苏联 的 决定 。 
许多 支持 革命 的 外 部 力量 曾经 被 革命 的 创意 及 自发 性 所 吸引 ， 痛惜 革 
命 潭 没 在 苏联 的 正统 性 当中 。 许 多 古巴 的 知识 分 子 也 进行 抗议 ， 并 因 
其 反抗 行为 而 受苦 。 在 无 人 能 理解 古巴 政府 的 这 场 游戏 规则 的 时 代 ， 
人 们 经 常 广泛 宣传 的 最 著名 事件 是 “ 埃 维尔 托 . 巴 地 拉 ( Heberto Pa- 
dila) 事件 ”。 他 是 偏激 的 作家 和 诗人 ， 不 喜欢 亲 苏 势力 ， 因 而 受到 审 
讯 并 遭受 政治 迫害 。 

像 革命 前 10 年 时 那些 杰出 的 古巴 知识 分 子 那样 ， 巴 地 拉 出 身 于 中 
产 阶级 家 庭 ， 青 年 时 代 曾 有 些 年 在 美国 度 过 。 后 来 ， 作 为 一 位 世界 性 
人 物 和 革命 的 热情 支持 者 ， 他 享受 着 适当 的 生活 特权 。 他 曾 在 伦敦 的 
拉丁 美洲 通讯 社工 作 ， 且 服务 于 苏联 和 布拉格 的 古巴 大 使 馆 。 他 逐渐 
感受 到 苏联 体系 的 伪善 ， 开 始 对 此 反感 ， 而 且 当 他 于 1967 年 回 到 哈 瓦 
那 后 ， 毫 不 隐 讳 地 表示 了 他 对 于 古巴 社会 似乎 在 构建 一 个 与 苏联 相似 
的 模式 而 感到 的 失望 。 很 多 同时 代 的 人 已 经 选择 自我 流放 ， 如 《 革 
命 》 杂 志 的 前 任 编辑 卡 洛斯 * 弗 朗 基 已 经 于 1964 年 离开 ; 1965 年 ， 
古巴 最 有 才能 的 作家 在 勒 尔 默 * 卡 布 列 拉 … 因 凡 特 (Guillermo Cabrera 
Infante) 也 离 去 。 其 他 人 把 革命 方式 的 确立 理解 为 技术 层面 的 活动 ， 
选择 过 一 种 默默 无 闻 的 生活 。 巴 地 拉 也 在 这 些 人 之 列 ， 但 他 开始 发 动 
攻击 。 他 的 诗作 向 人 们 灌输 着 这 样 的 思想 ， 即 一 名 艺术 家 应 该 拥有 自 
由 的 精神 和 政治 上 的 独立 。 这 在 西方 是 正常 的 ， 而 在 60 年 代 末 的 古巴 


Q@ 此 人 全 名 皮 埃 尔 -V. 韦 尼 奥 (Pierre - Victumien Vergniaud) ， 是 法 国 大 革命 中 吉 伦 
特派 的 领军 人 物 之 一 。 原 书 作 Vergniand， 疑 为 印刷 错误 。 译 者 注 
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各 已: 党 


是 要 被 批判 的 。 

卡 斯 特 罗 在 对 艺术 家 和 作家 的 演讲 中 已 经 表明 了 古巴 革命 对 文化 
的 态度 ， 并 于 1961 年 将 自由 的 知识 分 子 进行 了 分 类 。 卡 斯 特 罗 宣称 ， 
“在 革命 阵营 内 部 ”， 可 以 有 创造 的 自由 ， 但 任何 东西 都 不 允许 与 “ 草 
命 对 抗 ”。 

当时 ， 大 多 数 革命 的 支持 者 接受 了 这 个 标准 。 这 个 国家 一 直 受 到 
攻击 ， 如 今 仍然 受到 战争 的 威胁 ， 起 码 的 爱国 者 应 该 有 一 定 程度 的 节 
制 ， 这 影响 到 了 艺术 工作 者 的 正常 规则 。 在 一 些 作家 选择 其 流放 生涯 
的 同时 ， 大 多 数 知识 分 子 于 1959 年 回 到 哈瓦那 ， 定 居 下 来 服务 于 革 
命 ， 愉 快 地 创作 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 ， 而 最 著名 的 是 他 们 的 电影 创作 。 
艺术 家 和 电影 制作 者 很 活跃 。 由 阿尔 弗 雷 多 . 格 瓦 拉 所 执导 的 国家 电 
影 机 构 ， 即 古巴 电影 及 艺术 发 展 委员 会 (ICAIC) 的 创作 是 最 出 色 的 
革命 文化 作品 。 圣 地 亚 哥 . 阿尔 瓦 雷 斯 (Santiago Alvarez) 的 纪录 片 
开始 闻名 世界 。 然 而 在 20 世纪 60 年 代 后 期 ， 在 苏联 结构 的 阴影 下 ， 
文化 活动 范围 开始 缩小 。 

1968 年 出 版 的 隐 星 地 批判 了 革命 给 艺术 家 的 待遇 的 一 部 巴 地 拉 诗 
歌集 获得 了 “美洲 之 屋 ”( Casa de la Americans ) 的 年 度 奖 。“ 美 洲 之 
屋 ” 是 一 个 具有 泛 美 使 命 ， 致 力 于 促进 革命 的 文化 机 构 。 特 别 是 那 首 
题 为 《游戏 之 外 》 的 诗歌 ， 任 何 古 巴 读者 将 发 现 它 能 激发 一 种 当地 的 
人 共鸣 : 


诗人 ! 踢 出 去 ! 

这 里 没 他 什么 事 。 

他 不 玩 这 种 游戏 。 

他 从 来 不 表达 他 的 热情 ， 
或 者 清楚 地 发 表意 见 。 
他 甚至 从 来 看 不 到 奇迹 ， 
但 却 整 天 在 吹 毛 求 疯 。 
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巴 地 拉 的 这 首 诗 是 献 给 一 个 希腊 共产 主义 诗人 雅 尼 斯 * 里 索 斯 
(Yannis Ritsos) 的 ， 后 者 于 1967 年 被 希腊 政府 拘禁 ,但 是 古巴 当局 没 
有 被 愚弄 。 直 接 的 和 严厉 的 批评 出 现在 《 绿 橄 榄 》 杂 志 上 , 《 绿 橄 榄 》 
是 由 武装 力量 和 劳 尔 . 卡 斯 特 罗 主办 的 一 份 新 闻 周 刊 。 关于 这 首 诗 
歌 的 价值 出 现 了 论战 ,但 没有 持续 多 久 。 巴 地 拉 被 淘汰 出 局 ， 他 和 其 
他 那些 有 着 相对 独立 性 、 我 行 我 素 思 想 的 人 很 快 找到 了 自己 的 位 置 。 
此 后 ， 具 有 吸引 力 的 、 受 欢迎 的 获奖 作品 不 再 为 古巴 的 那些 国家 出 版 
社 所 接受 。 

巴 地 拉 与 欧洲 的 作家 和 记者 保持 联系 ， 而 古巴 特工 则 与 他 保持 联 
系 。1968 年 以 后 ， 当 外 国 媒体 开始 倾向 于 对 古巴 进行 负面 报道 时 ， 巴 
地 拉 被 指责 为 敌对 批评 者 的 代表 。1971 年 ， 他 被 控告 发 表 反 革命 诗歌 
而 被 捕 。 世 界 上 许多 著名 的 作家 起 来 为 他 辩护 ， 并 在 《世界 报 》 (Le 
Monde) 联 署 了 一 封 信 ， 表 明 他 们 的 疑虑 ， 呼 吁 释放 他 。 其 中 署名 者 
有 萨 特 和 西蒙 娜 ， 德 . 波 伏 瓦 、 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 (Octavio Paz) 和 
卡 洛 斯 * 富 恩 特 斯 、 加 西亚 :马尔 克 斯 和 巴尔 加 斯 * 略 萨 以 及 胡 里 
奥 . 科 塔 萨 尔 〈(Julio Cortazar) ， 这 是 一 份 强大 的 、 著 名 的 古巴 革命 支 
持 者 的 名 单 。 (加 西亚 :马尔 克 斯 和 科 萨 塔 尔后 来 与 卡 斯 特 罗 达成 和 
平 共 识 ， 从 支持 者 名 单 中 退 了 出 来 。) 

卡 斯 特 罗 对 此 进行 还 击 。 在 4 月 召开 的 关于 教育 和 文化 的 国民 大 
会 上 的 发 言 中 ， 他 攻击 古巴 和 外 国 知 识 分 子 缺 乏 革命 的 信念 。 最 恶劣 
的 罪犯 一 一 “卑劣 的 帝国 主义 文化 媒介 ”一 一 来 自 于 西欧 。 国 会 不 久 
回放 了 他 的 演讲 ， 呼 吁 艺术 要 成 为 服务 革命 的 武器 : 


假冒 左派 的 资产 阶级 知识 分 子 们 的 黑帮 主张 竟然 变 成 社会 的 评价 
理念 ， 对 此 我 们 拒绝 接受 。 这 些 人 是 殖民 主义 的 帮凶 ， 是 强大 的 帝国 
主义 文化 的 代理 人 ， 他 们 在 我 们 的 国家 找到 了 一 小 帮 能 回应 他 们 思想 


@ 有 些 人 称 ， 由 莱 奥 波尔多 ' 阿 维 拉 (Leopoldo Avila) 执笔 的 对 巴 地 拉 的 攻击 文章 实 
际 上 是 劳 尔 . 卡 斯 特 罗 本 人 的 作品 。 见 Llovio - Menkndez，jmsider ，264 页 。 
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的 精神 上 被 殖民 的 人 。 


国会 遗 责 “ 资 产 阶级 思想 意识 的 每 一 种 表现 ”， 并 声称 文化 ， 如 
教育 ， 不 是 也 不 可 能 是 政治 的 和 公平 的 。 巴 地 拉 的 支持 者 惊 收 于 国会 
的 语气 。 因 为 自 1961 年 至 1968 年 哈瓦那 再 次 召开 文化 会 议 这 一 段 时 
间 ， 这 场 革命 曾经 长 期 心胸 坦荡 地 、 热 情 慷慨 地 欢迎 古巴 和 世界 知识 
分 子 。 

一 个 月 后 巴 地 拉 被 释放 ， 他 做 了 一 个 公开 的 自我 检讨 ， 这 使 得 他 
的 朋友 感到 惊 情 ， 也 更 加 引起 国外 的 愤怒 。 他 们 在 《世界 报 》 上 共同 
签署 了 一 份 新 的 联名 表 ， 增 加 了 一 些 新 的 名 字 ， 包 括 美 国 作 家 苏 丙 
桑 塔 格 (Susan Sontag)、 墨 西 哥 小 说 家 胡 安 : 鲁 尔 福 (Juan Rulfo)， 
他 宣称 巴 地 拉 的 遭遇 让 人 们 想起 “斯 大 林 时 代 最 脏 脏 的 时 刻 ”。 巴 地 拉 
此 后 在 古巴 居住 了 10 年 ， 一 直 做 翻译 工作 ， 最 后 于 1981 年 离开 古巴 
去 了 美国 ， 在 美国 出 版 了 回忆 录 。@ 他 于 2000 年 在 亚 拉 巴 马 州 去 世 。 

古巴 的 文化 事务 最 终于 1976 年 由 文化 部 重新 进行 了 整合 ， 文 化 部 
与 共产 党 和 国民 大 会 一 起 沿 着 苏联 的 道路 在 同一 时 间 重 新 建立 起 来 。 
新 的 文化 部 在 阿曼 多 ' 哈 特 的 负责 下 背离 古巴 文化 ， 向 全 世界 开放 的 
范围 也 只 限于 东欧 世界 。 


向 大 陆 开 放 : 卡 斯 特 罗 访问 阿 连 德 领导 的 智利 (1971 ) 


1968 年 以 后 ， 外 界 对 与 苏联 紧密 联系 的 古巴 革命 开始 失望 ， 他 们 
能 简单 地 把 自身 对 第 三 世界 民族 主义 的 影响 从 古巴 转移 到 智利 。 卡 斯 
特 罗 的 支持 者 和 亲密 的 朋友 ， 多 次 参与 智利 总 统 选 举 的 社会 党 人 萨 尔 
瓦 多 . 阿 连 德 于 1970 年 9 月 被 选举 为 智利 国家 总 统 。 智 利 在 70 年 代 
早期 成 为 新 的 革命 热情 的 关注 点 ， 并 且 其 社会 主义 道路 很 快 与 古巴 所 
选择 的 道路 形成 对 比 。 


Q@ 引 自 Quirk，Fidel Castro, 672 页 。 卡 斯 特 罗 的 声明 是 在 5 月 2 日 发 表 的 。 
@ Heberto Padilla, Heroes are Grazing in my Garden, New York, 1984. 
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卡 斯 特 风 于 1971 年 11 月 到 达 智 利 的 圣地 亚 哥 ， 考 察 这 一 国家 的 
新 政体 并 与 自己 的 老 朋 友 交 换 经 验 。 古 巴 革命 在 理论 上 是 有 益 于 拉丁 
美洲 大 陆 其 他 国家 的 革命 政权 的 。 推 动 游击 战争 的 发 展 正 是 为 了 这 个 
目的 。 然 而 当 他 们 取得 胜利 后 ， 古 巴 又 变 得 特别 紧张 ， 如 1970 年 对 智 
利 、1979 年 对 尼加拉瓜 那样 。 

智利 方面 向 卡 斯 特 罗 提 出 了 一 个 严重 的 政治 问题 。 阿 连 德 选举 成 
功 的 原因 在 于 其 走 苏联 道路 的 决定 。 智 利 拥有 一 个 强大 的 莫斯科 战线 
的 共产 党 ， 卡 斯 特 罗 常常 对 此 发 表 不 满 的 评论 。 然 而 阿 连 德 所 在 的 社 
会 党 却 走 上 了 共产 党 “ 左 ” 倾 路 线 ， 并 且 可 能 是 古巴 革命 最 热烈 的 拉 
丁 美洲 支持 者 。 阿 连 德 曾经 是 拉丁 美洲 团结 组 织 (The Latin America 
Solidarity Coalition) 的 赞助 者 ， 这 个 支持 古巴 游击 运动 的 组 织 创建 于 
1967 年 。 阿 连 德 不 仅 为 智利 提供 策略 ， 而 且 与 他 的 政党 一 起 支持 卡 斯 
特 罗 。 

问题 是 卡 斯 特 罗 不 再 支持 他 们 。 作 为 莫斯科 的 忠实 同盟 者 ， 他 现 
在 与 智利 共产 党 的 关系 更 为 密切 。 智 利 共产 党 领导 人 担心 智利 革命 会 
无 法 控制 ， 开 始 敏感 地 压制 革命 的 火焰 。 卡 斯 特 罗 对 阿 连 德 的 访问 对 
智利 社会 党 和 共产 党 双方 来 说 都 是 必需 的 ， 但 也 是 十 分 为 难 的 。 美 洲 
存在 着 与 古巴 具有 不 同 的 历史 和 政治 背景 的 马克 思 主 义 竞争 者 ， 这 不 
是 卡 斯 特 罗 所 能 接受 的 简单 理论 。 阿 连 德 发 现 卡 斯 特 罗 的 出 席 让 人 紧 
张 不 安 。 这 激 起 了 民众 对 他 的 政府 的 反抗 ， 仅 仅 两 年 多 的 时 间 ， 一 场 
军事 政变 摧毁 了 他 多 年 来 所 从 事 的 社会 主义 尝试 和 智利 以 后 的 民主 。 

卡 斯 特 罗 并 不 了 解 智利 模式 的 资产 阶级 民主 制 。 因 此 ， 尽 管 卡 斯 
特 罗 感觉 到 了 阿 连 德 支持 者 的 热情 ， 但 是 仍 有 一 半 的 国民 不 支持 卡 斯 
特 罗 ， 也 不 支持 阿 连 德 ， 而 且 他 们 只 要 有 机 会 就 会 这 样 说 。 智 利 人 曾 
希望 卡 斯 特 罗 逗留 一 个 星期 ， 但 他 在 智利 逗留 了 3 周 之 久 ， 并 走马 观 
花 地 匆匆 走 遍 了 整个 智利 。 他 对 于 学 生 的 诗 问 和 各 种 小 报 很 不 习惯 ， 
经 常 感觉 自己 受到 了 很 不 友好 的 对 待 。 圣 地 亚 哥 地 区 爆发 了 右翼 分 子 


组 织 的 敌对 势力 的 示威 活动 ， 主 要 由 来 自 富 人 区 的 大 量 妇 女 构成 。 他 


们 涡 着 空 的 瓶 瓶 负 饶 一 一 尽管 他 们 中 许多 人 并 不 是 生 而 善于 此 道 一 一 
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指责 社会 主义 就 是 饥饿 的 前 兆 。“ 我们 不 想 让 卡 斯 特 罗 在 这 里 。” 是 他 
们 的 口号 中 最 不 具有 攻击 性 的 一 句 了 。 

这 场 运 动 必然 引起 阿 连 德 支持 者 的 反应 : 工人 们 不 允许 “法 西 斯 
暴民 再 一 次 控制 街道 ”"。 工 人 运动 的 共产 主义 领袖 如 此 说 。 骚 乱 和 城 
市 的 紧急 状况 随 着 夜幕 的 降临 而 结束 ， 负 责 宵 禁 的 官员 奥 古 斯 托 * 皮 
诺 切 特 ( Augusto Pinochet) 将 军 维持 了 秩序 。 

面 对 智 利 不 容 乐观 的 将 来 ， 卡 斯 特 罗 离 开 了 智利 。 工 人 阶层 对 卡 
斯 特 罗 的 欢迎 使 其 倍 感 恢 意 。 由 于 他 对 总 统 权力 的 有 限 性 并 不 了 解 ， 
因而 很 难 理解 阿 连 德 为 何不 愿 武 装 工 人 。 据 报导 ， 卡 斯 特 罗 回 到 哈 瓦 
那 后 称 阿 连 德 “顽固 地 ”生活 在 “一 个 充满 错误 信仰 和 诗歌 的 世界 
中 。 他 被 其 宪政 思想 所 束缚 ， 相 信和 军队 的 公平 ， 还 确信 他 们 将 永远 保 
护 合法 政府 。” 

卡 斯 特 罗 并 不 认为 军队 会 保护 阿 连 德 。“ 他 们 一 旦 有 机 会 就 会 推 
翻 他 ”， 他 说 。 而 不 到 两 年 的 时 间 ， 即 1973 年 的 9 月 11 日 皮 诺 切 特 将 
军 得 到 了 他 的 机 会 。 

卡 斯 特 罗 在 其 回国 的 路 上 ， 在 利 马 停留 ， 被 这 里 的 另 一 番 景 象 所 
吸引 。 他 拜访 了 胡 安 ， 贝 拉 斯 科 将 军 ， 他 是 激进 的 秘鲁 总 统 ， 早 在 3 
年 前 发 动 政 变 ， 然 后 继续 促进 土地 改革 并 将 国外 石油 公司 的 所 有 权 收 
归 国 有 ， 并 致力 于 同 哈瓦那 和 莫斯科 建立 外 交 关 系 。 当 卡 斯 特 罗 回国 
后 曾 向 一 群 朋 友 说 道 : “在 拉丁 美洲 军事 政变 的 历史 中 ， 从 来 没有 发 
生 过 像 智 利 这 样 的 ， 由 一 群 军 人 去 策划 实行 土地 改革 ， 并 且 把 北美 公 
司 收 归 国有 的 。 他 们 的 胆识 已 经 远 远 超出 了 采纳 进步 和 改革 措施 的 
范围 。@ 

卡 斯 特 罗 原 以 为 贝 拉 斯 科 的 军政 府 有 革命 的 潜力 ， 但 还 是 发 现 了 
其 严重 的 弱点 。 他 担心 “群众 更 广泛 地 参与 ”武装 ， 以 及 “他 们 更 倾 
向 于 以 权谋 利 ”。 卡 斯 特 罗 的 分 析 一 针 见 血 ， 非 常 犀利 。1976 年 贝 拉 


”Llovio - Menéndez，Insider ，p. 270. 尽管 卡 斯 特 罗 对 阿 连 德 有 其 私人 看 法 ， 但 他 还 是 
乐于 欢迎 阿 连 德 于 1972 年 12 月 对 古巴 进行 国事 访问 的 。 
® Llovio - Menéndez, Insider ，p. 272. 
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斯 科 去 世 ， 随 后 其 政体 也 很 快 地 瓦解 了 。 他 是 一 个 坚强 的 民族 主义 者 ， 
但 是 他 镇 压 了 国内 的 反对 者 ， 忽 略 了 所 有 平民 政治 家 ， 没 有 留 下 可 长 
久 继承 的 遗产 。 但 是 卡 斯 特 罗 在 贝 拉 斯 科 统 治 的 秘鲁 感受 到 了 比 阿 连 
德 统治 的 智利 更 亲切 的 回 家 的 感觉 。 


卡 斯 特 罗 迅速 保护 安哥拉 (1975) 


卡 斯 特 罗 已 经 拿 了 苏联 的 钱 ， 但 他 保留 了 操作 自己 账户 的 能 力 。 
令 莫 斯 科 和 华盛顿 吃惊 的 是 ， 卡 斯 特 罗 于 1975 年 又 奔 向 切 ， 格 瓦 拉 和 
古巴 部 队 早 在 10 年 前 就 已 匆匆 离开 的 非洲 这 个 大 竞技 场 。 他 唐 突 地 命 
令 紧急 空运 一 支 大 部 队 到 安哥拉 首都 罗 安 达 (Luanda) ， 救 援 在 南非 
入 侵 安 哥 拉 时 几乎 败局 已 定 的 阿 戈 什 蒂 诺 ， 内 图 的 革命 军队 。 

古巴 秘密 的 突然 的 以 及 没有 任何 自私 动机 的 干涉 行为 被 认为 是 保 
护 内 图 的 安哥拉 人 民 解 放 运 动 (MPLA) 的 有 限行 动 ， 保 护 其 不 被 打 
败 。 卡 斯 特 罗 计划 在 危机 结束 后 撤离 他 的 军队 ， 但 这 并 没有 实现 。15 
年 后 ， 古 巴 部 队 仍 积极 参与 安哥拉 事务 ， 其 承诺 远 远 超出 1975 年 的 
设想 。 

安哥拉 是 一 个 能 引起 许多 古巴 人 (包括 白人 和 黑人 ) 同情 的 非洲 
国家 。 许 多 古巴 黑人 的 祖先 来 自 于 刚果 河 (Congo River) 畔 以 及 部 分 251 
非洲 沿海 地 区 。 西 葡 传统 将 古巴 与 大 西洋 奴隶 贸易 联系 在 一 起 一 它 
曾经 与 巴西 和 安哥拉 、 西 班 牙 和 葡萄 牙 进行 大 西洋 奴隶 贸易 一 这 是 
古巴 历史 的 重要 组 成 部 分 。 古 巴 白人 也 同样 被 安哥拉 吸引 ， 因 为 安 哥 
拉 像 古巴 那样 ， 也 是 一 个 白人 居住 的 国家 ， 是 来 自 欧洲 的 许多 家 庭 的 
移居 地 。1945 年 以 后 ， 曾 经 有 数 千 人 从 葡萄 牙 迁 至 罗 安 达 。1974 年 ， 
这 里 的 人 口 达到 640 万 ,包括 32 万 白人 ， 但 这 些 白 人 中 有 许多 将 于 
1975 年 离开 非洲 。 

安哥拉 人 民 和 解放 运动 是 由 一 群 左 愤 知 识 分 子 建立 的 。 自 1961 起 ， 
它 一 直 从 事 着 反对 葡萄 牙 殖民 权力 的 小 规模 游击 战争 。1965 年 ， 格 瓦 
拉 在 布 拉 柴 维尔 (Brazzaville) 会 见 内 图 ， 与 安 人 运 开始 了 直接 的 接 
触 。 这 一 年 ， 少 数 古巴 军官 被 派 往 安哥拉 北部 卡宾 达 省 的 安哥拉 人 民 
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解放 运动 营地 。 双 方 都 不 满意 : 古巴 人 过 于 乐观 了 ， 他 们 发 现 安哥拉 
人 政治 落后 ， 学 习 进度 缓慢 ; 安哥拉 人 发 现 古巴 人 高 傲 而 专横 。 内 图 
于 1966 年 1 月 访问 哈瓦那 ， 去 参加 三 大 洲 会 议 (Tricontinental Confer- 
ence) ， 随 后 记 下 了 他 的 感受 。 他 认为 “ 菲 德尔 和 其 他 古巴 领袖 对 非洲 
的 解放 运动 失望 了 ， 且 由 于 在 扎 伊 尔 (Zaire) 不 成 功 的 经 历 ， 他 们 变 
得 非常 谨慎 。”D 1965 年 ， 格 瓦 拉 远征 的 失败 带 来 了 长 期 的 阴影 。 

1967 年 ,古巴 的 顾问 撤回 ， 不 再 对 安 人 运 (MPLA) 提供 帮助 ， 
开始 把 精力 集中 在 阿 米尔 卡 . 卡 帕 拉 尔 在 几内亚 比 绍 的 “非洲 几内亚 
及 佛 得 角 独 立 党 ” (PAIGC) 。 这 被 证 明 是 一 次 成 功 的 投入 ， 葡 萄 牙 在 
”几内亚 比 绍 战争 中 的 失败 导致 其 国内 1974 年 4 月 的 革命 。 一 群 年 轻 的 
官员 由 于 他 们 在 非洲 战争 中 的 失败 而 变 得 激进 ， 推 翻 了 旧 独 裁 者 萨 拉 
查 (Salazar) 的 继承 者 马 塞 洛 . 卡 埃 塔 诺 ( Marcelo Caetano) 这 个 在 
里 斯 本 Lisbon) 的 无 能 政体 。 

这 个 深 受 到 葡萄 牙 共 产 党 影响 的 新 的 里 斯 本 军政 府 迅 速 地 撤 出 其 
在 几内亚 比 绍 的 武装 力量 ， 并 于 1974 年 9 月 允许 几内亚 比 绍 独立 ， 继 
而 于 1975 年 6 月 允许 莫桑比克 独立 。 安 哥 拉 的 问题 比较 多 ， 有 3 个 同 
时 存在 的 独立 运动 组 织 ， 每 股 独立 运动 都 拥有 自己 的 国际 赞助 者 ， 他 
们 都 在 追逐 权力 一 一 并 且 在 可 能 的 情况 下 ， 通 过 谈判 和 武力 斗争 实现 
这 个 权力 。 内 图 的 左翼 组 织 ， 即 安 人 运 ( MPLA) 得 到 了 葡萄 牙 政 府 
中 一 些 个 人 的 支持 ， 同 时 也 得 到 了 莫斯科 和 哈瓦那 的 政治 支持 。 其 中 
有 在 西方 新 闻 界 著名 的 、 被 称 为 “ 红 蝴 蝶 ” 的 罗 莎 . 孔 蒂 尼 奥 (Rosa 
Coutinho) 上 将 。 他 被 派 往 罗 安达 执行 归还 殖民 地 的 命令 ， 把 殖民 地 
交 与 安 人 运 。 

这 种 结果 遭 到 第 二 支 独立 运动 组 织 ， 即 罗 伯 托 . 霍 尔 登 《Roberto 
Holden) 领导 的 安哥拉 民族 解放 阵线 (FNLA)@ 的 反抗 。 他 从 中 国 获 
得 武力 资助 ， 从 刚果 总 统 蒙 博 托 ( Mobutu) 那里 获得 政治 支持 ， 且 长 


@ Piero Gleijeses, Conflicting Missiones: Havena. Washington, and Africa, 1959—1976, 
Chapel Hill, N.C. , 2002. p. 244. 
回 ”其 全 名 为 National Front for the Liberation of Angola。 一 一 译 者 注 
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期 从 中 央 情 报 局 获得 小 额 报酬 第 三 支 独立 运动 组 织 则 是 由 若 纳 
斯 萨 文 比 (Jonas Savimbi) 领导 的 规模 比较 小 的 运动 一 一 “安哥拉 
完全 独立 民族 联盟 ” (UNITA) 吕 ,被 怀疑 与 萨 拉 查 、 卡 尔 塔 诺 领 导 的 
前 葡萄 牙 政府 有 联系 ， 且 不 久 后 被 南非 打败 。 葡 萄 牙 政府 寻求 建立 一 
个 联合 政府 ， 以 筹备 安哥拉 于 1975 年 11 月 独立 。1 月 ， 安 哥 拉 相互 
竞争 的 各 派 力量 集会 于 葡萄 牙 的 艾 科 (Alvor) ， 原 则 上 同意 解决 他 们 
的 分 歧 。 在 协议 规定 的 日 期 之 前 ， 安 哥 拉 即 陷 人 内 战 。 

1974 年 秋 ， 内 图 请 求 古 巴 派出 军事 顾问 ,但 是 古巴 有 了 早期 与 安 
哥 拉 人 民 解 放 运 动 的 交往 经 历 以 后 变 得 十 分 间 慎 。 他 们 在 做 出 决定 之 
前 ， 秘 密 派 出 两 名 军官 去 考察 局 势 。 自 从 安 人 运 希 望 获得 其 传统 支持 
者 一 一 南斯拉夫 和 苏联 的 帮助 后 ， 紧 急 情 况 就 没 再 出 现 过 。 当 内 图 告 
诉 了 卡 斯 特 罗 其 武器 装备 不 足 时 ， 也 请 求 后 者 以 其 在 苏联 阵营 中 的 影 
响 力 来 提供 “有 效 而 及 时 的 帮助 ”。®® 

直到 1975 年 中 期 ， 卡 斯 特 罗 才 采 取 了 进一步 行动 。 这 一 时 期 安 人 
运 的 情况 相当 惨淡 : 葡萄 牙 将 罗 莎 . 孔 蒂 尼 奥 上 将 从 罗 安 达 调 离 了 ; 
对 安 人 运 将 接手 独立 筹备 事项 的 私下 承诺 现在 不 再 有 效 ; 危险 的 内 战 
正在 进行 ， 南 非 也 可 能 将 进行 干预 。 现 在 ， 安 人 运 迫切 需要 得 到 帮助 ， 
但 是 哈瓦那 并 没有 把 精力 集中 在 非洲 事务 上 。 卡 斯 特 罗 正 全 神 贯 注 于 
国内 的 发 展 ， 重 新 组 织 国 家 政治 和 经 济 结构 。 古 巴 新 建立 的 共产 党 的 
第 一 届 大 会 被 安排 在 这 一 年 的 年 末 。8 月 ， 他 答应 帮助 内 图 进行 培训 : 
480 名 军事 顾问 将 派 往 安哥拉 ， 建 立 4 个 训练 中 心 。 他 们 将 于 10 月 开 
始 工作 , 用 3 至 6 个 月 的 时 间 训 练 新 兵 。 

其 他 国家 开始 关注 安哥拉 的 内 战 。7 月 ， 美 国 总 统 杰 拉 尔 德 . 福 
特 ( Gerald Ford) 授权 中 央 情 报 局 暗中 资助 罗 伯 托 . 霍 尔 登 和 若 纳 


D 1961 年 总 计 6 000 美元 /年 ，1974 年 上 涨 到 10 000 美元 /月 ，1975 年 1 月 一 次 性 付 给 
300 000 美元 。 见 Gleijeses，Conflicting Missiones, 279 -283 页 。 

加 ”全 名 National Union for the Total Independence of Angola， 即 “安哥拉 完全 独立 民族 联 
盟 " ， 是 安哥拉 第 二 大 政治 党 派 ， 建 立 于 1966 年 ， 在 安哥拉 独立 战争 期 间 曾 与 安 人 运 
(MPLA) 共同 战斗 (1961 一 1975) ， 后 与 安 人 运 进行 内 战 (1975 一 2002) 。 一 一 译 者 注 

图 Gleijeses, Conflicting Missiones, p. 247. 


343 


252 


253 


古 巴 史 


斯 * 萨 文 比 2 400 万 美元 ， 这 是 未 来 20 年 持续 活动 的 开始 ,2 在 苏联 
或 古巴 开始 用 他 们 微薄 的 资金 帮助 安 人 运 之 前 ， 美 国 的 美元 和 武器 已 
经 送 到 安哥拉 。8 月 ， 南 非 军队 向 北 推进 ， 以 保护 他 们 曾经 资助 的 库 
内 纳 河 (Cunene) 上 的 水 力 发 电工 程 为 借口 ， 进 入 安哥拉 南部 。 葡 萄 
牙 政府 提出 抗议 , 但 是 南非 声称 他 们 在 保护 他 们 的 投资 。@ 

在 1975 年 最 初 的 几 个 月 里 ， 福 特 的 国务 卿 享 利 ， 基 辛 格 (Henry 
Kissinger) 对 葡萄 牙 左派 革命 的 担忧 多 于 其 过 去 殖民 地 的 未 来 ， 并 且 
断言 前 共产 党 的 总 理 ， 与 和 孔 带 尼 奥 将 军 一 样 最 同情 安 人 运 的 瓦斯 科 … 
贡 萨 尔 维 斯 ( Vasco Goncalves) 将 军 会 于 8 月 份 下 台 。 随 着 西欧 共产 
主义 威胁 的 增强 ， 美 国 的 注意 力 越 来 越 集中 于 安哥拉 。 

现在 ,古巴 意识 到 安 人 运 可 能 需要 紧急 军事 援助 ， 因 为 直到 明年 
初 安哥拉 新 兵 才 能 完成 其 训练 计划 。 安 人 运 在 罗 安 达 的 基地 处 于 威胁 
当中 。 和 葡萄 牙 革 命中 最 为 激进 的 角色 奥 特 洛 ， 萨 雷 瓦 德 . 卡 瓦 略 上 
校 (Col. Otelo Saraiva de Carvalho) 于 7 月 26 日 参加 哈瓦那 的 传统 节 
日 庆典 时 ， 卡 斯 特 罗 请 求 他 确保 葡萄 牙 政府 加 快 从 古巴 向 罗 安 达 运 输 
武器 的 速度 。 现 在 ， 卡 斯 特 罗 出 于 对 军事 形势 的 微妙 的 警觉， 于 8 月 
给 勃 列 日 涅 夫 写 信 ， 说 古巴 需要 特种 部 队 ， 并 且 如 果 有 可 能 的 话 ， 还 
需要 苏联 帮助 运输 。@ 这 一 时 期 ， 苏 联 领导 人 一 心 想 着 与 美国 建立 更 
广泛 的 友好 关系 ， 开 始 不 太 情 愿 同意 古巴 的 要 求 。 直 到 第 二 年 ， 苏 联 
才 向 古巴 提供 运输 上 的 帮助 。 

古巴 所 承诺 的 480 名 顾问 的 队伍 乘坐 3 条 货船 组 成 的 船 队 于 12 月 
初 到 达 安 哥 拉 港 。 随 后 他 们 进入 4 个 训练 营 : 一 个 在 罗 安 达 以 东 30 公 
里 处 的 恩 达 拉 坦 多 〈Ndelatando) ; 另 一 个 继续 向 南 ， 在 本 格拉 ( Ben- 
guela) 港 ; 第 3 个 在 罗 安 达 东 部 省 份 ; 第 4 个 在 卡宾 达 地 区 。 ， 

基 辛 格 后 来 宣称 ， 古 巴 作战 部 队 已 经 于 8 月 到 达 ， 后 来 证 明 并 不 


@ Gleijeses，Conflicting Missiones，p. 293. 罗 伯 托 (Roberto) 和 萨 维 姆 比 (Savimbi) 每 
人 每 月 得 到 200 000 美元 。 

@ Gleijeses, Conflicting Missiones, pp. 258 - 259. 

@) Gleijeses, Conflicting Missiones, p. 260. 
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是 这 样 。D 安 人 运 (MPLA) 击 退 了 罗 伯 托 ，* 霍 尔 登 领导 的 安哥拉 民族 
解放 阵线 (FNLA) 的 攻击 ,保卫 了 罗 安 达 ， 获 得 胜利 , 但 是 在 与 古 
巴 军队 一 同 作战 时 却 没有 成 功 。12 月 14 日 ， 当 南非 强大 的 武装 入 侵 
罗 安 达 南 部 时 ， 战 争 的 性 质 发 生 了 变化 。 内 战 变 成 了 国际 战争 ， 不 久 
有 古巴 顾问 在 战争 中 被 俘 。 

南非 的 侵略 战争 ， 即 “ 祖 鲁 行动 ” (Operation Zulu) 由 在 南非 接 
受过 训练 的 1 000 名 安哥拉 民族 解放 阵线 游击 队员 组 成 ， 再 加 上 150 
名 白人 士兵 和 军官 ， 不 久 又 有 1 000 名 南非 国防 军 增援 。11 月 初 ， 侵 
略 部 队 迅 速 北上 ， 到 达 罗 安达 南部 本 格拉 省 的 外 围 地 区 ， 此 地 是 古巴 
的 第 2 个 训练 营 所 在 地 。 战 斗 在 本 格拉 省 南部 43 英里 处 的 卡 腾 格 
(Catengue) 打响 ， 古 巴 人 不 可 避免 地 陷入 战争 ， 共 有 20 多 人 战 死 、 
受伤 或 者 失踪 。@ 他 们 的 力量 不 足 ，11 月 6 日 ， 本 格拉 省 落 和 人 南非 人 
手中 。 罗 安达 的 败 象 很 快 显现 出 来 ， 罗 伯 托 … 霍 尔 登 认 为 他 的 安哥拉 
民族 解放 阵线 组 织 将 在 独立 日 ， 即 11 月 11 日 之 前 攻占 罗 安 达 。 

卡 斯 特 罗 听 到 卡 腾 格 战败 的 消息 后 ， 决 定 在 11 月 4 日 派出 军队 保 
卫 罗 安达 。 除 了 他 的 兄弟 劳 尔 以 外 ， 他 没有 向 任何 人 咨询 ， 也 没有 试 
图 与 葛 斯 科 对 话 。 时 间 紧 迫 ， 而 且 苏联 政府 也 会 如 勃 列 日 涅 夫 在 8 月 
份 所 做 的 那样 ， 对 此 事 进 行 推 证。 卡 斯 特 罗 对 于 古巴 所 部 署 的 代号 为 
“ 卡 洛 塔 行动 ”( Carlota) 的 计划 是 借用 了 1843 年 马 坦 萨 斯 湾 地 区 甘 
蔗 种 植 园 的 一 个 带头 起 义 的 女奴 的 名 字 ， 她 死 的 时 候 手 里 还 握 着 弯 刀 。 
1973 年 在 古巴 举行 了 纪念 这 位 反抗 者 的 活动 ， 这 个 女奴 的 名 字 一 直 留 
在 古巴 人 心中 。® 

在 没有 苏联 帮助 的 情况 下 ， 古 巴特 种 部 队 乘 涡轮 式 螺 旋 桨 扑 机 飞 
癌 罗 安达 。 航 行 花 费 了 48 小 时 ， 经 停 巴巴 多 斯 、 比 绍 以 及 布 拉 柴 维尔 


D Gleijeses, Conflicting Missiones，pp. 270 - 271. 

@ Gleijeses, Conflicting Missiones ，p. 303. 

® Gabriel Garcia Marquez, “ Operation Carlota: the Cuban misin to Angola” , New Left Re- 
view，Nos 101 - 102，Febmary - April 1977， 卡 治 塔 行动 是 卡 斯 特 罗 发 动 的 一 次 更 具 野 心 的 行 
动 。 加 西亚 * 马尔 克 斯 在 与 卡 斯 特 罗 本 人 以 及 其 他 参与 者 谈话 后 做 了 完整 的 报告 。 
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加 油 。 第 一 架 飞 机 搭载 了 100 名 士兵 ， 第 二 天 的 两 架 飞 机 搭载 了 150 
名 士兵 。 罗 安达 北部 受到 了 有 白人 雇佣 兵 和 蒙 博 托 领导 的 刚果 军队 帮 
助 的 安哥拉 民族 解放 阵线 的 威胁 ， 南 部 则 受到 南非 军队 的 威胁 。11 月 
10 日 ， 古 巴 军队 及 时 到 达 ， 配 备 了 6 名 苏联 火箭 炮 手 ， 在 罗 安 达 北 部 
的 希 万 贡 多 (Quifangondo) 参加 了 对 付 安哥拉 民族 解放 阵线 的 一 次 决 
定性 战役 。 

在 古巴 人 的 帮助 下 ， 安 人 运 的 队伍 挺 住 了 。 当 安哥拉 民族 解放 阵 
线 的 混合 部 队 试 图 向 罗 安 达 进 攻 时 ， 齐 到 演 败 。 内 图 于 是 得 以 在 11 月 
11 日 的 午夜 宣布 安哥拉 独立 ， 同 时 葡萄 牙 行政 长 官 悄 悄 地 从 港口 乘 船 
离开 。 

南非 武装 的 主力 仍然 在 从 本 格拉 向 罗 安 达 进 军 。 古 巴 军队 现在 被 调 
往 南部 ， 加 入 到 本 格拉 军营 中 幸存 的 顾问 队伍 中 ， 去 制止 这 场 看 似 阻 挡 
不 住 的 进军 。 他 们 在 新 里 东 杜 (Novo Redondo) 以 北 坚守 抵抗 南非 的 防 
线 ， 炸 毁 了 桥梁 以 阻止 其 前 进 。 这 少数 古巴 战士 已 扭转 了 战局 。11 月 
底 ， 古 巴 军舰 搭载 1 000 多 名 士兵 停靠 在 罗 安 达 ， 补 充 了 安 人 运 的 军力 。 

几 支 古巴 部 队 转 向 北方 去 抵抗 安哥拉 民族 解放 阵线 和 刚果 蒙 博 托 
的 入侵 ， 保 卫 卡 宾 达 省 。 一 名 在 马 埃 斯 特 腊 号 上 驶 往 卡宾 达 省 的 古巴 
后 备 军 人 在 他 的 日 记 中 写 下 他 们 离开 古巴 时 卡 斯 特 罗 的 最 后 指示 : 


然后 他 告诉 我 们 卡宾 达 省 的 重要 性 ， 他 说 ， 我 们 去 那里 的 任务 是 
阻止 敌人 进入 这 个 省 ， 而 且 也 要 保护 我 们 的 刚果 兄弟 免 遭 南非 军队 可 


他 让 我 们 务 需 谨慎 ， 不 希望 有 伤亡 ， 信 任 我 们 ， 因 为 我 们 都 来 看 
学 生 和 工人 。 他 一 直 对 我 们 讲话 ， 告 诉 我 们 一 些 关 于 古巴 革命 的 故事 ， 
把 卡宾 达 和 吉隆 滩 (Giron) 相 比 较 ， 把 蒙 博 托 和 皮 诺 切 特 相 比 较 ， 然 
后 还 把 “ 马 埃 斯 特 拉 腊 ”号 和 格拉 玛 号 相 比较 。 


D Gleijeses, Conflicting Missiones ，p. 319. 
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至 这 一 年 岁 末 ， 大 约 4 000 名 古巴 士兵 被 派 往 安哥拉 。 直 到 1976 
年 1 月 苏联 才 开始 合作 ， 他 们 帮助 在 哈瓦那 与 罗 安 达 之 间 组 织 了 一 次 
物资 的 空运 。 苏 联 的 帮助 现在 至 关 重 要 ， 因 为 美国 已 经 说 服 了 巴巴 多 
斯 政府 取消 飞 往 罗 安达 的 古巴 飞机 的 着 陆 权 。 

在 没有 迅速 取得 军事 胜利 的 希望 时 ， 在 没有 国际 支持 的 情况 下 ， 
1976 年 7 月 南非 开始 从 安哥拉 撤军 。 古 巴 的 干预 具有 戏剧 性 ， 且 具有 
影响 力 ， 岛 国 的 语言 和 象征 符号 已 进入 到 大 陆 的 想象 中 。 卡 斯 特 罗 曾 
把 卡宾 达 省 和 吉隆 滩 相 提 并 论 。 一 个 退休 的 南非 将 军 也 这 样 讲 过 ， 他 
的 话 在 一 份 报纸 上 这 样 写 道 :“ 安 哥 拉 可 以 被 视 为 南非 的 猪 湾 。" 

卡 斯 特 罗 于 3 月 飞 往 几 内 亚 ， 在 首都 科 纳 克 里 会 见 内 图 ， 商 讨 古 
巴 撤 军 的 时 间 安 排 。 他 们 决定 ， 古 巴 将 留 下 足够 的 军事 武装 来 帮助 安 
哥 拉 组 织 一 支 强大 的 、 现 代 化 的 军事 力量 。 只 要 有 必要 ， 他 们 将 一 直 
留 下 。 内 图 的 主要 请 求 是 ， 安 哥 拉 应 该 拥有 一 支 能 够 保护 内 部 安全 和 
国防 的 军事 力量 而 无 须 请 求 外 来 的 援助 。 但 考虑 到 其 国内 游击 队 的 实 
力 ， 这 是 一 个 难以 完成 的 任务 。 

卡 斯 特 罗 不 再 计划 迅速 撤军 。5 月 ， 一 名 叫 赫 伯 特 马 修 斯 的 古 
巴 资深 观察 员 赁 直觉 写 出 安哥拉 的 事业 是 如 何 为 古巴 开拓 了 新 的 领域 : 


这 种 让 菲 德尔 . 卡 斯 特 罗 感觉 眼花 综 乱 的 前 景 将 随 着 安哥拉 胜利 
而 开启 对 菲 德尔 ， 卡 斯 特 罗 来 说 ， 没 有 “最 黑暗 的 非洲 "。 
非洲 到 处 有 火光 在 闪耀 一 一 那 是 革命 者 营地 的 筹 火 。 只 要 卡 斯 特 罗 的 
古巴 存在 ， 非 洲 就 有 武装 的 古巴 人 ， 而且 他 们 对 于 俄国 人 来 说 ， 将 远 
胜 于 突击 部 队 。 菲 德尔 . 卡 斯 特 罗 把 这 些 武 装 人 员 看 成 是 第 三 世界 不 
结盟 国家 的 旗手 -@ 





古巴 的 干涉 对 非洲 在 情感 上 的 影响 是 很 难 预 测 的 ， 然 而 它 揭示 的 


D Gleijeses, Conflicting Missiones, p. 345. 
回 Herbert Matthews, “ Forward with Fiedel Castro, Anywhere” , New York Times, 4 March 
1976， 转 引 自 Gleijeses，Conflicting Missiones ，391 页 。 
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寡 区 -更 


问题 却 很 少 被 人 们 完全 洞悉 。 如 1976 年 2 月 一 个 专栏 作家 在 《 兰 德 每 
日 邮 报 》 (Rand Daily Mail) 中 记录 的 那样 : 


不 管 大 部 分 进攻 是 由 古巴 人 还 是 由 安哥拉 人 进行 的 ， 都 是 在 战场 
上 进行 的 无 形 的 、 与 肤色 有 关 的 战争 ， 因 为 事实 是 他 们 赢 了 ， 而 不 是 
白人 赢 了 ; 白人 在 300 年 的 殖民 主义 和 帝国 统治 下 享受 和 利用 的 心理 
优势 悄悄 地 消失 了 。 在 安哥拉 ， 白 人 精英 论 开 始 遭 受 不 可 逆转 的 打击 ， 
这 里 的 白人 已 经 意识 到 这 一 点 了 。 


黑人 也 同样 意识 到 了 政治 氛围 的 变化 。 约 得 内 斯 堡 (Johannes- 
burg) 外 围 的 非洲 重镇 索 维 托 〈Soweto) 的 一 所 黑人 高 校 的 校长 于 2 
告诉 《纽约 时 报 》 (New York Times) ， 安 哥 拉 “非常 吸引 ”他 的 700 
名 学 生 。“ 它 给 他 们 以 希望 ,” 他 说 .2 4 个 月 后 ， 即 1976 年 的 6 月 ， 
索 维 托 一 一 这 座 约翰 内 斯 堡 最 大 的 城镇 爆发 了 南非 历史 上 最 大 的 一 次 
城市 骚乱 。 古 巴 对 安哥拉 的 干涉 是 其 导火线 之 一 。 索 维 托 青年 革命 者 
所 崇尚 的 英雄 是 马尔 科 姆 * 艾 克 斯 、 毛 泽 东 和 切 * 格 瓦 拉 。 


由 游牧 部 族 通 向 社会 主义 的 道路 : 卡 斯 特 罗 和 埃 塞 俄 比 
亚 革命 (1977) 


安哥拉 革命 使 卡 斯 特 罗 重 新 燃 起 了 他 长 期 以 来 对 非洲 的 兴趣 。 他 
一 直 着 迷 于 其 革命 的 可 能 性 ， 常 常 给 予 其 比 拉丁 美洲 更 高 的 优先 权 。 
他 仍 痴迷 于 复兴 古巴 黑人 之 非洲 根源 的 想法 ,但 是 现在 他 是 第 三 世界 
的 领袖 。 由 于 他 成 功 地 帮助 了 阿 戈 什 蒂 纽 "内 图 ， 因 此 在 1976 年 8 月 
他 被 指定 为 不 结盟 运动 的 最 高 领袖 。 

卡 斯 特 罗 认为 非洲 比 拉丁 美洲 更 有 希望， 因为 右 辟 军事 独裁 者 一 
直 在 智利 、 阿 根 廷 、 玻 利 维 亚 以 及 乌拉 在 实行 着 暴力 和 泡 怖 主义 。 


D Gleijeses, Conflicting Missiones, p. 346. 
回 New York Times, 21 February 1966. 
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1978 年 ,一 位 去 哈瓦那 的 访问 者 听 到 卡 斯 特 罗 强 调 说 ， 拉 丁 美洲 “ 伪 
硬 的 社会 结构 ”和 “有 组 织 的 利益 集团 ”使 得 其 比 非洲 更 难 出 现 反 抗 
活动 ， 因 为 非洲 “和 贫穷 而 缺少 这 种 力量 " 。J 卡 斯 特 罗 认 为 ， 拉 丁 美洲 
国家 被 困 在 一 个 由 军队 和 教会 编织 而 成 的 僵化 的 、 保 守 主 义 的 网 中 ， 
受到 商业 公司 、 工 会 以 及 政党 组 织 的 支援 和 强化 。 相 对 而 言 ， 非 洲 是 
一 页 白 纸 。 这 种 在 卡 斯 特 罗 不 情愿 地 卷 和 非洲 复杂 事务 时 显现 出 的 认 
为 非洲 问题 过 于 简单 的 观念 ， 是 他 持续 不 断 地 去 干预 非洲 事务 的 典型 
特征 。 不 单单 他 一 个 人 这 样 ， 其 他 人 也 有 这 样 的 误解 。 

除了 帮助 安哥拉 和 其 他 一 些 葡 萄 牙 以 前 的 殖民 地 之 外 ， 继 1965 年 格 
瓦 拉 前 往 刚果 的 使 命 之 后 ， 古 巴 还 一 直 在 帮助 非洲 其 他 地 区 。 来 自 非 洲 
解放 运动 的 要 求 很 少 停止 过 。 一 些 人 以 索马里 (Somalia) 为 基地 ， 由 古 
巴 教官 训练 他 们 。 厄 立 特 里 亚 (Eritrea) 的 一 些 分 裂 主义 者 为 脱离 埃 塞 
俄 比 亚 控制 而 争取 自由 的 斗争 得 到 古巴 人 的 帮助 。 横 跨 红海 的 南 也 门 社 
会 主义 共和 国 亦 然 ， 从 1973 年 起 ,古巴 为 其 配置 了 100 名 教官 。 

索马里 从 非洲 之 角 俯 视 着 苏伊士 运河 和 红海 海湾 水 域 ， 这 里 长 时 
间 被 西方 和 东方 视 为 一 个 敏感 地 带 。 一 场 冷 战 的 对 峙 在 这 一 地 区 持续 
了 几 年 ， 对 也 门人 民主 义 共 和 国 、 埃 塞 俄 比 亚 以 及 索马里 产生 了 政治 
影响 。 人 们 认为 ，1969 年 上 任 的 索马里 统治 者 一 一 穆罕默德 西亚 
德 . 巴 雷 (Mohamed Siad Barre) 总 统 是 站 在 苏联 的 立场 上 的 ， 他 允许 
苏联 可 以 通过 柏 培 拉 ( Berbera) 进入 索马里 海军 基地 。 自 20 世纪 30 
年 代 起 ， 在 海尔 ' 塞 拉 西 皇帝 (Haile Selassie) 统治 下 的 ， 跨 越 欧 加 
登 (0gaden)@ 荒芜 的 边疆 地 区 的 埃 寨 俄 比 亚 曾 经 是 美国 的 亲密 联盟 ， 





D Robert Levine, Secret Missions to Cuba, Fidel Castro, Bernardo Benes, and Cuban Miami, 
New York, 2001, p.91. 

四 0gaden， 索 马里 语 称 Ogaadeen， 是 埃塞俄比亚 东部 索马里 州 的 部 分 地 区 ， 面 积 约 2 
万 平方 公里 ， 在 历史 上 曾 被 称 为 “ 埃 属 索马里 ” ( Ethiopian Somaliland) ， 以 与 英 属 索马里 、 
法 属 索马里 和 意 属 索马里 相 区 别 。19 世纪 未 ， 该 地 区 被 埃塞俄比亚 征服 并 占领 ，1897 年 得 
到 英国 的 承认 ， 与 其 签订 正式 条 约 划分 了 边界 。 索 马里 独立 后 ， 长 期 对 此 地 区 有 领土 要 求 。 
20 世纪 70 年 代 后 期 ， 埃 塞 俄 比 亚 和 索马里 两 国 曾 为 争夺 此 地 区 而 进行 了 战争 。 参 见 ht- 
tp: //zh. wikipedia. org/zh/ (2010 - 10 - 18 ) 。 一 -一 译 者 注 
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并 建立 了 几 个 美国 军事 基地 。1974 年 9 月 ， 皇 帝 被 推翻 ， 连 续 几 年 其 
国家 政治 前 途 都 呈现 不 确定 性 。 

1977 年 2 月 底 ， 卡 斯 特 罗 进行 了 一 次 意外 的 、 持 续 了 几 个 星期 的 
非洲 之 旅 。 使 他 重新 感 兴趣 的 是 ， 对 他 而 言 的 陌生 区 域内 发 生 的 真实 
革命 燃 起 了 他 那 原 有 的 热情 。 埃 塞 俄 比 亚 不 稳定 的 政局 最 后 被 一 个 名 
不 见 经 传 的 军官 门 格 斯 图 ' 海尔 * 马里 亚 姆 上 校 所 终结 ， 他 在 3 月 3 
日 亚 的 斯 亚 贝 巴 ( Addis Ababa) 发 动 的 一 次 流血 政变 中 算 夺 了 政权 。 
门 格 斯 图 表达 了 其 建立 马克 思 一 列宁 主义 者 政体 的 意向 ， 并 向 苏联 请 
求 帮助 ， 促 使 美国 宣布 减少 对 埃塞俄比亚 的 资助 计划 ， 因 为 埃 塞 俄 比 
亚 反 对 人 权 。 

埃塞俄比亚 一 直 是 非洲 和 亚 的 斯 亚 贝 巴 地 区 的 主角 ， 是 非洲 联盟 
组 织 的 总 部 。 一 次 左 融 革命 将 对 这 一 大 陆 产 生 重 大 影响 ， 会 促使 埃 塞 
俄 比 亚 改 变 其 在 冷战 期 间 的 立场 ， 影 响 到 古巴 现 有 盟友 一 一 索马里 和 
厄立特里亚 的 命运 。 西 亚 德 ， 巴 雷 上 校 一 直 计 划 建 立 一 个 “大 索 马 
里 ”。 他 早期 统治 索马里 的 野心 是 把 丢失 的 殖民 时 代 划 分 给 埃 塞 俄 比 
亚 并 将 一 直 被 其 占有 的 欧 加 登 那 广阔 的 荒凉 区 域 并 人 索马里 。 亚 的 斯 
亚 贝 巴 政权 的 更 迭 肯 定 会 阻止 这 一 野心 。 

这 并 非 白 纸 一 张 ， 而 是 一 个 需要 大 做 文章 的 地 域 。 卡 斯 特 罗 需 要 
进行 实地 考察 ， 掌 握 非 洲 的 情况 。 在 一 小 撮 最 亲密 顾问 的 伴随 下 ， 他 
立刻 出 发 了 。 这 些 顾问 对 非洲 的 各 个 方面 了 如 指 掌 ， 如 奥 斯 马 尼 ' 西 
恩 富 戈 斯 、 何 塞 . 阿 夫 兰 特 斯 (José Abrantes) 以 及 他 的 共产 主义 者 
导师 卡 洛斯 * 拉 菲 尔 " 罗 德 里 格 斯 。 

他 也 寻求 非洲 方面 的 建议 ， 于 是 在 阿尔 及 尔 机 场 停留 ， 去 拥抱 胡 
阿里 ' 布 迈 本 (Houari Bounmedienne ) 而 且 又 在 利比亚 停留 ， 与 时 
任 总 统 的 卡 扎 菲 〈GCadafy) 会 谈 ， 还 参加 了 国民 大 会 在 特 利 波 利 举 行 
的 一 次 集会 。 然 后 ， 他 飞 至 公然 自称 为 社会 主义 国家 的 南 也 门 的 首都 


@ 胡 阿 里 ' 布 带 丁 (Houari Boumediene，1925 一 1978), 阿尔及利亚 国务 活动 家 ， 前 革 
命 委 员 会 主席 兼 总 理 、 总 统 ， 原 名 穆罕默德 ， 布 哈 鲁 巴 。 一 一 译 者 注 
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亚丁 (Aden)。 在 结束 同 南 也 门 总 统 萨 里 姆 * 阿里 : 鲁 巴 伊 (Salim Ali 
Rubayyi) 的 两 天 会 谈 之 后 ， 他 才 去 索马里 首都 摩 加 迪 沙 ( Mogadishu) 
与 西亚 德 * 巴 雷 会 谈 。 

上 E 斯 特 罗 需 要 使 用 他 所 有 的 外 交手 腕 。 古 巴 和 索马里 是 朋友 ,但 
据 报道 ， 埃 塞 俄 比 亚 的 革命 太 过 激进 。 卡 斯 特 罗 在 摩 加 迪 沙 足球 场 向 
索马里 群众 发 表演 说 ， 毫 不 迟疑 地 强调 了 “古巴 和 索马里 人 民 中 间 存 
在 伟大 的 合作 精神 与 兄弟 情谊 ， 正 在 并 肩 与 帝国 主义 战斗 ”。 

第 二 天 ， 他 飞 往 亚 的 斯 亚 贝 巴 ， 会 见 新 的 革命 领袖 。 门 格 斯 图 给 
卡 斯 特 罗 留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 们 交谈 了 很 长 时 间 。 卡 斯 特 罗 遇 到 的 
是 一 位 革命 同志 ， 因 此 ， 现 在 对 埃塞俄比亚 革命 的 支持 成 为 古巴 人 的 
首要 任务 。“ 我 很 了 解 门 格 斯 图 ,” 卡 斯 特 罗 在 回 哈瓦那 的 路 上 对 《 亚 
非 》(Afrigue -4sie) 杂志 的 记者 说 道 , “他 镇 定 、 聪 明 、 胆 大 而 勇敢 ， 
我 相信 作为 一 名 革命 领袖 ， 他 拥有 非凡 的 品质 。”2 

卡 斯 特 罗 对 埃塞俄比亚 的 发 展 充满 信心 。“2 月 3 日 的 事件 有 决定 
性 的 意义 ,” 他 说 ,，““ 左 ” 倾 主义 者 和 真正 的 革命 领袖 掌握 了 权力 ， 
这 是 一 个 真正 的 革命 过 程 。” 他 为 自己 看 到 了 具有 重大 历史 意义 的 ， 
一 次 能 使 他 回忆 起 法 国 和 布尔 什 维 克 革 命 的 深刻 革命 而 激动 万 分 。 一 
场 “ 激 烈 的 阶级 斗争 ”开始 了 , “斗争 的 一 方 是 工人 和 农民 ， 另 一 方 
是 业主 和 资产 阶级 "。 显 然 ， 埃 塞 俄 比 亚 革命 正在 受到 国外 阿拉 伯 反 
动 派 和 帝国 主义 的 罪恶 攻击 ， 这 一 事实 不 就 足以 证 明 它 的 激进 吗 ? 

卡 斯 特 罗 与 门 格 斯 图 秘密 会 谈 了 几 天 ， 他 们 商讨 古巴 将 通过 什么 
样 的 方式 提供 支援 ， 在 通过 欧 加 登 时 将 如 何 避 免 与 索马里 发 生 冲 突 。 
两 个 社会 主义 国家 间 将 发 生 战 争 ， 卡 斯 特 罗 认为 这 是 无 法 忍受 的 。 他 
制定 了 举行 一 次 会 议 的 方案 ， 欲 联合 东非 的 “进步 力量 ”"， 并 且 他 说 
服 门 格 斯 图 参与 同 索 马里 和 也 门 的 会 谈 。@ 

卡 斯 特 罗 主持 的 紧急 会 议 在 实行 社会 主义 的 亚丁 召开 。 他 企图 说 


@ 西蒙 马 雷 〈Simon Malley) 对 卡 斯 特 罗 的 采访 ， 见 Afrigue - 4sie，May 1977。 
加 Quirk，Fidel Castro,p.763， 南 也 门 总 统 萨 里 姆 . 阿里. 鲁 巴 伊 于 次 年 ， 即 1978 年 6 
月 被 赶 下 台 。 


351 


258 


259 


雪 巴 卸 


服 这 3 位 自称 为 马克 思 主 义 者 的 领导 人 建立 松散 的 反 帝 联盟 ， 苏 联 将 
向 该 联盟 提供 帮助 。 这 种 安排 将 迎合 索马里 的 要 求 ， 使 得 在 欧 加 登 和 
另 一 块 古巴 所 感到 为 难 的 地 区 ， 即 北部 的 厄立特里亚 开放 一 些 自治 权 
成 为 可 能 。 

这 项 工作 是 不 可 能 完成 的 ， 斗 争 双方 之 间 的 差异 不 可 能 消除 。 西 
亚 德 . 巴 雷 回国 后 指责 门 格 斯 图 的 不 肯 妥 协 ， 而 埃塞俄比亚 人 也 一 直 
关注 着 索马里 领导 人 的 扩张 计划 。 会 议 在 没有 达成 共识 的 情况 下 结束 ， 
接 下 来 门 格 斯 图 直接 向 卡 斯 特 罗 提出 请 求 ， 请 求 古巴 为 其 提供 军事 援 
助 以 对 抗 索 马里 可 能 发 动 的 进攻 。 

卡 斯 特 罗 没有 立即 做 出 答复 。 这 种 决定 不 仅仅 需要 非洲 的 支持 ， 
还 需要 其 他 方面 的 支持 。 当 时 他 正在 继续 他 的 非洲 之 旅 ， 在 北上 去 柏 
林 和 莫斯科 之 前 一 一 与 坦桑尼亚 、 黄 桑 比 克 、 安 哥 拉 以 及 阿尔 及 利 亚 
的 领导 们 会 谈 。 新 闻 采 访 当中 仍 能 看 到 他 个 人 对 埃塞俄比亚 革命 的 热 
情 。“ 可 以 说 ,我 发 现 了 非洲 ,” 他 在 阿尔 及 尔 向 一 位 记者 说 ,， “就 像 
克里斯托弗 哥伦布 发 现 了 美洲 那样 。 这 是 一 个 颇 带 暗示 的 声明 。 
他 的 第 一 手 非洲 经 历 已 经 给 他 提供 了 新 鲜 的 令 人 惊讶 的 ， 但 并 非 不 寻 
常 的 对 当今 世界 本 质 的 洞察 力 。 

“在 世界 各 地 走 走 ,” 他 告诉 一 个 东 柏 林 的 听众 ,“ 你 将 学 到 很 多 ， 
不 仅仅 是 马克 思 一 列宁 主义 ， 而 且 有 帝国 主义 和 殖民 主义 ， 以 及 新 殖 
民主 义 。” 他 继续 描述 他 是 怎样 看 非洲 国家 的 :“ 从 部 落 制度 和 游牧 制 
度 到 社会 主义 制度 ， 这 些 都 是 有 趣 的 现象 ， 它 们 能 够 丰富 我 们 的 理念 
和 策略 ”。 中 

今天 ,“ 非 洲 是 帝国 主义 最 薄弱 的 环节 ”， 当 他 回 到 哈瓦那 时 ， 向 
《 亚 非 》 杂 志 解 释 说 。 “非洲 存在 着 将 社会 制度 直接 从 部 落 时 期 向 社会 
主义 制度 转化 的 完美 机 会 ， 不 需要 像 世 界 上 的 其 他 地 区 那样 ， 得 经 过 
社会 发 展 的 各 个 不 同 阶段 ,”® 


9 引 自 Quirk，Fidel Castro，766 页 。 
回 ”Afrigque - Asie，May 1977. 卡 斯 特 罗 告诉 西蒙 马 雷 ， 非 洲 具有 至 关 重 要 的 作用 ,“ 因 
为 帝国 主义 在 那里 的 统治 不 像 在 拉丁 美洲 这 样 的 强势 ”。 
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卡 斯 特 罗 创造 了 一 种 新 的 精彩 的 马克 思 主 义理 论 : 从 游牧 社会 到 
社会 主义 社会 可 以 只 通过 一 个 简单 的 跳跃 。 他 不 容 置 疑 地 向 柏林 惊讶 
的 德国 听众 和 俄国 人 解释 他 惊人 的 观点 。 他 在 回国 的 路 上 停留 于 葛 斯 
科 ， 受 到 整个 苏联 领导 层 的 欢迎 : 勃 列 日 涅 夫 、 波 德 戈 尔 内 (Pod- 
gomy) 、 柯 西 金 以 及 葛 罗 米 柯 。 对 他 们 的 盟国 古巴 来 说 ， 没 有 比 这 种 
待遇 更 好 的 了 。 在 宴会 上 ， 过 列 日 涅 夫 向 卡 斯 特 罗 敬 酒 ， 说 他 们 都 在 
“以 同志 般 的 关注 ”追随 着 他 的 非洲 之 旅 。 

卡 斯 特 罗 向 他 的 苏联 盟友 叙述 了 与 门 格 斯 图 的 会 面 以 及 他 对 埃 塞 
俄 比 亚 革命 的 欣赏 。 毫 无 疑问 ， 他 后 来 向 《 亚 非 》 杂 志 解 说 了 他 在 苏 
联 表达 过 的 看 法 。“ 在 一 个 农民 实际 上 是 奴隶 身份 的 封建 国家 里 ， 这 
是 一 场 强大 的 群众 运动 和 深刻 的 土地 改革 。 城 市 改革 已 经 实现 ， 国 家 
中 的 主要 工业 都 已 国有 化 。” 他 说 ,埃塞俄比亚 革命 的 成 功 和 巩固 对 
非洲 “非常 重要 ”。 在 门 格 斯 图 的 领导 下 ， 这 个 国家 实现 了 “真正 的 
革命 "。 当 然 ， 他 将 有 资格 接受 苏联 的 支援 。 

如 卡 斯 特 罗 预言 的 那样 ， 埃 塞 俄 比 亚 革命 迅速 向 前 发 展 。 门 格 斯 
图 命令 所 有 美国 军工 厂 于 4 月 关闭 。5 月 ， 他 追随 着 卡 斯 特 罗 的 脚步 
前 往 黄 斯 科 ， 受 到 热情 接待 。 卡 斯 特 罗 派遣 古巴 在 安哥拉 的 总 司令 阿 
纳 尔 多 ' 奥 乔 亚 将 军 前 往 亚 的 斯 亚 贝 巴 评估 埃塞俄比亚 的 军事 需求 。 

7 月 ， 战 争 开始 。 索 马里 军队 的 4 万 名 士兵 和 250 辆 坦克 开始 人 
侵 欧 加 登 。 美 国 已 经 向 他 们 开 了 绿灯 ， 暗 示 将 向 他 们 提供 武器 。 一 年 
后 ， 卡 斯 特 罗 告诉 一 名 美国 外 交 家 : “ 听 说 你 们 将 资助 西亚 德 * 巴 雷 
军火 ,希望 触发 这 场 战 争 ， 因 为 很 明显 ， 你 们 希望 索马里 胜利 ， 并 了 驱 
逐 门 格 斯 图 ， 很 难 相信 你 们 不 是 故意 这 样 做 的 。 下 

最 初 ， 古 巴 同 意 派 遗 一 批 军事 教官 帮助 埃塞俄比亚 人 ; 9 月 ，200 
名 士兵 被 运往 埃塞俄比亚 。 这 一 年 的 晚 些 时 候 ， 在 索马里 又 一 次 进攻 
欧 加 登 之 后 ， 门 格 斯 图 向 卡 斯 特 罗 请 求 大 规模 的 军事 援助 。 同 时 ， 西 


四 Wayne Smith, The Closest of Enemies, a personal and diplomatic account of US - Cuban re- 
lations since 1957, London, 1987, p. 132. 
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古巴 史 


亚 德 . 巴 雷 于 11 月 把 居住 于 摩 加 迪 沙 的 所 有 古巴 人 和 俄国 人 驱逐 出 
境 。 和 埃塞俄比亚 一 样 ， 他 已 经 改变 了 在 冷战 中 的 立场 。 

像 早 期 对 安哥拉 所 做 的 那样 ， 在 1977 年 秋 ， 古 巴 开始 向 埃 塞 俄 比 
亚 派 遗 战斗 人 员 ， 并 于 1978 年 1 月 开始 提供 武器 。 届 时 ， 古巴 占 主导 
地 位 。 这 一 时 期 ， 苏 联 支持 这 一 决定 。 古 巴 一 苏联 的 联合 行动 开始 实 
施 ， 苏 联 提供 运输 ， 古 巴 提供 军队 。 一 部 分 军队 从 哈瓦那 出 发 ， 另 一 
部 分 从 安哥拉 和 刚果 一 布 拉 柴 维尔 调派 。 在 两 年 多 的 时 间 内 ， 大 约 
2.4 万 名 古巴 军人 被 部 署 在 埃塞俄比亚 。 

正如 古巴 对 安哥拉 的 干涉 那样 ， 它 对 埃塞俄比亚 的 于 涉 也 具有 决 
定 作 用 ， 击 败 了 索马里 向 刚果 的 进攻 。1978 年 3 月 ， 奥 乔 亚 将 军 率领 
埃塞俄比亚 和 古巴 联军 强行 通过 了 基 吉 卡 〈Jiiga) 通道 ， 索 马里 军 被 
迫 撤离 。4 月 ， 门 格 斯 图 访问 哈瓦那 ， 受 到 热烈 欢迎 。 胜 利 后 ， 古 巴 
军队 慢 慢 撤离 。1979 年 1 月 ， 仍 有 16 000 名 古巴 军人 驻守 在 埃 塞 俄 
比 亚 。 

卡 斯 特 罗 在 埃塞俄比亚 的 旅行 并 非 高 枕 无 忧 。 在 安哥拉 战争 中 ， 
古巴 军队 对 此 地 并 不 陌生 。 因 为 罗 安 达 是 一 个 欧洲 化 的 城市 ， 居 民 使 
用 葡萄 牙 语 ， 古 巴 人 有 种 像 在 自己 国家 的 感觉 。 而 在 欧 加 登 战争 中 就 
没有 这 样 的 热情 。 除 了 从 莫桑比克 购 得 的 黑 奴 以 外 ， 古 巴 与 东非 没有 
历史 渊源 ， 古 巴 与 埃塞俄比亚 在 文化 上 也 没有 任何 共性 。 之 前 埃 塞 俄 
比 亚 被 古巴 曾经 在 索马里 和 厄立特里亚 帮助 过 的 派别 视 为 敌人 ， 现 在 
却 成 为 同盟 ， 最 好 的 结果 也 只 是 引起 混乱 。 

自 1970 年 起 ,倡导 从 埃塞俄比亚 分 离 的 厄立特里亚 人 民 解 放 阵 线 
一 直 受 到 古巴 的 支持 ， 而 今 ， 门 格 斯 图 在 欧 加 登 的 胜利 使 他 能 够 转移 
注意 力 去 粉碎 这 一 反抗 组 织 。 虽 然 古 巴士 兵 没 有 被 要 求 参加 对 付 厄 立 
特 里 亚 的 战争 ,但 是 他 们 驻扎 在 索马里 边界 ， 时 刻 准备 迎击 西亚 德 . 
巴 雷军 队 的 袭击 ， 这 就 是 对 门 格 斯 图 最 大 的 帮助 ， 使 他 能 安全 地 将 部 
队 转 移 到 厄立特里亚 北部 的 前 线 。 

1979 年 9 月 ,古巴 军队 最 终 撤 离 埃塞俄比亚 ， 但 门 格 斯 图 对 埃 塞 
俄 比 亚 的 统治 又 持续 了 12 年 。 其 间 ， 他 指挥 了 一 场 对 付 分 离 主义 的 长 
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期 的 战争 ， 其 间 经 历 了 可 怕 的 饥荒 时 期 。 当 冷战 结束 ， 苏 联 解体 ， 古 
巴 军队 结束 他 们 陌生 的 非洲 冒险 之 旅 时 ， 门 格 斯 图 的 革命 也 早已 结 
束 。 虽然 卡 斯 特 罗 把 门 格 斯 图 视 为 雅 各 宾 派 革命 者 ， 认 为 他 将 改变 
非洲 的 面貌 ， 但 是 西方 却 把 他 看 作 另 一 个 非洲 独裁 者 ， 他 的 倒台 受到 
人 们 的 欢呼 。 卡 斯 特 罗 的 非洲 战争 对 非洲 产生 了 相当 大 的 影响 ， 但 非 
洲 并 没有 因 古 巴 的 大 量 付 出 而 给 予 其 相应 的 回报 ， 而 且 在 美国 总 统 吉 
米 .卡特 (Jimmy Carter) 执政 时 期 古巴 与 美国 恢复 友好 关系 的 可 能 
性 也 由 于 其 在 非洲 的 扩张 而 变 得 更 加 困难 。 


卡特 时 代 的 哈瓦那 、 华 盛 顿 和 迈阿密 (1976 一 1979 ) 


1976 年 10 月 6 日 ,古巴 击剑 队 在 委内瑞拉 比赛 胜利 后 返回 哈 瓦 
那 。 他 们 的 飞机 从 加 拉 加 斯 起 飞 ， 经 停 特 立 尼 达 和 巴巴 多 斯 ， 在 从 巴 
巴 多 斯 起 飞 10 分 钟 后 发 生 爆 炸 。 一 枚 定时 炸弹 被 置 于 行李 舱 内 。 这 是 
邵 怖 分 子 第 一 次 炸 毁 民用 航空 飞机 ，73 名 乘客 被 炸 死 .@ 这 是 美国 9 
11 事件 发 生 之 前 最 严重 的 一 次 恐怖 袭击 。 两 名 委内瑞拉 人 被 控告 在 飞 
机 上 放置 了 炸弹 ,但 人 们 认为 其 背后 的 操控 者 是 那些 古巴 流亡 者 。 两 
名 前 中 情 局 成 员 奥 兰 多 ' 博 施 (Orlando Bosch) 和 路 易 斯 " 波 沙 达 ， 
卡 里 勒 斯 ( Luis Posada Carriles) 在 加 拉 加 斯 被 捕 并 被 判 有 罪 。 但 是 博 
施 后 来 获释 ， 波 沙 达 越狱 在 逃 。 在 以 后 的 10 年 中 ， 他 们 一 直 在 进行 反 
对 古巴 的 活动 。 

爆炸 发 生 后 一 个 月 ， 美 国 选 举 产 生 了 一 位 新 的 民主 党 总 统 。 吉 
米 … 卡特 政府 被 普遍 认为 是 “新 官 上 任 三 把 火 ”。 尼 克 松 总 统 因 水 门 
事件 辞职 ， 福 特 总 统 的 短暂 过 渡 时 期 ， 对 于 越南 战争 的 反 战 情绪 等 ， 


@@ 1991 年 5 月 ， 门 格 斯 图 遭 到 流放 ， 在 津巴布韦 得 到 了 罗伯特 ' 穆 加 贝 的 庇护 。 他 的 
下 台 是 内 部 因素 以 及 失去 苏联 支持 的 结果 。 埃 塞 俄 比 亚 的 军队 受到 了 厄立特里亚 和 提 格 雷 
(Tigrayan) 游击 战胜 利 以 及 持续 的 分 裂 战争 的 影响 ,他 们 遂 采 取 行 动 除 掉 他 。 上 厄立特里亚 于 
1993 年 脱离 埃塞俄比亚 获得 独立 。 参 见 Francine Marshall,“ Cuba’s relations with Africa，The 
End of an Era” , Donna Rich Kaplowitz, ed. Cuba’ s Ties to a Changing World, London, 1993, 

@ Ann Louis Bardach, Cuba Confidential: Love and Vergeance in Miami and Havana, New 
York, 2002, pp. 186 — 189. 
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许多 事情 有 竺 处理。 卡特 似乎 想 改善 哈瓦那 和 华盛顿 之 间 关 系 (自从 
1975 年 古巴 远征 安哥拉 之 后 ， 这 一 关系 处 于 阴暗 时 期 ) 的 想法 在 两 个 
首都 中 一 直 被 广泛 争论 ， 尽 管 确立 一 种 和 睦 友 好 关系 的 愿望 并 不 意味 
着 有 可 能 在 一 个 短 时 期 (不足 3 年 的 时 间 ) 内 达成 有 效 的 协议 。 尼 加 
拉 瓜 1979 年 的 革命 、1980 年 罗 纳 德 ， 里 根 《Ronald Reagan) 的 当选 ， 
表明 乐观 主义 者 高 兴 得 太 早 了 。 

两 个 首都 之 间 的 持续 会 谈 一 直 集 中 在 极其 特别 的 话题 上 。1973 年 
2 月 ， 双 方 签订 了 协议 ， 欲 共同 处 理 “ 劫 机 事件 ” ， 两 国都 表示 要 严惩 
劫机 犯 或 引渡 他 们 返回 自己 的 国家 受审 。 巴 巴 多 斯 爆炸 事件 使 古巴 更 
加 急切 地 希望 中 情 局 不 再 支持 古巴 流放 者 。 

当 理 查 德 ， 尼克 松 当 选 为 总 统 时 ， 古 巴 与 美国 改善 关系 的 所 有 可 
能 都 被 阻止 了 。 对 于 卡 斯 特 罗 ， 据 说 尼克 松 曾 对 他 的 一 位 助手 说 : 
“等 我 当选 为 总 统 时 ， 对 那个 讨厌 鬼 的 态度 将 不 会 有 任何 变化 。” 古巴 
的 《格拉 玛 报 》 ( Granma) 一 改 以 往 的 谦恭 方式 ， 用 纳粹 标记 拼写 尼 
克 松 名 字 中 间 的 “X”。D 然 而 在 1974 年 8 月 尼克 松 辞职 之 前 ， 华 盛 顿 
方面 的 态度 已 经 成 熟 了 。 美 国 参议 院 国际 关系 委员 会 已 经 于 4 月 份 投 
票 决定 恢复 与 古巴 的 外 交 关 系 ， 并 且 结 束 贸 易 禁 运 。 

尼克 松 辞 职 后 ， 享 利 * 基 辛 格 对 古巴 表现 出 友好 的 态度 。 在 他 使 
共产 主义 中 国 不 再 被 孤立 后 ， 人 们 认为 他 可 能 会 与 古巴 达成 妥协 。 他 
说 ， 他 认为 “永久 的 对 抗 ”2 没有 意义 。1975 年 1 月 ， 国 务 院 的 高 级 
官员 开始 与 古巴 秘密 商谈 。 商 谈 的 主要 问题 仍 是 美国 贸易 禁 运 、 补 偿 
古巴 因 禁 运 而 造成 的 损失 问题 、 早 年 被 古巴 没收 的 美国 财产 的 补偿 问 
题 。 而 在 其 背后 ， 则 是 另外 一 些 有 争议 的 问题 : 关塔那摩 军事 基地 的 
未 来 、 古 巴 家 庭 的 团聚 和 释放 政治 犯 等 。9 月 份 ， 鉴 于 这 些 会 谈 取得 


@ Quirk, Fidel Castro, p.731. | 

@” 几 位 美国 参 众 两 院 议员 前 去 该 岛 视察 开发 情况 ， 其 中 就 有 在 1972 年 被 尼克 松 击 败 的 
民主 党 候选 人 、 参 议员 乔治 ' 马克 高 文 (George Megovem) 。1975 年 5 月 ， 他 带 着 记者 和 商 
人 前 往 该 岛 。 
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了 成 果 ， 美 国 现在 可 能 准备 与 古巴 “进行 对 话 ” 的 上 暗示 出 现 了 , 但 
这 未 能 实现 。11 月 份 古 巴 对 安哥拉 的 干涉 使 得 这 种 可 能 性 “冻结 ”， 
秘密 会 谈 被 搁置 。 

吉米 … 卡特 于 1977 年 举行 了 就 职 典 礼 。 他 须 致力 于 实现 这 种 可 
能 ,而且 他 的 第 一 个 法 案 就 是 命令 美国 停止 向 古巴 派 遗 侦察 机 ， 放 宽 
美国 公民 去 古巴 旅行 的 限制 .2 3 月 ， 秘 密谈 话 重新 开始 。9 月 ， 关 于 
两 国 海域 疆界 的 谈话 最 终 达 成 一 致 ， 重 新 开放 了 华盛顿 和 哈瓦那 的 大 
使 馆 。9 它们 将 继续 被 称 为 “联络 处 ”， 但 是 在 大 多 数 情况 下 它们 仍 行 
使 正式 大 使 馆 的 职权 。1977 年 开始 时 ， 这 里 有 10 名 外 交 官 ， 至 90 年 
代 美 国 的 “联络 处 ”已 经 拥有 50 多 名 外 交 官 ， 成 为 哈瓦那 规模 最 大 
的 外 国 大 使 馆 。 

大 使 馆 的 重新 开放 是 卡特 试图 与 卡 斯 特 罗 治 下 的 古巴 达成 协议 的 
最 高 点 ， 更 多 的 努力 被 他 的 幕僚 中 战略 原则 的 不 一 致 所 破坏 一 一 事 出 
于 卡 斯 特 罗 对 门 格 斯 图 的 军事 援助 和 美国 为 迈阿密 的 古巴 流亡 者 所 赞 
助 的 恐怖 组 织 的 失败 。 

华盛顿 方面 ， 在 国家 安全 顾问 兹 比 格 涅 夫 … 布 热 津 斯 基 (〈(Zbig- 
niew Brzezinski)@@ 与 国务 卿 塞 勒 斯 万 斯 (Cyrus Vance) 之 间 出 现 了 
政治 分 歧 。 布 热 津 斯 基 是 一 位 苏联 问题 专家 ， 他 所 关注 的 是 在 更 广泛 
的 冷战 范围 中 力量 的 均衡 ， 但 在 很 大 程度 上 忽略 了 美 古 关系 中 的 历史 
特殊 性 。 他 认为 古巴 是 受 苏联 摆布 的 。 尽 管 古 巴 已 经 从 安哥拉 撤 出 了 
一 些 军 队 ， 但 1977 年 秋 它 仍 向 埃塞俄比亚 派遣 了 军事 教官 ， 而 且 在 
1978 年 1 月 ， 其 军队 到 达 并 开始 参与 欧 加 登 的 战事 。 布 热 津 斯 基 争 辩 





Quirk, Fidel Castro, p. 741 and Smith, The Closest of Enemies, London, 1987, p. 105. 
Smith, The Closest of Enemies, London, 1987, p.105. 
Department of State Bulletin, US State Department, Washington vol LXXVII[, December 
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1977. 

图 效 比 格 涅 夫 ， 布 热 津 斯 基 (Zbigniew Kazimierz Brzezinski， 其 波兰 姓氏 也 作 
Brzezinski，1928 年 3 月 28 日 生 于 波兰 华沙 。 著 名 的 波兰 裔 美国 国际 关系 学 者 、 地 缘 战 略 家 、 
国务 活动 家 、 外 交 家 。 卡 特 政府 的 国家 安全 顾问 ， 美 国 国家 安全 事务 助理 (1977 一 1981 ) ， 
美国 重量 级 智囊 之 一 。http : //baike. baidu. com/view/128358. htm 一 一 译 者 注 。 
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说 ， 非 洲 的 军事 行动 使 得 我 们 试图 与 哈瓦那 恢复 正常 关系 变 得 不 太 可 
能 ,2 一 位 古巴 问题 专家 ,美国 驻 哈 瓦 那 “联络 处 ”的 头目 韦 恩 * 史 
密斯 则 批评 布 热 津 斯 基 倾 向 于 按照 “一 些 苏联 征服 世界 的 计划 ”来 解 
释 政治 和 军事 问题 。® 

塞 勒 斯 :万 斯 的 观点 与 布 热 津 斯 基 不 同 。 他 认为 ， 美 国 没有 重新 
组 织 内 图 政府 ， 这 为 古巴 对 安哥拉 的 干涉 打开 了 方便 之 门 。 “安哥拉 
人 允许 古巴 人 在 安哥拉 的 原因 ”， 他 在 其 回忆 录 中 写 道 , “是 因为 南非 
的 再 一 次 入 侵 以 及 南非 对 “安哥拉 完全 独立 民族 联盟 (UNITA) ”的 
支持 。”® 至 于 古巴 对 门 格 斯 图 的 支持 ， 则 很 难为 之 辩护 ， 于 是 万 斯 在 
华盛顿 的 内 部 辩论 中 败北 。 

现在 促进 双边 关系 改善 的 努力 降级 了 。 即 使 双方 都 可 以 为 此 做 一 
些 努 力 ， 但 任何 一 方 都 不 会 太 迫 切 。 国 会 希望 理 顺 这 无 意义 的 争执 ， 
因为 这 是 外 交 任 务 ， 但 是 他 们 没有 太 大 的 动力 这 么 做 。 古 巴 同样 不 积 
极 。 卡 斯 特 罗 的 主要 兴趣 在 于 请 美国 帮助 控制 迈阿密 的 恐怖 组 织 ， 但 
是 这 从 未 实现 过 。 上 古巴 的 军事 和 经 济 上 的 保障 是 与 苏联 挫 在 一 起 的 ， 
而 且 它 们 的 基础 是 与 第 三 世界 发 展 新 的 友好 关系 。 

当 美 国人 民 也 不 再 关注 古巴 时 ， 大 多 数 美国 商人 受 经 济 禁 运 的 限 
制 , 希望 看 到 贸易 的 恢复 。 他 们 没有 理由 害怕 卡 斯 特 罗 ， 其 在 古巴 不 
再 拥有 需要 得 到 保护 的 资产 。20 年 前 失去 了 财产 的 那些 大 公司 ， 其 损 
失 也 早 就 被 一 笔 勾 销 了 。 新 的 一 代 需 要 寻找 新 的 贸易 机 会 。 美 国 100 
多 家 公司 的 代表 ， 包括 波音 公司 、 施 乐 公司 、 国 际 收割 机 公司 、 迪 尔 
公司 、 卡 特 皮 勒 公司 、 保 诚 集团 以 及 霍 尼 韦 尔 国际 公司 等 在 1977 年 前 
去 哈瓦那 ， 权 衡 与 古巴 贸易 的 可 能 性 9 卡 斯 特 罗 欢迎 他 们 ,但 是 没 
有 明确 表示 他 已 准备 作出 让 步 ， 结 束 蔡 运 。 

然而 ， 即 使 商界 的 压力 已 经 动 播 了 华盛顿 ， 但 如 果 涉 及 贸易 的 解 


Smith, The Closest of Enemies, London, 1987, pp. 122 - 123. 
Smith, The Closest of Enemies, London, 1987, p. 128. 

Cyrus Vance, Hard Choices, New York, 1983, p.71. 

Quirk, Fidel Castro, p. 772. 
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禁 ， 大 量 的 法 律 难 题 也 使 得 美国 对 古巴 的 贸易 举步维艰 。 一 系列 国际 
贸易 法 案 使 得 美国 政府 拒绝 对 古巴 进行 所 有 援助 ， 除 非 有 利于 对 国家 
财富 “迅速 、 充 足 而 有 效 的 补偿 ”。 美 国 官方 强烈 反对 世界 银行 或 国 
际 货币 金融 组 织 向 古巴 贷款 ,2 除非 总 统 正式 “确认 古巴 已 经 不 再 被 
控制 了 世界 共产 主义 运动 的 外 国政 府 或 外 国 组 织 所 主 宁 或 控制 ”， 以 
1962 年 制定 的 《扩张 贸易 法 》 (Trade Expansion Act) 为 依据 的 贸易 禁 
运 就 不 会 被 解除 。 尽 管 古巴 可 能 不 是 被 主宰 或 控制 ， 但 其 无 疑 是 苏联 
阵营 的 成 员 。 

古巴 希望 以 自己 的 方式 去 达成 协议 ， 但 它 不 能 不 顾 一 切 。 卡 斯 特 
罗 没 有 理由 向 美国 低头 。 至 于 苏联 ， 作 为 另 一 个 超级 大 国 ， 它 似乎 有 
必要 与 美国 相互 了 解 ， 但 古巴 就 没有 这 样 迫 切 的 需要 。 这 个 国家 在 这 
个 世界 上 要 走 自己 的 道路 。 虽 然 禁 运 遭 人 厌烦 ,但 古巴 需要 长 时 间 去 
适应 它 ， 并 且 知 道 怎样 绕 开 它 。 

现在 ， 古 巴 在 第 三 世界 有 了 新 的 朋友 。20 世纪 70 年代， 古巴 做 
了 许多 努力 去 维持 与 这 些 国 家 的 稳定 关系 ， 恢 复 早年 被 证 实 为 非常 成 264 
功 的 友好 关系 ， 唤 醒 那些 旧 的 辞 令 。 其 政策 是 非常 成 功 的 。10 年 中 ， 
古巴 已 重新 修复 了 与 拉丁 美洲 国家 的 关系 。 皮 诺 切 特 政变 结束 了 古巴 
与 阿 连 德 时 期 的 智利 建立 的 友好 关系 ， 但 同一 年 ， 古 巴 与 阿根廷 出 现 
的 新 的 模糊 的 左派 政府 一 一 庇 隆 ( Peronist) 政府 重新 牵手 。 一 份 贸易 
协定 允许 有 益 的 交往 ， 包 括 古 巴 购买 在 阿根廷 制造 的 美国 汽车 产品 。 
至 1975 年 ， 古 巴 驻 委内瑞拉 、 哥 伦比 亚 、 厄 瓜 多 尔 、 巴 拿 马 以 及 洪 都 
拉 斯 等 国 的 大 使 馆 重 新 开放 ， 而 与 加 勤 比 海岛 屿 巴巴 多 斯 、 牙 买 加 、 
特 立 尼 达 和 巴哈马 群岛 及 圭亚那 的 大 部 分 第 一 次 建立 外 交 关 系 。 

杰出 的 外 国 来 访 者 开始 莅临 哈瓦那 : 一些 是 共产 主义 者 ， 如 趣 列 
日 涅 夫 、 埃 里 希 ， 昂 纳 克 (Erich Honecker) 以 及 范文 同 (Pham Van 
Dong) ， 另 一 些 来 自 西 方 阵营 ， 包 括 加 拿 大 总 理 皮 埃 尔 … 特 鲁 多 (Pi- 
erre Trudeau) 和 瑞典 首相 奥 洛 夫 ' 帕 尔 梅 ( 0lof Palme) 。 墨 西 哥 总 统 


D Quirk, Fidel Castro, p. 742. 
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路 易 斯 . 埃 切 维 利 亚 (Luis Echeverria) 甚至 带 着 一 支 街 头 乐队 于 1975 
年 8 月 到 达 哈 瓦 那 - 

古巴 对 安哥拉 和 埃塞俄比亚 的 军事 支持 可 能 遭 到 了 华盛顿 的 指责 ， 
却 使 非洲 更 加 信任 古巴 。 在 非洲 大 陆 ， 古 巴 被 认为 走 在 反抗 西方 殖民 
主义 战争 的 前 列 。 在 古巴 不 适合 进行 军事 援助 的 地 区 ， 卡 斯 特 罗 就 派 
出 医生 、 体 育 教练 和 教师 ， 这 些 项 目 使 得 古巴 在 第 三 世界 赢得 了 巨大 
的 声望 。 当 古巴 那些 有 经 验 的 外 交 家 在 纽约 的 联合 国 总 部 和 其 他 许多 
国家 的 首都 做 了 大 量 工作 之 后 ， 古 巴 自然 被 选择 为 第 三 世界 及 其 不 结 
盟 运动 的 领袖 。1979 年 9 月 ,不 结盟 运动 的 最 高 级 别 会 议 在 哈瓦那 
举行 。 

卡 斯 特 罗 对 于 自己 作为 第 三 世界 革命 领袖 的 新 角色 充满 喜悦 ， 因 
而 不 再 有 兴趣 去 修复 与 华盛顿 的 关系 。 他 曾 在 美洲 大 陆 特 别 关 注 的 两 
项 具体 事务 可 以 在 迈阿密 更 轻松 地 做 到 。 卡 斯 特 罗 需要 结束 自由 派 的 
和 恐怖 主义 ， 如 受 迈 阿 密 遥 控 的 巴巴 多 斯 爆炸 事件 ， 这 已 变 成 古巴 生活 
中 永久 的 痛 。 猫 山行 动 ， 即 肯尼迪 时 代 中 央 情 报 局 的 计划 已 经 长 时 间 
被 搁置 了 ， 美 国政 府 也 不 再 正式 参与 对 革命 的 破坏 计划 。 然 而 ， 中 央 
情报 局 曾经 帮助 和 建立 的 迈阿密 古巴 流亡 组 织 一 直 自行 其 是 。 

卡 斯 特 罗 的 另 一 个 需要 是 跨越 佛罗里达 海峡 与 迈阿密 的 古巴 人 建 
立 友好 关系 ， 弥 合 旧 的 伤口 ， 使 古巴 大 家 庭 重新 团结 一 致 。 古 巴 的 这 
两 个 需求 是 不 可 分 开 的 ， 如 果 对 乐于 接受 这 种 关系 正常 化 结果 的 迈 阿 
密 流亡 者 采取 适当 的 措施 ， 自 然 会 减少 他 们 对 激进 恐怖 主义 者 的 支持 。 


@ 1972 年 和 1976 年 访问 古巴 的 总 理 和 总 统 还 有 智利 的 萨尔瓦多 ' 阿 连 德 〈Salvador 
Allende，1972 年 12 月 ); 阿尔 及 利 亚 的 胡 阿 里 ' 布 迈 丁 (Houari Boumedienne，1974 年 4 
月 ); 坦桑尼亚 的 朱利叶 斯 ， 尼 雷 尔 (Julius Nyerere，1974 年 9 月 ) ; 法 国 社会 党 领导 太 弗 朗 
索 瓦 ， 密 特 朗 (Fransois Mitterrand，1974 年 10 月 ); 巴勒斯坦 的 亚 西 尔 * 阿拉 法 特 (Yasser 
Arafat，1974 年 11 月) ; 圭亚那 的 福布斯 . 伯 恩 汉 姆 (Forbes Bumham，1975 年 4 月 ); 特 立 
尼 达 和 多 巴 哥 的 埃 里 克 … 威廉 姆 斯 (Eric Williams，1975 年 6 月 ) ; 牙买加 的 迈克 尔 ， 曼 雷 
(1975 年 7 月 ); 刚果 布 的 马里 安 . 恩 古 瓦 比 (Marien Ngoubi，1975 年 9 月 ); 巴拿马 的 奥马 
尔 ' 托 里 墨 斯 (Omar Torrijos，1976 年 1 月 ); 安哥拉 的 阿 戈 什 蒂 纽 .内 图 (Agostinho Neto， 
1976 年 7 月 ); 老挝 的 凯 山 ， 丰 威 汉 (Kaysonme Phomvihane，1976 年 9 月 ); 几内亚 比 绍 的 
路 易 斯 . 卡 布 拉 (Luis Cabral，1976 年 10 月 )。 
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自从 美国 政府 不 再 有 兴趣 控制 迈阿密 的 恐怖 分 子 之 后 ， 古 巴 最 好 的 策 
略 就 是 试 着 减弱 在 流亡 者 组 织 内 部 对 慌 怖 分 子 的 支持 。1978 年 中 期 ， 
古巴 开始 实施 第 一 步 计划 。 

古巴 在 迈阿密 和 巴拿马 有 自己 的 情报 机 构 ， 并 且 一 直 在 栽培 一 个 
富有 的 银行 家 一 一 一 个 从 1960 年 开始 流亡 的 著名 的 卡特 派 人 物 。 伯 纳 
多 . 贝 尼 斯 (Bernardo Benes) 是 迈阿密 古巴 流亡 组 织 中 的 杰出 代表 ， 
拒绝 了 流亡 者 主体 试图 孤立 古巴 的 政策 。 贝 尼斯 于 1977 年 8 月 在 巴 拿 
马 进 行商 业 旅行 的 过 程 中 接触 了 几 位 古巴 的 高 层 知识 分 子 [包括 乔 
斯 . 路易斯. 帕 德 隆 (Jose Luis Padron) 和 托尼 : 德 . 拉 .加 迪 亚 
(Tony de la Guardia) ] ， 共 同 探讨 了 访问 古巴 的 可 能 性 -0 1978 年 2 
月 ， 他 应 邀 访问 哈瓦那 ， 与 卡 斯 特 罗 进行 对 话 ， 他 们 商讨 了 单方 面 释 
放 政 治 犯 的 问题 。 贝 尼斯 把 他 与 哈瓦那 的 这 个 秘密 协商 告知 了 白宫 ， 
这 个 美国 总 统 长 期 关注 的 问题 将 会 得 到 令 人 满意 的 解决 。 

这 一 动议 开始 又 遭 到 了 布 热 津 斯 基 的 反对 。 他 会 见 了 贝 尼 斯 ， 拒 
绝 为 此 想法 做 任何 事情 ， 表 示 除 非 古 巴 人 把 从 非洲 撤军 提 上 日 程 ， 美 
国 将 不 会 与 古巴 有 任何 正式 的 对 话 。 万 斯 却 对 此 比较 感 兴趣 。 由 于 卡 
斯 特 罗 并 没有 向 美国 提出 任何 交换 条 件 ， 万 斯 命令 他 的 古巴 事务 顾问 
密切 关注 此 事 的 进展 。 

主动 权 现 在 仍 在 卡 斯 特 罗 一 方 ， 他 继续 把 贝 尼 斯 当做 他 在 迈阿密 
流亡 者 世界 的 眼线 。1978 年 9 月 ， 他 宣布 迈阿密 流亡 组 织 的 代表 已 经 
受 邀 访问 哈瓦那 。 他 们 将 讨论 两 个 重大 问题 : 释放 政治 犯 和 增加 家 庭 
互 访 ， 即 让 流亡 者 们 回国 探亲 。 银 行家 贝 尼斯 一 直 在 迈阿密 努力 工作 ， 
把 愿意 接受 挑战 的 与 他 有 共同 想法 的 流亡 者 组 织 在 一 起 。 

10 月 ， 当 卡 斯 特 罗 在 哈瓦那 同 贝 尼斯 和 6 名 美 籍 古 巴 人 会 见 时 ， 
他 概括 了 自己 对 这 个 问题 的 想法 。 他 说 他 承认 ， 不 能 把 所 有 的 流亡 者 


中 贝 内 斯 称 自己 在 哈瓦那 大 学 和 劳 尔 ' 卡 斯 特 罗 一 起 踢 过 足球 。 伯 纳 多 ' 贝 内 斯 访问 
古巴 的 详情 可 见 Robert Levine, Secret Missions to Cuba, Fiedel Castro, Berbardo Benes, and Cu- 
ban Miami , New York, 2001, 
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都 称 为 “反革命 者 ”% 而 遗 散 。 他 还 说 ， 他 乐于 “迅速 地 实现 ”被 拘 
禁 于 古巴 的 犯人 的 释放 “程序 ” ， 并 迅速 地 重组 古巴 人 的 家 庭 。 于 是 ， 
贝 尼斯 得 以 带 着 46 名 政治 犯 坐 飞机 回 到 迈阿密 。 此 事 被 描绘 为 古巴 流 
亡 组 织 的 胜利 ， 然 而 这 也 是 卡 斯 特 罗 的 重要 突破 。@ 从 此 ， 他 能 够 按 
照 自 己 的 方式 而 不 是 经 由 华盛顿 来 处 理 与 迈阿密 有 关 的 事情 。 

为 与 卡 斯 特 罗 进一步 会 谈 ， 贝 尼斯 于 11 月 回 到 哈瓦那 。 这 一 次 他 
带 回 一 大 群 美 籍 古巴 人 ， 据 称 是 由 75 人 组 成 的 委员 会 。 他 们 的 讨论 卓 
有 成 效 。 据 卡 斯 特 罗 的 统计 ， 当 时 有 3 238 名 囚犯 因 叛 国 罪 被 拘禁 ， 
男 外 有 巴 带 斯 塔 统治 时 期 的 425 名 罪犯 。 现 在 ， 他 们 将 以 每 个 月 400 
人 的 频率 被 释放 。@ 

卡 斯 特 罗 还 告诉 这 个 75 人 委员 会 ， 他 现在 将 允许 所 有 在 国外 的 古 
巴 人 访问 古巴 ， 但 那些 希望 发 动 “ 圣 战 ” 的 恺 怖 分 子 和 中 央 情 报 局 的 
代理 人 除外 。 同 时 ， 批 准 古 巴 人 出 国旅 行 的 规则 将 放宽 。 

但 古巴 面临 的 一 个 明显 难题 是 有 人 运送 行李 时 会 夹带 炸弹 。@ 对 
于 这 个 问题 ， 人 们 想到 可 以 在 哈瓦那 建立 美元 商店 ， 使 回来 探亲 的 流 
亡者 在 哈瓦那 为 家 人 购买 礼物 。 贝 尼斯 已 经 受到 迈阿密 反 卡 斯 特 罗 集 
团 的 威胁 ， 古 巴 所 有 人 对 巴巴 多 斯 爆炸 事件 仍 记 忆 狂 新。 探访 者 和 美 
元 商店 也 成 为 古巴 政府 中 一 个 新 的 、 绝 妙 的 硬 通货 来 源 。 

古巴 与 佛罗里达 之 间 的 关系 开始 步 人 一 个 新 时 代 。 在 整个 1979 
年 ， 大约 有 10 万 多 名 美 籍 古巴 人 享受 了 卡 斯 特 罗 提 供 的 优待 ， 来 古巴 
旅行 并 探望 自己 的 亲人 。 每 天 有 6 次 航班 。 最 终 ， 他 们 把 大 批 的 钱财 
带 给 自己 在 古巴 的 亲人 ， 与 成 千 上 万 在 美国 的 拉丁 美洲 移民 把 汇款 寄 
达 南 美南 部 和 中 部 的 亲人 如 出 一 略 。 古 巴 在 1979 年 和 1980 年 期 间 从 
探亲 者 手中 获得 了 上 亿美 元 的 钱 款 ， 而 在 以 后 10 年 的 汇款 中 ， 古 巴 将 


Levine, Secret Missions to Cuba, p. 118. 
Smith, The Closest of Enemies, London, 1987, p. 163. 
Levine, Secret Missions to Cuba, p. 130. 
Levine, Secret Missions to Cuba, p. 129. 
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获得 巨大 的 利益 .了 

这 一 新 政 并 未 结束 美 籍 古巴 人 对 卡 斯 特 罗 的 敌意 ， 而 且 这 种 敌意 
在 以 后 的 25 年 中 时 而 增强 ， 时 而 减弱 。 这 一 政策 也 没有 结束 迈阿密 和 
其 他 地 区 的 小 群体 对 恐怖 主义 活动 的 支持 ， 但 它 还 是 改变 了 一 些 事情 ， 
不 仅 减 少 了 犯人 的 数量 ， 而 且 减 少 了 无 情 的 革命 为 数 千 个 家 庭 带 来 的 
痛苦 。 

流亡 者 的 探亲 活动 对 古巴 社会 产生 了 深刻 的 、 也 可 能 是 出 乎 意料 
的 影响 。 美 籍 古巴 人 带 来 了 美元 和 美国 杂志 ， 购 买 礼品 ， 是 持久 的 消 
费 者 。 与 革命 所 倡导 的 相悖 的 另 一 种 生活 方式 正在 展示 出 来 ， 而 且 必 
将 越 来 越 吸引 那些 只 知道 社会 主义 的 朴素 生活 方式 的 年 轻 一 代 。 现 在 ， 
他 们 中 的 许多 人 要 找 机 会 离开 古巴 。 


第 二 次 移民 : 马列 尔 偷渡 事件 (1980 ) 


马列 尔 港 是 哈瓦那 以 西 处 于 首都 高 速 公 路 尽头 的 一 个 不 太 引 人 注 
意 的 工业 城镇 。 由 于 它 拥有 古巴 岛 上 最 大 的 水 泥 厂 和 最 大 的 造船 厂 、 
大 型 发 电站 ， 因 此 几乎 没有 一 处 可 供 旅游 的 胜地 。 在 1980 年 的 4 月 到 
10 月 的 6 个 月 内 ， 大 约 有 125 000 名 古巴 人 从 这 里 乘 小 船 去 佛罗里达 
寻找 新 的 生活 。 这 一 大 批 出 走 事件 被 称 为 “马列 尔 偷渡 事件 " 。 与 此 同 
时 ， 正 值 波兰 发 生 团结 工会 运动 ， 列 赫 ' 瓦 文 萨 (Lech Walesa) 领导 
的 团结 工会 反对 共产 党 的 政府 。 古 巴 出 现 的 那 件 惊人 的 插曲 威胁 了 卡 
斯 特 罗 政府 的 稳定 性 ， 这 被 美国 认为 是 世界 共产 主义 运动 的 内 部 政治 
进一步 衰落 的 标志 。 

1980 年 ， 对 古巴 政府 、 特 别 是 卡 斯 特 罗 来 说 是 艰难 的 一 年 。 他 最 
亲密 的 朋友 、 自 蒙 卡 达 兵营 起 义 之 后 即 担任 他 的 秘书 、 助 手 和 政治 顾 
问 的 赛 莉 亚 ， 桑切斯 于 1 月 死 于 肺癌 ， 从 而 使 得 最 高 领导 人 失去 了 能 
给 予 安慰 和 忠告 的 朋友 。 更 多 的 忧虑 包括 12 月 苏联 对 阿富汗 的 进攻 。 
1979 年 ， 卡 斯 特 罗 亲 苏 的 立场 只 会 破坏 他 曾 感 到 自豪 的 在 不 结盟 运动 


@® Smith, The Closest of Enemies, p. 198. 
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中 的 领导 地 位 。 经 济 的 前 景 也 不 容 乐 观 ， 蔗 糖 产 量 下 降 ， 其 在 世界 市 
场 中 的 价格 也 在 下 降 。 配 额 开始 缩减 ， 经 济 的 紧缩 又 一 次 成 为 发 展 的 
趋势 - 

4 月初， 国内 的 不 满 情绪 开始 高 涨 。 一 小 撮 寻 求 庇护 的 古巴 人 开 
着 一 辆 卡车 冲 进 哈瓦那 米 拉 莫 (Miramar) 区 的 秘鲁 大 使 馆 ， 执 勤 的 古 
巴 看 守 被 杀 。 秘 鲁 大 使 拒绝 交 出 寻求 庇护 者 ， 因 为 这 是 他 的 权利 ， 于 
是 ， 古 巴 当 局 撤 出 保护 大 使 馆 的 卫队 。 数 天 内 ， 大 约 1 万 名 古巴 人 在 
使 馆 区 内 寻求 庇护 。 

卡 斯 特 罗 按照 当年 西班牙 总 督 的 方式 ， 开 始 实施 危机 时 期 的 个 人 
控制 ， 亲 临 米 拉 葛 区 的 一 处 房 舍 指挥 行动 。《 格 拉 玛 报 》 的 一 篇 社论 
声称 ， 寻 求 庇 护 者 大 多 是 “罪犯 、 无 业 游民 、 反 社会 主义 分 子 、 游 手 
好 闲 者 以 及 寄生 虫 等 "。 他 们 没有 人 受到 过 “政治 人 迫害， 他 们 也 不 需 
要 神圣 的 外 交 庇 护 ”。@ 一 份 政府 声明 称 他 们 为 “残渣 余 劳 "， 即 放弃 
祖国 ， 追 逐 奢 侈 消费 的 人 。 现 在 ， 共 产 党 在 那些 进入 大 使 馆 的 人 们 的 
家 门 外 组 织 了 敌对 性 的 示威 (mftines de repudio) ， 一 支 庞大 的 抗议 示 
威 队伍 集合 起 来 向 大 使 馆 进 军 。 电 

经 过 持续 很 久 的 谈判 之 后 ， 大 使 馆 中 寻求 避难 的 1 万 多 人 被 允许 
乘 飞机 前 往 哥 斯 达 黎 加 。 在 哥斯达黎加 ， 当 他 们 继续 其 利 马 之 旅 前 ， 
受到 国际 媒体 的 强烈 关注 ， 当 然 ， 这 里 不 是 他 们 想 要 去 的 目的 地 。 大 
多 数 人 遭 到 美国 的 拒绝 ， 因 为 卡特 总 统 只 允许 3 500 人 入 境 。 他 们 进 
和 人 美国 同 离开 古巴 一 样 困难 。 

两 天 后 ， 卡 斯 特 罗 停止 了 飞 往 哥斯达黎加 的 航班 ， 他 宣布 任何 想 
离开 的 人 都 必须 获得 准许 。 这 时 ， 危 机 出 现 了 一 个 戏剧 性 的 转变 。 成 
千 上 万 名 古巴 人 立即 迅速 抓 住 这 个 机 会 ， 的 确 比 卡 斯 特 罗 想象 的 要 多 。 
卡特 总 统 也 同样 鲁莽 ， 宣 称 美国 将 敞开 胸怀 接纳 他 们 。“ 我 们 是 一 个 
难民 国家 一 一 我 们 将 继续 敞开 心 诽 ， 热 情 欢 迎 那些 从 共产 主义 统治 区 


DD Smith, The Closest of Enemies, p. 198. 
®@ Llovio - Menéndez, Insider , p. 383. 
® Pérez— Stable, The Cuba Revolution, p. 150. 
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出 来 寻求 自由 的 难民 。 "了 

在 取得 卡 斯 特 罗 同 意 的 前 提 下 ， 迈 阿 密 的 古巴 人 所 组 织 的 大 批 民 
众 开始 出 走 ， 上 百 只 小 船 由 佛罗里达 驶 往 马列 尔 港 。4 月 24 日 ， 有 94 
艘 船只 驶 人 ， 第 二 天 有 349 艘 ,26 日 又 有 958 租 。 由 于 数 千 名 古巴 人 
要 求 离 境 ， 古 巴 设立 了 专门 的 官员 来 处 理 他 们 离 境 的 事宜 。 监 狱 、 哲 
留 中 心 和 精神 病 医院 少 了 很 多 人 。 

4 个 月 后 ， 美 国 已 经 受 够 了 。 这 种 大 规模 的 移民 在 政治 方面 产生 
的 影响 对 于 将 于 不 久 以 后 的 11 月 再 次 参与 总 统 选举 的 卡特 政府 是 不 利 
的 。 古 巴 人 不 再 局 限于 佛罗里达 ， 移 民 中 的 失业 者 和 犯罪 子 分 散布 在 
美国 各 个 监狱 ， 从 阿肯色 州 (Arkansas) 到 亚特兰大 ( Atlanta) ， 甚 至 
整个 国家 都 受到 影响 。 不 久 ， 一 系列 新 的 谈判 开始 进行 。10 月 ， 大 批 
的 移民 最 终 停止 了 。 这 一 插曲 对 卡特 来 讲 是 个 灾难 ， 这 加 速 了 他 在 与 
罗 纳 德 ， 里 根 竞 选中 的 失败 。 

几 年 后 的 1986 年 3 月 ， 由 马列 尔 离 境 的 将 近 2 000 名 古巴 办 犯 仍 
然 居 住 于 亚特兰大 的 拘留 所 。 按 照 监 狱 官员 的 说 法 ， 从 1981 年 起 ， 有 
9 名 杀人 犯 、7 名 自杀 者 、400 名 严重 的 自杀 未 遂 者 以 及 2 000 多 件 严 
重 的 事件 2 卡 斯 特 罗 打开 无 限制 移民 的 闸门 的 气度 ， 是 用 来 对 付 美 
国 的 强大 武器 ,但 对 于 美国 来 讲 ， 由 于 它 跳 出 来 与 古巴 作对 ， 多 少 有 
些 自作 自 受 的 味道 。 马 列 尔 偷渡 事件 反映 了 古巴 广泛 存在 着 不 满 情绪 ， 
是 对 古巴 革命 的 反面 宣传 。 在 过 去 3 年 中 哈瓦那 和 华盛顿 之 间 形 成 的 
相互 谅解 关系 现在 很 快 地 消失 了 ， 卡 特 知道 与 古巴 这 个 被 人 们 认为 是 
不 幸 的 、 许 多 人 想 离开 的 国家 建立 友好 关系 是 不 会 拉 到 选票 的 。 

许多 年 来 ， 大批 西方 记者 第 一 次 来 到 这 个 岛屿 时 都 相当 兴奋 地 讲 
述 它 的 故事 。 古 巴 政府 确定 无 疑 地 表示 ， 古 巴 人 民 对 那些 出 走 者 的 敌 
对 态度 一 直 坚 定 不 变 ， 以 显示 大 部 分 人 仍然 忠于 革命 。 那 些 移民 被 官 
方 描述 为 “无 业 游民 ”， 然 而 ， 大 多 数 出 走 者 的 动机 与 这 一 时 期 那些 


DD Quirk, Fidel Castro, p. 809. 
加 Rafael Fermoselle, The Evolution of the Cuban Military, 1492—1986, Miami, 1987, 
p. 6. 
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来 自 加 勒 比 诸 海岛 或 者 中 美洲 的 逃离 者 的 动机 别 无 二 致 ， 他 们 只 是 想 
在 美国 寻找 一 种 更 好 的 生活 .了 

佛罗里达 对 他 们 的 接纳 不 像 他 们 希望 中 的 那么 友好 ， 在 从 马列 尔 
港 出 走 的 这 一 代 移民 中 ， 多 数 是 黑人 或 黑白 混血 儿 ， 他 们 来 自古 巴 社 
会 中 比较 贫穷 的 地 区 。 他 们 抓 住 这 个 机 会 ， 是 因为 想 改善 自己 的 经 济 
条 件 ， 但 是 他 们 多 数 一 无 所 有 ， 只 能 赞誉 其 所 得 到 的 一 些 免 费 服 
务 一 一 包括 医疗 、 教 育 和 健身 设施 等 方面 的 ， 因 为 他 们 在 古巴 已 经 习 
惯 于 这 些 服务 。 这 不 是 老 一 代 流 亡者 想 听 到 的 消息 ， 且 新 一 代 移 民 加 
速 了 流亡 组 织 中 已 存在 的 分 裂 ， 这 个 组 织 已 被 伯 纳 多 贝 尼 斯 率先 倡 
导 的 一 系列 措施 所 打 乱 。 


尼加拉瓜 和 格林 纳 达 的 革命 (1979 ) 


1979 年 7 月 ， 即 马列 尔 偷渡 事件 的 前 一 年 ， 在 经 过 短期 的 起 义 战 
争 后 ， 尼 加 拉 瓜 的 桑 地 诺 党 革命 者 胜利 地 冲 进 马 纳 瓜 〈 Managua) 城 。 
用 暴力 革命 推翻 苏 穆 萨 的 独裁 统治 ， 这 一 事件 看 起 来 似乎 是 古巴 革命 
的 副本 ， 是 格 瓦 拉 所 梦想 的 一 次 游击 战争 的 胜利 。 像 古巴 那样 ， 一 小 
股 武装 打败 了 正规 军 并 掌握 了 权力 ; 像 古巴 那样 ， 人 们 起 来 推翻 了 可 
亚 的 独裁 者 ; 像 古巴 那样 ， 这 个 国家 曾 因 被 美国 占领 而 千 疮 百 孔 。 美 
国 海军 陆 战 队 曾 于 1912 年 至 1933 年 间 驻 扎 在 尼加拉瓜 ， 并 于 1927 年 
至 1933 年 间 受 到 奥 古 斯 托 .* 塞 萨 尔 ' 桑 地 诺 ( Augusto Cesar Sandi- 
尼加拉瓜 的 何 塞 ， 马 蒂 领导 的 武装 力量 的 攻击 .2 

1979 年 尼加拉瓜 的 胜利 重新 引起 了 人 们 对 拉丁 美洲 的 兴趣 ， 就 像 
上 个 世纪 60 年 代 的 古巴 和 70 年 代 早期 的 智利 一 样 。 外 国 游客 涌 向 马 
纳 瓜 ， 如 他 们 曾经 去 过 哈瓦那 和 圣地 亚 哥 那样 ， 去 呼吸 革命 的 醉人 芬 








no ) 


D Sebastian Balfour, Castro, London, 1995, p. 137. 

@ 和 桑 地 诺 发 动 的 游击 战 有 这 样 的 宣言 : “要 自由 国家 ， 或 者 选择 死亡 (Patria Libre o 
morir)”。 当 1933 年 美国 从 尼加拉瓜 撤军 后 ， 桑 地 诺 下 了 山 ， 但 不 久 他 就 被 美国 任命 的 国民 
警卫 队长 官 阿 纳 斯 塔 修 ' 索 莫 扎 (Anastasio Somoza) 杀害 。 索 莫 扎 杰 人 于 1956 年 也 被 谋杀 ， 
其 子 接替 了 他 的 位 置 ， 也 叫 阿 纳 斯 塔 修 。 
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芳 。 古 巴 人 可 能 会 一 时 感到 历史 又 一 次 站 到 了 他 们 这 一 方 ， 但 是 卡 斯 
特 罗 却 比较 谨慎 。 自 1967 年 格 瓦 拉 死 后 ， 古 巴 革命 运动 放弃 了 对 拉丁 
美洲 游击 战 的 公开 支持 ， 但 是 它 却 很 难 阻 止 其 他 人 重 整 革命 旗帜 。 

20 世纪 60 年 代 和 70 年 代 ， 在 中 美洲 组 织 和 重新 组 织 起 来 的 左派 
运动 更 多 地 应 归功 于 其 自身 历史 经 验 的 力量 ， 而 不 是 吸取 古巴 的 范例 ， 
如 危地马拉 、 萨 尔 瓦 多 (El Salvador) 和 尼加拉瓜 都 拥有 过 长 期 进行 
革命 斗争 的 历史 。 游 击 组 织 的 活动 在 一 定 程度 上 受到 由 曼 努 埃 尔 . 皮 
涅 罗 领 导 的 古巴 秘密 行动 机 构 的 帮助 和 抚慰 ,但 是 它 的 特别 机 构 的 重 
要 性 却 在 逐渐 弱化 ， 其 继续 存在 的 很 大 原因 在 于 情感 方面 .0 一 些 革 
命 者 会 以 个 人 名 义 在 古巴 驻 留 ， 特 别 是 尼加拉瓜 的 托马斯 ， 博 尔 赫 ， 
而 卡 斯 特 罗 对 于 一 些 革命 群体 则 很 谨慎 ,但 是 他 的 主要 任务 是 劝说 那 
些 固 执 己见 、 以 自我 为 中 心 的 领袖 们 ， 只 有 团结 才能 成 功 。® 

当 桑 地 诺 党 获得 胜利 时 ， 古 巴 人 感到 不 安 。 卡 斯 特 罗 不 希望 他 们 
这 么 快 成 功 ， 于 是 迅速 地 指出 ， 这 次 革命 与 古巴 革命 的 不 同 之 处 与 相 
似 之 处 同样 重要 。 然 而 出 乎 卡 斯 特 罗 意料 的 是 ， 桑 地 诺 党 却 投 入 了 他 
的 怀抱 ， 并 且 在 没有 正式 邀请 的 情况 下 ， 桑 地 诺 党 的 几 位 高 级 领袖 在 
他 们 胜利 之 后 立即 飞 往 古 巴 ， 去 参加 每 年 7 月 26 日 在 奥 尔 金 〈Hol- 
guin) 省 举行 的 蒙 卡 达 庆典 。 卡 斯 特 罗 在 热烈 的 欢 庆 气氛 中 参加 了 庆 
典 , 但 是 他 的 演说 相当 得 体 ， 恰 似 那 些 谨慎 而 老道 的 政客 : 


每 个 国家 有 它 自 己 的 道路 、 自 己 的 问题 、 自 己 的 风格 、 自 己 的 方 
式 以 及 自己 的 目标 。 我 们 有 我 们 的 ， 他 们 有 他 们 的 。 我 们 用 某 一 种 方 


四 Jorege Castaneda, Utopia Unarmed: The Latin American Left after the Cold War, New 
York ，1993. pp. 51 - 89. 

@ 一 份 报告 中 提 到 ， 卡 斯 特 罗 在 哈瓦那 同 5 个 来 自 萨 尔 瓦 多 的 组 织 进行 会 晤 时 , 将 一 
只 M-16 步枪 放 在 桌 上 ， 要 求 大 家 将 手 放 在 上 面 ， 以 此 作为 联合 的 标志 。 由 此 ， 法 拉 本 多 
马 蒂 (Farabundo Marti ) 民族 自由 阵线 诞生 了 。 他 们 于 1981 年 1 月 ， 即 罗 纳 德 ， 里 根 就 任 美 
国 总 统 之 时 在 萨尔瓦多 开始 了 游击 战 。 见 Raymond Bonner, Weakness and Deceit，US Policy and 
El Salvador,， London，1985 ，96 页 。20 世纪 70 年 代 前 期 建立 民族 自由 阵线 的 雏形 桑 地 诺 党 
(Sandinista) 时 ， 争 论 不 体 的 各 个 组 织 也 是 如 此 行事 的 。 
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式 一 一 我 们 自己 的 方式 一 一 而 他 们 将 用 他 们 的 方式 …… 两 种 革命 是 不 
同 的 ， 它 们 也 不 可 能 相同 …… 我 们 的 问题 也 不 会 恰好 是 他 们 的 问题 。 
我 们 的 革命 发 生 的 条 件 与 他 们 革命 的 条 件 不 是 完全 相同 的 …… 或 者 说 ， 
尼加拉瓜 发 生 的 情况 与 古巴 的 情况 不 是 完全 相同 的 下 





桑 地 诺 党 的 胜利 使 古巴 进退 两 难 。 因 为 其 自身 的 利益 ， 古 巴 人 欢 
迎 桑 地 诺 党 的 胜利 ， 因 为 尼加拉瓜 将 是 一 个 对 古巴 有 益 的 大 陆 盟 国 。 
然而 ， 它 的 存在 为 美国 和 苏联 增加 了 新 的 问题 。 所 有 人 都 能 一 眼看 出 
的 尼加拉瓜 事件 与 古巴 经 历 的 相似 之 处 就 在 于 美国 干预 的 可 能 性 ， 卡 
斯 特 罗 敏 费 苦 心地 提醒 桑 地 诺 党 不 要 徒然 地 反对 美国 。 他 建议 他 们 集 
中 力量 建立 一 个 多 元 混合 的 经 济 和 政治 体系 ， 并 且 尽 量 与 天 主教 会 保 
持 良好 的 关系 ， 天 主教 对 尼加拉瓜 的 影响 力 远大 于 其 对 古巴 的 影响 。@ 
卡 斯 特 罗 不 希望 尼加拉瓜 的 中 产 阶层 消失 ， 如 古巴 曾经 出 现 的 那样 。 

桑 地 诺 党 听取 了 卡 斯 特 罗 的 意见 ， 但 是 他 们 自身 革命 的 发 展 难免 
与 美国 发 生 冲 突 。 当 1981 年 1 月 罗 纳 德 * 里 根 接替 了 卡特 时 ， 美 国 试 
图 横扫 蔓延 这 个 地 峡 的 整个 反抗 潮流 。 这 也 是 古巴 的 艰难 时 刻 ， 因 为 
卡特 时 代 莹 绕 于 岛屿 上 的 那个 与 美国 发 展 友 好 关系 的 梦想 在 一 夜间 破 
灭 了 。 

对 于 没有 经 验 的 桑 地 诺 党 ， 这 更 是 一 个 艰难 的 时 刻 。 给 他 们 带 来 
权力 的 政治 统一 体 瓦解 了 ， 统 治 集团 中 较为 保守 的 势力 离开 了 。 由 于 
这 次 革命 之 激进 的 特点 ， 数 千 名 专业 人 士 离开 了 这 个 国家 ， 去 迈阿密 
和 哥斯达黎加 立足 。 很 快 ， 反 革命 武装 尼加拉瓜 反抗 军 ( Contras) 组 
织 起 来 进行 游击 战 来 反对 政府 。20 世纪 80 年 代 , 在 中 央 情 报 局 的 经 
费 资助 和 建议 下 ， 反 抗 军 始终 保持 低 强度 的 攻击 ， 这 将 慢 慢 消 磨 掉 桑 
地 诺 党 人 的 防御 。 

卡 斯 特 罗 第 一 次 与 与 桑 地 诺 党 领导 人 谈话 时 已 承诺 为 其 提供 教师 


Q@ 1979 年 7 月 26 日 卡 斯 特 罗 在 奥 尔 金 (Holguin) 的 演说 。 
加 Smith, The Closest of Enemies, London, 1987, p. 181. 
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和 医生 ， 但 是 不 久 他 送 去 了 军事 教官 和 武器 。 苏 联 也 向 桑 地 诺 党 人 送 
去 了 军事 教官 和 武器 。 然 而 ， 如 在 安哥拉 那样 ， 本 质 性 差异 很 快 出 现 
了 。 几 年 后 ,古巴 派驻 马 那 瓜 的 军事 教官 内 斯 特 洛 ' 佩斯 :古巴 
(Nestor Lopez Guba) 将 军 写 来 报告 说 : 


桑 地 诺 党 人 同时 拥有 古巴 和 苏联 的 军事 教官 ， 但 我 们 的 建议 总 是 
不 能 获得 赞同 一 一 苏联 总 是 强调 其 庞大 的 、 专 业 的 、 有 着 精密 技术 的 
正规 军 的 作用 。 而 我 们 相信 ， 尼 加 拉 瓜 需要 的 是 一 支 能 够 消灭 他 们 所 
面 对 的 这 股 非 正规 武装 力量 的 军队 ， 这 是 正规 军 无 法 对 付 的 军队 。 





古巴 的 观点 基于 他 们 于 60 年 代 早期 在 安哥拉 和 埃 斯 坎 布雷 山区 的 
经 验 。 苏 联 则 回溯 其 在 第 二 次 世界 大 战 中 的 经 验 。“ 在 竞争 观念 和 军 
队 结 构 上 仍 有 分 歧 ”"， 佩 斯 说 道 ,“ 这 种 分 歧 也 是 我 们 在 安哥拉 和 非洲 
其 他 地 区 面临 的 。” 必须 以 非 正规 战争 的 方式 而 不 是 大 规模 的 正规 军 
的 战斗 来 对 付 非 正规 的 武装 。“ 必须 由 志愿 者 来 进行 战斗 ,” 这 就 是 古 
巴 “ 如 何在 中 央 山 脉 地 区 击败 了 强盗 。” 

尽管 桑 地 诺 党 人 的 胜利 成 为 世界 头条 新 闻 ， 但 是 同年 早 些 时 候 在 
格林 纳 达 岛 上 发 生 的 革命 更 合 卡 斯 特 罗 的 意 。1979 年 3 月 ， 在 这 个 仅 
有 10 万 人 的 小 岛 上 出 现 的 一 场 革命 ， 即 新 宝石 政治 运动 (新 政 运动 ) 
是 一 个 按照 古巴 模式 建立 的 政治 组 织 .@ 一 场 黎 明 的 袭击 推翻 了 腐败 
的 埃 里 克 ， 盖 里 〈Erie Cairy) 政权 ， 这 甚至 被 形容 为 格林 纳 达 的 “ 蒙 
卡 达 "。 这 次 运动 的 领导 人 更 里 斯 ， 毕 晓 普 是 一 位 古巴 模式 的 马克 思 
主义 激进 分 子 ， 他 向 卡 斯 特 罗 寻求 启迪 和 帮助 。 格 林 纳 达 革命 者 拜倒 
在 了 卡 斯 特 罗 的 脚下 。1979 年 9 月 ， 毕 晓 普 在 哈瓦那 的 不 结盟 会 议 上 


四 Making History, Interviews with Four Generals of Cubas Revolutionay Armed Foreces, New 
York, 1999, pp. 33 - 34. 

@ ”格林纳达 在 一 位 20 世纪 50 年 代 就 是 长 期 的 工 运 组 织 者 和 格林 纳 达 人 民 党 ( 即 后 来 
的 格林 纳 达 联合 工人 党 ，GULP) 领导 人 埃 里 克 … 盖 里 (Eric Gairy) 的 领导 下 ,于 1974 年 2 
月 从 英 联 邦 独立 出 来 。 新 宝石 运动 是 由 英里 斯 * 毕 晓 普 和 尤 内 森 * 惠 特 曼 (Unison White- 
man) 领导 的 反对 盖 里 的 运动 ， 该 运动 出 现 于 1973 年 ， 即 格林 纳 达 独立 前 一 年 。 
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发 言说 , “关于 社会 主义 如 何在 小 国 取胜 ， 如 何 解决 医疗 、 教 育 、 就 
业 及 消灭 贫穷 、 卖 泽 、 疾 病 等 问题 方面 "， 古 巴 是 世界 上 最 好 的 
例子 

后 来 ， 当 里 根 政府 对 格林 纳 达 与 古巴 的 友好 关系 表示 担忧 时 ， 毕 
晓 普 发 表 了 与 卡 斯 特 罗 同样 措辞 华丽 的 演讲 : “任何 国家 都 无 权 告诉 
我 们 该 做 什么 ， 如 何 管理 我 们 的 国家 或 者 我 们 应 该 与 谁 保 持 友 好 关 
系 一 一 我 们 不 是 任何 人 的 后 院 ， 决 不 任 人 摆 布 。 

当 英 属 加 勒 比 海上 的 那些 岛屿 独立 时 ， 卡 斯 特 罗 一 直 扶植 他 们 ， 
并 且 在 牙买加 首相 迈克 尔 . 曼 利 ( Michael Manley，1972 一 1980 年 在 
职 ) 那里 取得 了 巨大 的 成 功 。 曼 利 与 卡 斯 特 罗 对 于 世界 的 看 法 是 相似 
的 ， 与 华盛顿 也 有 相似 的 难题 。 当 他 增加 了 对 美国 铝 矿 公司 的 税收 时 ， 
美国 切断 了 对 他 经 济 援助 的 来 源 。 古 巴 向 他 提供 大 量 技 术 和 医疗 上 的 
帮助 ， 两 位 领导 人 经 常会 面 。@ 

格林 纳 达 是 一 个 类 似 的 例子 。 与 毕 晓 普 的 交谈 是 令 人 愉快 的 ， 且 
给 卡 斯 特 罗 留 下 了 深刻 印象 ， 他 们 建立 了 亲密 的 私人 关系 ， 与 卡 斯 特 
罗 和 曼 利 及 门 格 斯 图 的 关系 相似 。 但 卡 斯 特 罗 与 毕 晓 普 的 关系 可 能 有 
其 消极 的 东西 ， 因 为 这 种 关系 可 能 使 卡 斯 特 罗 看 不 清 一 个 事实 ， 即 尽 
管 毕 晓 普 在 革命 中 是 出 类 拔 荣 的 ， 然 而 在 革命 队伍 中 他 的 领导 能 力 并 
不 是 毋庸 置疑 的 。 

卡 斯 特 罗 承诺 提供 医药 帮助 ， 很 快 在 这 两 个 岛屿 之 间 建 立 了 一 条 
直 航 通道 。 古 巴 为 格林 纳 达 的 学 生 提 供 奖 学 金 ， 不 久 大 约 有 250 名 学 
生 去 古巴 学 习 。 古 巴 还 提供 一 些 军事 装备 和 大 量 的 顾问 。 而 最 吸引 人 
眼球 的 项 目 是 在 萨 林 斯 角 (Point Salines) 建立 的 新 机 场 ， 意 在 帮助 格 
林 纳 达 参 与 加 勒 比 海域 繁荣 的 旅游 业 。 古 巴 向 格林 纳 达 提供 建筑 工人 
和 机 器 设备 ， 其 总 价值 为 4 000 万 美元 ， 是 机 场 建 设 总 费用 中 最 大 的 
一 块 。1979 年 9 月 的 签订 协议 说 明 ， 这 项 工程 将 于 1984 年 3 月 竣工 。 


中 Tony Thormdike, Grenada: Politicss, Economics and Society, London, 1985. 
@ 迈克 尔 * 曼 雷 (Michael manley) 于 1975 年 、1978 年 、1980 年 对 古巴 进行 了 多 次 国 
事 访 问 。 卡 斯 特 罗 于 1977 年 回访 了 牙买加 。 


370 


第 七 章 在 苏联 阵营 内 〈1968 一 1985 ) 


这 个 机 场 立 即 引 起 争议 ,不久 被 美国 视 为 苏联 、 古 巴 的 基地 。“ 它 所 
威胁 到 的 不 仅 是 加 勒 比 海 和 中 美洲 ,” 里 根 总 统 在 谈 及 格林 纳 达 的 主 
要 出 口 时 称 ,“ 而 是 美国 的 国家 安全 。” 

格林 纳 达 政府 面临 的 不 仅 是 来 自 美国 的 威胁 ， 而 且 到 1983 年 10 
月 ,格林 纳 达 内 部 的 分 歧 已 经 达到 这 样 一 种 程度 : 伯 纳 德 * 科 尔 德 
(Bernard Coard) 领导 的 新 政 运动 中 的 极端 分 子 逮捕 并 软禁 了 曼 利 。 作 
为 旁观 者 ， 卡 斯 特 罗 不 能 帮助 他 的 被 保护 者 ， 只 送 去 了 一 封 信 说 ， 分 
裂 将 “大 大 损害 革命 的 形象 " ， 毕 晓 普 “在 古巴 是 受 人 尊敬 的 " ， 他 写 
道 ,“ 很 难 对 此 事件 进行 解释 ”。 更 糟 的 还 在 后 面 ， 当 支持 曼 利 的 群众 
来 解救 他 时 ， 他 连同 其 他 几 名 内 阁 高 级 成 员 一 起 被 士兵 们 抓 住 并 被 枪 
杀 。 卡 斯 特 罗 惊 骇 不 已 ， 他 在 政治 和 个 人 感情 方面 都 遭 到 了 严重 损失 : 
“任何 教条 、 任 何 规 则 、 任 何 观 念 都 不 能 认为 这 是 革命 行动 ， 没 有 任 
何 内 部 分 裂 能 对 如 此 残暴 的 事件 一 一 对 曼 利 的 人 身 消灭 一 一 进行 辩护 ， 
这 位 杰出 的 、 可 尊敬 的 领导 人 在 昨天 去 世 了 。"@ 

不 到 一 星期 ， 即 10 月 25 日 ， 一 支 美国 军队 入 侵 格林 纳 达 。 出 现 
了 微弱 的 抵抗 ， 几 个 古巴 人 被 杀 。 上 古巴 工人 被 集中 到 机 场 并 被 驱逐 出 
境 。 一 个 在 加 勒 比 海 施行 另 一 种 发 展 模式 的 尝试 被 完全 摧毁 了 ， 同 时 
也 是 对 古巴 的 另 一 次 警示 ， 它 在 一 个 特别 不 利 的 位 置 选择 了 一 条 艰难 
的 道路 。 


@ 罗 纳 尔 德 * 里根 在 1983 年 3 月 23 日 的 演说 中 宣布 战略 防御 行动 (星球 大 战 计划 ) 
开始 启动 就 是 针对 这 一 航空 港 的 。 

@ ”Granma，20 October 1983.， 毕 晓 普 的 对 立 派 强烈 反对 “在 菲 德尔 和 毕 晓 普 之 间 的 深 
厚 个 人 情谊 ， 这 导致 古巴 对 格林 纳 达 革命 发 展 过 程 的 领导 地 位 带 有 “个 人 ”的 而 非 “阶级 " 
的 倾向 ”。 
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米 哈 伊 尔 ' 戈 尔 巴 乔 夫 : 莫斯科 的 新 秀 (1985 ) 


19 世纪 西班牙 的 革命 经 常 给 其 加 勒 比 海 的 殖民 地 带 来 严重 的 困难 
和 动乱 。1991 年 苏联 解体 以 后 ， 同 样 的 事情 也 发 生 在 古巴 。 苏 联 已 经 
为 古巴 的 社会 主义 实践 提供 了 20 年 的 财政 支持 ， 也 是 30 年 来 古巴 军 
事 安 全 的 保障 者 ， 所 有 的 这 一 切 在 项 刻 间 全 部 消失 了 。 自 从 1985 年 3 
月 苏联 有 了 一 位 新 的 领导 人 ， 即 近年 来 苏联 的 第 3 位 领导 人 ， 以 上 发 
生 的 这 一 切 就 成 了 定局 。 米 哈 伊 尔 ， 戈 尔 巴 乔 夫 ， 这 位 以 改革 者 著称 ， 
相对 比较 年 轻 的 人 ， 在 尤 里 安 德 罗 波 夫 和 契 尔 年 科 相 继 迅速 去 世 后 
被 任命 为 苏 共 中 央 总 书记 。 

甚至 在 当时 ， 戈 尔 巴 乔 夫 在 苏联 历史 上 的 出 现 已 经 被 看 做 是 可 能 
会 给 它 的 半 殖 民 地 古巴 带 来 巨大 麻烦 的 一 次 地 震 性 事件 。 对 于 像 卡 斯 
特 罗 这 样 密切 追随 苏联 发 展 达 1/4 世纪 之 久 的 老练 的 政治 家 来 说 ， 当 
一 个 新 的 最 高 领袖 与 一 种 全 新 的 行事 日 程 出 现时 ， 必 然 要 给 予 相应 关 
注 。 但 是 ， 没 有 人 人 能够 预料 到 古巴 将 要 面临 多 大 程度 的 灾难 。 

早 在 两 年 前 ， 当 俄国 人 正式 解释 自 1962 年 10 月 古巴 导弹 危机 之 
后 开始 实施 的 苏联 防务 保障 将 不 再 扩大 到 古巴 岛 时 ， 古 巴 人 就 对 此 产 
生 了 反感 。 古 巴 人 的 烦恼 开始 于 1982 年 11 月 勃 列 日 涅 夫 去 世 后 上 任 
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的 苏联 领导 人 安 德 罗 波 夫 。 虽 然 勃 列 日 涅 夫 在 20 多 年 间 加 强 了 和 古巴 
的 直接 关系 ， 但 安 德 罗 波 夫 却 要 否定 他 所 做 的 许多 工作 。1983 年 3 
月 ,负责 古巴 国防 事务 的 劳 尔 . 卡 斯 特 罗 被 召 到 了 莫斯科 ， 并 被 安 德 
罗 波 夫 告知 一 些 勃 列 日 涅 夫 曾 回避 讨论 的 一 些 真相 的 细节 。 

安 德 罗 波 夫 对 劳 尔 解释 道 ， 依 据 80 年 代 苏 联 外 交 部 的 拉美 专家 万 
里 巴 浦 洛 夫 (Yuri Bavlov) 的 说 法 ,苏联 的 将 不 再 实施 战略 保障 。 
“由 于 区 域 因素 以 及 在 战 时 苏联 不 可 能 保持 和 古巴 之 间 如 此 长 距离 的 
交流 ， 因 此 苏联 将 不 会 派 遗 武装 部 队 去 保卫 古巴 。"g 当然 ,古巴 也 同 
样 被 排除 在 苏联 的 核 导 弹 体系 之 外 。 

劳 尔 . 卡 斯 特 罗 回 到 了 古巴 。 除 了 俄国 将 以 相对 便宜 的 价格 为 古 
巴 提供 常规 武器 这 个 附加 的 承诺 外 ， 他 什么 也 没有 得 到 。 另 据 巴 浦 洛 
夫 所 说 ， 这 些 补充 的 苏联 武器 将 会 在 1983 年 和 1990 年 之 间 运 到 古巴 。 
现在 由 于 缺乏 苏联 的 保证 ， 劳 尔 开始 以 “人 民 战 争 ”的 名 义 组 织 古 巴 
国防 力量 ， 以 抵抗 可 能 出 现 的 美国 进攻 。 全 民 动 员 将 代替 古巴 革命 早 
些 时 候 对 苏联 帮助 的 依赖 。 

安 德 罗 波 夫 已 经 认真 地 解释 了 其 新 战略 的 现实 性 。 戈 尔 巴 乔 夫 也 
将 对 经 济 实行 同样 的 策略 ， 但 是 非 德尔 打算 先发制人 。 从 70 年 代 早期 
开始 ， 古 巴 人 就 接受 了 苏联 正统 经 济 学 家 的 建议 。 自 1972 年 成 为 经 互 
会 的 成 员 国 以 来 ， 古 巴 已 经 把 本 国 经 济 和 苏联 阵营 紧密 地 绑 在 了 一 起 。 
十 几 年 来 ， 古 巴 的 整个 经 济 形势 是 乐观 的 ， 长 期 以 来 持续 增长 ，70 年 
代 中 期 到 80 年 代 中 期 其 平均 增长 率 达到 了 4. 1% 。 但 是 到 80 年 代 中 期 
以 后 ， 古 巴 经 济 开始 衰弱 ， 与 非 共 产 主义 国家 的 经 济 关系 也 面临 着 严 
重 的 危机 。 古 巴 严 重 缺 少 硬 通货 。 世 界 市 场 上 蔗糖 的 低 价 以 及 连年 的 
于 旱 和 飓风 ， 再 加 上 西方 市 场 日 益 增 长 的 保护 主义 ， 造 成 了 古巴 外 汇 
收入 的 减少 .@ 


四 Yuri Ravlov, Soviet - Cuban Alliance, 1959—1991, ，Boston，1994 ，p. 61. 

回 Andrew Zimbalist, “ Perspectoves on Cuban development and prospects for the 1990's ,” in 
Alistair Hennessy and Ceorge Lambie, eds, Fractured Blockade: West European — Cuban Relation 
during the Revolution, London, 1993. 
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1986 年 2 月 ， 卡 斯 特 罗 颁布 了 一 项 抛弃 了 许多 旧 苏 联 模式 的 新 的 
改良 型 经 济 计划 。 一 些 人 把 它 看 作 是 一 次 “指令 性 ”经 济 的 回归 ， 这 
在 早期 苏联 意识 形态 中 比较 盛行 ， 但 是 不 可 能 受到 修正 主义 者 戈 尔 巴 
乔 夫 的 欢迎 。 有 关 这 个 计划 的 策划 文件 被 呈 交 给 了 第 三 次 古巴 共产 党 
代表 大 会 ， 新 的 计划 毫 无 保留 地 被 命名 为 “纠正 错误 和 消极 倾向 的 进 
程 ”。d 新 的 计划 倾向 于 放弃 早 在 10 年 前 由 胡 姆 贝 托 * 佩 雷 斯 (Hum- 
berto Pérez) 起 草 的 国家 经 济 发 展 计划 ， 这 个 计划 现在 被 视 为 远离 现 
实 。 佩 雷 斯 也 被 别人 取代 。® 

这 份 新 计划 论述 了 3 个 问题 : 最 直接 要 做 的 是 处 理 外 汇 危 机 ; 长 
远 来 看 ， 要 改组 经 济 结构 以 减少 对 进口 产品 的 依赖 更 加 有 争议 的 政 
治 性 需要 是 修正 原 有 的 战略 政策 ， 以 切 : 格 瓦 拉 曾经 提倡 的 精神 鼓励 
来 取代 物质 动力 。 第 一 个 和 第 二 个 问题 依赖 于 技术 上 的 解决 : 对 外 债 
务 暂 推迟 偿还 ; 自行 设计 机 械 以 重建 对 对 外 贸易 的 集中 控制 ; 发 起 了 
一 场 以 促进 非 传统 产品 出 口 为 目的 的 运动 ， 这 个 计划 也 被 看 作 是 缩减 
消费 的 计划 。@ 

这 场 特殊 的 纠偏 运动 有 一 些 要 素 。 对 于 经 济 决策 更 加 集中 的 “ 指 
令 性 ”体系 的 回归 ， 目 的 是 要 增强 国际 竞争 力 和 提高 经 济 效率 。 政 府 
将 会 减少 津贴 ， 同 时 引进 更 多 精确 的 盘 利 性 的 措施 和 更 加 合理 的 政府 
管理 策略 。 为 了 重 现 格 瓦 拉 主 义 者 建立 一 个 更 加 道德 的 社会 的 景象 ， 
政府 希望 每 个 公民 都 应 对 自己 的 行为 更 加 负责 。 

这 项 计划 在 涉及 废除 几 个 早期 引进 的 比较 受 欢 迎 的 措施 时 引起 了 
争论 。 这 些 措施 是 农民 所 谓 的 “自由 市 场 "; 手工 业 市 场 ; 为 增加 产 
量 授予 “激励 奖金 ”的 条 款 ; 把 私人 企业 引入 广阔 的 商品 和 服务 领域 
中 ; 以 及 个 人 可 以 出 售 、 出 租 以 及 建造 房屋 的 政策 。 如 果农 民 市 场 被 
废除 了 ， 倘 若 没有 更 好 的 办 法 ， 国 家 将 不 得 不 提供 类 似 的 设施 。 


中 ”Sebastian Balfour，Castro，London，1995 ，p. 146. 随后 还 有 一 场 演 说 是 1986 年 4 月 
19 日 在 希 龙 海滩 (Playa Giron) 纪念 会 上 进行 的 。 

加 Balfour, Castro, p. 148. 

®@ Zimbalist,’ Perspectives on Cuban Development. 


374 


第 八 章 ”孤立 的 古巴 (1985 一 2003) 


政府 长 期 以 来 一 直 关 心 的 是 古巴 过 分 地 依赖 外 来 粮食 的 供应 ， 需 
要 生产 更 多 的 本 土 粮食 ， 这 也 是 推动 整改 的 一 大 动力 。 粮 食 计 划 的 实 
施 是 要 使 国家 供应 的 食物 比 农民 自由 市 场 供应 的 粮食 更 为 便宜 的 一 次 
尝试 。 卡 斯 特 罗 后 来 解释 道 : “如 果 这 只 是 一 个 生产 香 项 、 马 铃 昔 、 
蔬菜 和 水 果 的 问题 ， 那 就 让 国家 来 做 吧 ， 因 为 国家 具备 所 有 必要 的 资 
源 。”0 为 地 方 粮食 生产 所 提供 的 机 械 设 备 还 需要 一 些 时 间 来 操作 ， 但 
是 对 古巴 来 说 幸运 的 是 ,在 1990 年 ， 当 他 们 与 苏联 、 东 欧 的 传统 供应 
关系 破裂 时 ， 这 些 设备 已 经 到 位 了 。 

整改 方案 是 一 次 对 改革 实践 的 含蓄 的 反对 一 一 市 场 角色 的 膨胀 以 
及 对 物质 动力 日 益 增加 的 依赖 一 一 这 些 改革 已 经 在 东欧 社会 主义 经 济 
中 已 经 有 过 实践 经 验 。 古 巴 再 次 迈 出 了 不 协调 的 一 步 。1986 年 3 月， 
当 卡 斯 特 罗 第 一 次 与 苹 尔 巴 乔 夫 进 行 长 谈 时 ， 这 种 变化 已 经 在 进行 之 
中 。 在 演讲 和 私人 会 谈 中 ， 苏 联 政策 的 新 方向 已 经 十 分 清晰 ， 卡 斯 特 
罗 也 已 经 对 戈 尔 巴 乔 夫 所 透露 的 信息 表达 了 他 的 不 满 。 现 在 他 首先 必 
须要 做 的 就 是 听 苏 联 如 何 解释 ， 但 是 他 并 不 喜欢 他 所 听 到 的 东西 。 

戈 尔 巴 乔 夫 所 使 用 的 关键 词 “ 政 治 公开 性 ” (Glasnost) 和 “经 济 
重建 ” ( Perestroika) 即 提高 政治 的 公开 性 和 经 济 的 重组 ， 可 以 解 
释 为 对 古巴 没有 产生 什么 影响 的 苏联 内 部 事务 ， 但 是 在 其 施政 方略 中 
的 其 他 措辞 则 更 加 令 人 担忧 。 苏 联 领 导 人 和 里 根 总 统 寻 求 东 西方 缓和 
的 做 法 注定 要 产生 负面 效应 。 卡 斯 特 罗 早 在 60 年 代 会 见 阿 列 克 谢 * 柯 
西 金 时 就 遭遇 了 挫折 一 一 他 并 不 喜欢 这 种 经 历 。 

当 卡 斯 特 罗 会 见 苹 尔 巴 乔 夫 时 ， 古 巴 的 领导 人 还 没有 确切 地 对 苏 
联 政策 的 变化 构想 出 相关 的 政策 。 卡 洛斯 * 拉 斐 尔 罗 德 里 格 斯 ， 这 
位 上 了 年 纪 的 强硬 的 共产 主义 者 虽然 现在 即将 退休 ， 但 依然 是 古巴 的 
一 名 副 总 统 。 在 年 初时 ， 他 对 苏联 的 “经 济 重建 ”计划 发 表 了 赞成 的 
言论 。 在 布加勒斯特 举行 的 经 济 互助 会 议 上 ， 他 提 到 , “空想 的 和 动 





QD 引 自 Sergio Roca，“Reflection on Economic Policy: Cuba's Food Programme,” 见 Jorge 
Perez ~ Lopez, ed. Cuba at a Crossroads: Politics and Economics after the Fourth Party Congress, 
Gainesville，Fl. ，1994 ，96 页 。 
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摇 的 情绪 在 苏联 的 盟友 中 已 经 扩展 开 来 "。 他 表示 愿意 “将 古巴 的 发 
展 ” 与 这 些 国 家 “联系 在 一 起 ”。? 

卡 斯 特 罗 并 不 同意 罗 德 里 格 斯 这 种 缓和 的 观点 ， 最 终 在 1988 年 
12 月 他 阐述 了 自己 对 苏联 发 展 的 关注 : “我 们 真诚 地 支持 苏联 的 和 平 
政策 ， 但 是 和 平 对 于 不 同 的 国家 来 说 有 不 同 的 含义 。 可 以 确定 的 是 ， 
美国 所 考虑 的 和 平方 式 是 霸权 主义 ， 即 与 苏联 保持 和 平 ， 但 是 与 小 的 、 
社会 主义 、 革 命 的 国家 以 及 一 些 发 展 中 国家 ， 或 者 是 完全 独立 的 第 三 
世界 国家 进行 战争 。” 卡 斯 特 罗 概 括 了 古巴 和 苏联 外 交 政 策 的 不 同 。 

戈 尔 巴 乔 夫 有 其 他 优先 考虑 的 全 球 战 略 ， 所 以 直到 1989 年 4 月 他 
才 第 一 次 访问 古巴 。 在 整个 访问 过 程 中 ， 他 举止 礼貌 但 是 也 直言 不 讳 ， 
对 于 经 济 战线 上 即将 发 生 的 事情 给 予 充分 警示 。 他 告知 这 位 古巴 领导 
人 “正如 生命 总 要 前 进 一 样 ， 新 的 需求 将 会 建立 在 我 们 双方 互利 的 原 
则 之 上 。 这 尤其 适用 于 经 济 合作 方面 一 一 他 们 将 更 加 充满 活力 并 更 有 
效 ， 为 两 国 带 来 更 高 的 回报 。” 在 公共 场合 ， 两 位 最 高 领导 人 签署 了 
一 份 新 的 为 期 25 年 的 合作 协议 。 私 下 里 ， 戈 尔 巴 乔 夫 向 这 位 老 的 经 济 
伙伴 阐明 ， 苏 联 将 会 不 得 不 逐步 取消 保持 古巴 长 期 以 来 相对 繁荣 的 价 
格 补贴 ， 但 是 还 有 更 多 的 东西 。 以 后 ， 俄 国人 将 会 用 美元 支付 他 们 购 
买 的 商品 。 

这 些 消息 比 卡 斯 特 罗 预想 的 要 更 加 糟糕 。7 月 ， 在 卡 马 圭 的 演讲 
中 ， 他 重新 提 到 古巴 和 苏联 的 差异 ， 以 警惕 可 能 孤立 古巴 的 国家 。 他 
批判 了 波兰 和 匈牙利 采取 的 “ 亲 资 本 主义 政策 ” ， 并 指出 这 和 古巴 的 
整改 方案 不 能 相提并论 。 提 到 苏联 的 改革 ， 他 准确 地 预言 ， 这 场 改 革 
将 会 导致 分 裂 或 内 战 。@ 卡 斯 特 罗 已 经 准备 好 带领 古巴 人 民 走 上 前 面 
困难 重重 的 道路 。 


D Ecominist Interlligence Uni. Country Report: Cuba ，no. 4. 1986. 

加 卡 斯 特 罗 于 1989 年 7 月 26 日 在 纪念 蒙 卡 达 大 会 上 说 ; “我 们 不 得 不 警告 帝国 主义 
者 ， 不 要 制造 这 么 多 的 错觉 来 干涉 我 们 的 革命 ， 也 不 要 以 为 我 们 的 革命 无 法 抵御 社会 主义 国 
家 内 的 争论 。 如 果 我 们 明天 或 者 哪 一 天 醒 来 ， 得 知 苏联 在 发 生 大 规模 的 内 战 ， 即 使 我 们 醒 来 
得 知 苏联 解体 一 一 当然 我 们 希望 这 些 事情 不 要 发 生 一 一 在 这 样 的 环境 下 ， 古 巴 和 古巴 的 革命 
依然 会 继续 下 去 ”。 
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古巴 在 奎 托 瓜 纳 瓦 莱 的 胜利 (1988) 


古巴 人 民 可 以 照顾 好 自己 ， 但 是 他 们 的 桥头 堡 安哥拉 的 未 来 却 是 
很 有 争议 的 。 成 千 上 万 的 古巴 军队 依然 驻扎 在 非洲 ， 他 们 的 安全 有 赖 
于 苏联 向 安哥拉 武装 力量 提供 的 军事 武器 。 依 据 戈 尔 巴 乔 夫 的 海外 经 
济 重组 建设 方案 ， 古 巴 军队 将 逐步 撤离 安哥拉 ， 这 意味 着 苏联 将 与 美 
国 结 成 更 加 友好 的 关系 ， 同 时 美国 将 会 为 苏联 的 国内 消费 提供 更 多 的 
资源 。 这 些 就 是 新 时 代 。 

对 在 改革 之 风 冲 击 下 苏联 的 变化 表达 不 满 情绪 的 不 仅 局 限 在 哈 瓦 
那 。 古 巴 亲 密 的 非洲 盟友 一 一 安哥拉 的 若 泽 ' 爱德华 . 多 斯 桑 托 斯 
(Joes Eduardo Dos Santos) 政府 也 同样 担忧 。 自 1979 年 阿 戈 斯 蒂 纽 ， 
内 图 死 后 ， 多 斯 桑 托 斯 一 直 担任 安哥拉 总 统 和 民族 解放 运动 的 领导 人 。 
保卫 多 斯 桑 托 斯 政府 的 长 期 战争 有 赖 于 25 000 名 古巴 士兵 以 及 来 自 于 
苏联 顾问 的 大 量 战略 物资 。 在 1986 年 时 ， 这 些 都 进展 恨 好 。 由 于 受到 
有 美国 和 南非 的 资金 和 武装 支持 的 若 纳 斯 ， 萨 文 比 的 “安哥拉 完全 独 
立民 族 联盟 ?到 运动 的 游击 队 攻 击 ， 安 哥 拉 民族 解放 阵线 的 部 队 在 
1987 年 屡 战 屡 败 。 俄 国人 从 来 就 对 这 场 战争 没有 信心 ， 现 在 则 完全 抛 
弃 了 安哥拉 。 在 他 寻求 和 西方 和 解 的 过 程 中 ， 戈 尔 巴 乔 夫 迫切 需要 消 
除 一 些 冷 战 中 的 冲突 。 

由 于 看 到 了 苏联 的 弱点 ， 南 非 准 备 对 安哥拉 南部 进行 一 次 攻击 ， 
其 最 大 的 野心 始 于 1975 年 。 部 队 和 武器 装备 在 纳米 比 亚 北 部 集结 ， 南 
非 做 好 了 控制 边界 区 域 的 准备 。 最 近 的 古巴 军队 驻扎 在 梅 农 盖 〈Me- 
nongue) ， 距 离 密林 环抱 的 西部 战略 重镇 硅 托 瓜 纳 瓦 芋 约 ( Guito Cu- 
anavale) 125 英里 。1987 年 11 月 ， 南 非 和 安 盟 发 起 进攻 ， 人 迫使 安哥拉 
民族 解放 阵线 的 力量 撤退 到 奎 托 瓜 纳 瓦 莱 。 如 果 奎 托 瓜 纳 瓦 莱 被 攻 下 
的 话 ， 安 哥 拉 整个 南部 地 区 都 将 处 于 南非 的 控制 之 下 。 安 哥 拉 急切 需 
要 外 援 ， 越 快 越 好 。 


@ 简称 安 盟 。 一 一 译 者 注 
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俄国 官员 掌握 着 最 高 决策 权 ， 但 是 面 对 此 时 的 危机 ， 多 斯 桑 托 斯 
很 可 能 会 从 古巴 而 不 是 从 苏联 得 到 增援 部 队 。 面 对 南部 即将 失陷 的 形 
势 ， 多 斯 桑 托 斯 向 卡 斯 特 罗 发 出 了 求助 信号 。 这 是 继 1975 年 古巴 干预 
安哥拉 事务 12 年 后 新 的 求救 。 和 以 前 一 样 ， 古 巴 的 再 次 干预 将 会 改写 
非洲 历史 。 古 巴 把 安哥拉 从 南非 的 攻击 中 拯救 了 出 来 ， 并 为 南非 结束 
种 族 隔离 制度 扫 清 了 障碍 。 

古巴 在 非洲 的 战役 激 起 了 卡 斯 特 罗 的 个 人 兴趣 和 他 的 地 缘 战 略 雄 
心 。 一 年 前 在 哈 拉 雷 (Harare) 时 ， 他 就 承诺 古巴 会 继续 驻军 于 安 哥 
拉 ,“ 直 到 南非 结束 种 族 隔离 制度 ”。d 之 后 ， 在 罗 安 达 ， 他 提醒 一 支 
集结 起 来 的 古巴 队伍 说 ， 他 们 已 经 在 安哥拉 驻扎 了 11 年 ， 还 将 继续 驻 
扎 在 那里 ， 如 果 需 要 的 话 ， 可 以 再 驻扎 “100 个 11 年 "。 他 回 到 哈 瓦 
那 后 ， 承 诺 古 巴 已 经 准备 好 支持 安哥拉 “10 年 ，20 年 ， 甚 或 30 年 ”。 

现在 ， 他 将 直接 参与 到 保卫 奎 托 瓜 纳 瓦 菜 的 战略 计划 中 。 古 巴 最 
先 的 行动 是 向 安哥拉 派 遗 最 有 经 验 的 飞行 员 。 以 梅 农 盖 为 基地 ， 他 们 
攻击 了 围攻 奎 托 瓜 纳 瓦 莱 的 南非 军队 。 随 后 ， 古 巴 的 作战 部 队 和 武器 
到 达 安 哥 拉 “ 以 应 对 当前 的 形势 和 挫败 敌人 的 计划 ”。®@ 

成 千 上 万 的 古巴 军队 被 动员 起 来 ， 新 的 战役 使 一 些 曾 经 在 1975 年 
参加 安哥拉 和 埃塞俄比亚 战争 的 将 军 回 到 了 罗 安 达 。 他 们 的 司令 官 是 
阿 纳 尔 多 ， 奥 乔 亚 将 军 ， 一 位 在 早期 安哥拉 人 和 埃塞俄比亚 人 的 冲突 
中 立 下 汗马功劳 的 老将 ， 被 一 位 权威 人 士 描述 为 “对 古巴 士兵 来 说 仅 
次 于 非 德尔 卡 斯 特 罗 ” 的 传奇 和 英雄 人 物 。 电 

卡 斯 特 罗 本 人 对 奥 乔 亚 的 战略 才能 评价 不 高 ， 安 哥 拉 的 军事 统帅 
和 哈瓦那 的 总 指挥 之 间 出 现 了 严重 的 分 歧 。 卡 斯 特 罗 于 是 派遣 另 一 位 
经 验 丰 富 且 比 较 可 靠 的 官员 一 一 莱 奥 波尔多 . “ 波 罗 ”… 辛 特 拉 “. 弗 


@ 语 出 卡 斯 特 罗 1986 年 9 月 在 津巴布韦 的 哈 拉 雷 (Harare) 举行 的 不 结盟 国家 峰会 上 
的 演说 。 

@ 语 出 卡 斯 特 罗 1988 年 12 月 5 日 的 演说 。 转 引 自 David Deutschmann，ed. Changing 
the History of Africa, Melbourne, 1989, 109 页 。 

® Victoria Brittain, Death of Dignity: Angola’s Civil War, London, 1998, p. 36. 
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里 亚 斯 (Leopoldo “Polo” Cintra Frias) 前 往 安哥拉 ， 以 强化 他 的 指挥 。 
而 奥 乔 亚 则 继续 驻扎 于 古巴 设 在 罗 安 达 的 主要 基地 ， 以 联络 安 格 拉 人 
和 俄国 人 ， 辛 特 拉 ' 弗 里 亚 斯 则 负责 指挥 南部 前 线 。0 

在 1988 年 初 的 几 个 星期 里 ,古巴 第 一 批 9000 人 的 援兵 到 达 安 哥 
拉 ， 开 始 向 南非 发 起 反攻 。 此 时 ， 古巴 派驻 军队 的 总 人 数 远 远 超 过 了 
5 万 人 。 卡 斯 特 罗 注意 到 ， 在 安哥拉 的 古巴 军队 人 数 一 一 按照 人 口 比 
例 一 一 和 美国 向 海外 派出 的 超过 100 万 的 部 队 是 对 等 的 .@ 古巴 士兵 
开始 由 内 地 向 北部 云雾 综 绕 的 山上 和 马兰 热 省 (Malange) 的 森林 地 
区 ， 向 更 远 的 靠近 刚果 和 赞比亚 边界 的 卢 埃 纳 和 南部 的 奎 托 瓜 纳 瓦 莱 
转移 ， 并 在 奎 托 瓜 纳 瓦 莱 举行 了 谈判 ,9 

卡 斯 特 罗 和 奥 乔 亚 之 间 的 战略 分 歧 超 出 了 在 奎 托 瓜 纳 瓦 菜 应 该 采 
取 的 策略 的 范围 ， 他 们 的 分 歧 在 新 的 一 年 中 继续 存在 。 卡 斯 特 罗 迫切 
要 求 直接 加 固 安哥拉 要 塞 的 驻军 ， 而 奥 乔 亚 则 主张 应 该 借助 地 雷 和 空 
军力 量 ， 即 利用 古巴 飞行 员 和 驻扎 在 梅 农 盖 的 苏 式 米 格 战斗 机 来 加 强 
城镇 的 防卫 。 他 们 之 间 的 争论 如 此 尖锐 ， 以 至 于 卡 斯 特 罗 要 求 奥 乔 亚 
于 1988 年 底 返 回 哈瓦那 进行 面对面 的 讨论 。 奥 乔 亚 回 到 了 罗 安 达 ， 要 
求 卡 斯 特 罗 就 如 何在 奎 托 瓜 纳 瓦 莱 部 署 古巴 援军 给 出 详细 的 指示 。 

2 月 14 日 ,南非 发 动 了 预料 中 的 攻击 。 他 们 的 士兵 得 到 了 由 美国 
中 央 情 报 局 资助 的 安 盟 游击 队 的 支持 ， 侵 入 到 了 奎 托 瓜 纳 瓦 莱 城 的 郊 
外 。 古 巴 军队 迅速 还 击 ， 不 久 就 在 硅 托 瓜 纳 瓦 莱 取得 了 令 人 惊异 的 胜 
利 。 经 过 几 个 星期 的 激烈 战斗 ， 南 非 最 终 停 止 了 进攻 。 和 奎 托 瓜 纳 瓦 莱 
在 整个 非洲 变 成 了 一 种 象征 ， 表 明 南 非 的 种 族 隔离 和 它 的 军队 是 完全 
可 以 战胜 的 。@ 

失败 的 南非 被 迫 将 自己 的 军队 撤 出 安哥拉 。 随 后 ， 南 非 军队 也 撤 
离 了 纳米 比 亚 ， 这 就 导致 要 通过 外 交 来 解决 争端 一 一 在 负责 跨 洲 事务 





QD Vindicacion de Cuba, Havana, 1989, p. 395. 
® Vindicacibn de Cuba, Havana, 1989, p.394. 
®@ Brittain, Death of Dignity, p. 36. 
@ Brittain, Death of Dignity, p. 36. 


379 


279 


的 美国 部 长 切 斯 特 ' 克 罗 克 (Chester Crocker) 的 精心 安排 下 一 一 要 求 
古巴 军队 撤 出 安哥拉 ， 同 时 ， 纳 米 比 亚 的 西南 非洲 人 民 组 织 将 执掌 纳 
米 比 亚 ( 首 都 温 得 和 克 ) 政权 。 

这 次 在 南部 非洲 战略 的 崩溃 最 终 导致 了 南非 国内 种 族 隔离 制度 的 
结束 。1990 年 2 月 ， 在 奎 托 瓜 纳 瓦 莱 战役 两 年 后 ， 南 非 黑人 领袖 纳 尔 
逊 , 曼 德 拉 获 释 。1991 年 7 月 ， 他 亲自 前 往 哈 瓦 那 以 感谢 卡 斯 特 罗 在 
反 种 族 隔离 斗争 中 所 提供 的 帮助 : 


种 族 主义 军队 在 奎 托 瓜 纳 瓦 莱 的 最 后 失败 对 所 有 的 非洲 国家 来 说 
都 是 一 次 胜利 …… 它 使 安哥拉 享有 和 平 并 建立 自己 的 主权 政府 成 为 可 
能 …… 纳 米 比 亚 人 民 也 取得 了 独立 。 富 有 侵略 性 的 种 族 隔离 军队 的 最 
后 失败 打破 了 白人 压迫 者 不 可 战胜 的 神话 。 对 南非 努力 奋斗 的 人 民 来 
说 ， 种 族 隔 离 军队 的 最 后 失败 是 一 个 激励 人 心 的 事件 .了 


古巴 的 胜利 加 快 了 东西 方 世 界 对 于 南非 问题 的 谅解 ， 在 克 罗 克 的 
安排 下 ， 古 巴 和 南非 的 代表 加 入 了 美国 和 苏联 之 间 的 持续 谈判 。12 
月 , 4 国 在 纽约 联合 国 总 部 签署 了 一 项 安哥拉 协议 。 南 非 军 队 将 撤 出 
纳米 比 亚 ， 后 者 的 独立 将 会 得 到 国际 上 的 承认 ， 而 古巴 军队 将 从 安 哥 
拉 撤 离 。9 正如 西班牙 士兵 曾经 从 摩洛哥 撤离 一 样 ， 古 巴士 兵 陆续 从 
安哥拉 回 到 国内 ， 一 些 怀旧 的 老兵 依然 怀念 他 们 在 非洲 服役 时 的 甘苦 
记忆 。 他 们 组 成 了 一 个 团体 ,希望 可 以 在 国内 为 那些 日 益 被 人 们 淡忘 
的 在 战争 中 阵亡 的 同 袍 有 所 帮助 。 革 命 的 国际 主义 精神 仍 将 继续 存在 ， 
但 不 是 依靠 士兵 ， 而 是 依靠 分 布 在 整个 非洲 的 数量 日 益 增 长 的 医生 和 
教师 。 


@ 1991 年 7 月 26 日 尼尔森 * 曼 德 拉 在 马 坦 萨 斯 的 蒙 卡 达 纪念 庆典 上 的 演说 。 安 路 
易 丝 . 巴 达 赫 (Ann Louise Bardach) 回忆 了 曼 德 拉 在 迈阿密 的 访问 ， 见 Cuba Confidential: 
Love and Vengeanece Miami and Havana, New York，2002，105 -106 页 。 

加 详 见 Chester Crocket, High Noon in Southern Africa: Making Peace in A Rough Neghbour- 
hood, New York ，1992 。 
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9 名 经 历 了 安哥拉 战争 的 古巴 将 军 出 席 了 在 纽约 举行 的 签字 仪式 ， 
这 标志 着 古巴 干预 的 结束 ， 但 是 奥 乔 亚 将 军 却 不 在 其 中 。1989 年 1 
月 ， 奥 乔 亚 被 召回 哈瓦那 ， 并 得 到 许诺 将 升任 古巴 西部 军队 的 司令 ， 
但 是 历史 却 给 他 带 来 了 一 个 非常 残酷 的 亚 耗 。 


阿 纳 尔 多 ' 奥 乔 亚 的 死刑 判决 (1989 ) 


在 签署 了 安哥拉 和 平 协议 6 个 月 后 ， 古 巴 面临 着 其 革命 30 年 来 最 
严重 的 国内 危机 。1989 年 6 月 ,4 名 高 级 官员 被 逮捕 ， 因 为 贪污 腐败 
和 走私 毒品 被 送 上 了 军事 法 庭 。 两 人 被 判处 死刑 ， 另 外 两 人 被 判处 长 
期 监禁 。 最 终 受审 的 人 数 达 到 了 14 人 。 这 次 审讯 和 死刑 判决 在 国内 外 
引起 了 很 大 的 绥 动 ， 一 时 流言 四 起 ， 对 官员 背景 的 怀疑 遍布 各 地 。 贪 
污 腐败 是 一 项 威胁 整个 国家 道德 基础 的 犯罪 ， 因 为 卡 斯 特 罗 领导 的 
“7 . 26 运动 ”曾经 与 抵制 此 前 古巴 所 有 的 贪污 腐败 的 法 令 联系 在 一 
起 。 一 些 谣传 认为 ， 这 次 对 于 贪污 腐败 案 的 审判 可 能 与 政治 问题 有 关 ， 
而 非 经 济 问 题 。 这 次 逮捕 发 生 在 戈 尔 巴 乔 夫 访问 哈瓦那 的 两 个 月 后 。 
或 许 ， 有 阴谋 取代 卡 斯 特 罗 而 代 之 以 有 利于 将 苏联 的 “政治 公开 ”和 
“经 济 重组 ”改革 引进 古巴 的 改革 派 领 导 人 ? 

一 些 人 认为 被 捕 者 之 所 以 被 判处 死刑 是 由 于 他 们 卷 人 了 贪污 和 毒 
品 走私 之 中 。 而 另 一 些 人 则 认为 对 他 们 的 处 决 是 因为 政治 的 变化 ， 他 
们 成 了 牺牲 品 。 一 些 国外 人 士 提出 ， 卡 斯 特 罗 本 人 可 能 也 卷 人 了 毒品 
贸易 中 。 他 们 还 搜集 了 每 一 个 细小 的 证 据 ， 以 证 明 这 一 断言 。 

关于 可 能 存在 针对 卡 斯 特 罗 的 政治 威胁 的 这 一 谣言 找到 了 一 些 证 
据 ， 这 个 阴谋 的 主角 是 奥 乔 亚 将 军 ， 即 最 近 负 责 安哥拉 事务 的 将 军 。 
奥 乔 亚 是 一 位 虽 在 政界 失宠 但 很 受 民众 欢迎 的 战士 。 在 安哥拉 战役 中 ， 
他 的 战略 才能 受到 了 卡 斯 特 罗 的 怀疑 。 另 外 两 名 高 级 官员 ， 托 尼 : 德 
拉 瓜 迪 亚 (Tony de la Guardia) 和 帕 特 里 西 奥 ' 德 拉 瓜 迪 亚 (Patricio 
de la Guardia) 兄弟 两 人 曾 是 几 十 年 来 情报 机 构 的 支柱 。 被 捕 的 4 个 人 
中 ， 迪 奥 克 莱 斯 " 托 拉 尔 瓦 ( Diocles Torralba) 是 运输 部 的 部 长 ， 也 
是 奥 乔 亚 亲密 的 朋友 。 托 尼 : 德 拉 瓜 迪 亚 是 奥 乔 亚 的 女 婚 。 所 有 这 一 
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切 看 来 是 被 小 心地 限制 于 一 个 家 族 一 一 但 却 是 颇具 影响 力 的 家 族 一 一 
的 内 部 。 

随后 被 捕 的 是 自 1986 年 起 担任 内 政 部 长 的 何 塞 ' 阿布 兰 特 斯 将 
军 ， 这 进一步 说 明了 这 次 危机 的 严重 性 。 阿 布 兰 斯 特 曾 是 共产 主义 青 
年 组 织 的 前 任 领导 者 ， 在 革命 初期 负责 国家 安全 事务 。 他 的 被 监禁 标 
志 着 奥 乔 亚 事件 已 经 影响 到 了 国家 结构 。 内 政 部 拥有 自己 独立 的 准 军 
事 部 队 ， 一 直 是 国防 部 长 劳 尔 ' 卡 斯 特 罗 的 对 手 。 阿 布 兰 斯 特 也 因 其 
具有 独立 思想 而 闻名 。 他 在 哈瓦那 最 近 的 一 次 作家 和 艺术 家 联合 会 的 
演讲 中 ， 提 到 自己 非常 支持 戈 尔 巴 乔 夫 的 改革 。 

许多 年 来 ， 这 些 领导 人 都 在 国家 的 最 高 层 工作 ， 包 括 处 理 一 些 革 
命 时 期 最 有 风险 的 海外 业务 。 奥 乔 亚 生 于 1941 年 ， 曾 参与 革命 战争 ， 
受训 于 莫斯科 军校 ，1959 年 后 成 了 一 名 职业 军人 。20 世纪 60 年 代 ， 
他 在 委内瑞拉 游击 战 中 发 挥 了 突出 作用 ， 之 后 在 1965 年 加 入 了 驻 刚 
果 一 津巴布韦 的 古巴 远征 军 ， 帮 助 训练 安哥拉 和 莫桑比克 的 游击 队 。 
1973 年 至 1974 年 ， 奥 乔 亚 和 古巴 坦克 部 队 一 起 被 派 往 叙 利 亚 ， 以 保 
卫 戈 兰 高 地 在 赎罪 日 战争 后 免 遭 以 色 列 人 的 攻击 。 

70 年 代 ， 奥 乔 亚 再 次 回 到 非洲 ， 最 初 是 1976 年 在 安哥拉 ， 之 后 
是 1977 年 12 月 在 埃塞俄比亚 的 欧 加 登 指挥 古巴 军队 作战 。1983 年 ， 
奥 乔 亚 回 到 了 拉美 ， 帮 助 尼加拉瓜 镇 压 反 政府 武装 。 最 近 ， 在 1987 一 
1988 年 间 他 一 直 在 罗 安 达 。 在 古巴 军队 中 ， 他 是 最 著名 的 也 是 被 授予 
勋章 最 多 的 将 领 之 一 。1975 一 1989 年 由 于 上 万 名 古巴 军人 在 安哥拉 进 
进出 出 ， 因 此 奥 乔 亚 拥 有 很 多 朋友 。 

同一 时 期 ， 德 拉 瓜 迪 亚 兄弟 在 古巴 情报 机 构 任 职 。50 年 代 后 期 ， 
他 们 被 看 做 是 富有 的 花花 公子 。 他 们 成 为 了 古巴 革命 的 积极 支持 者 。 
1961 年 ， 两 人 引起 了 卡 斯 特 罗 的 注意 。60 年 代 ， 他 们 是 负责 与 危 地 马 
拉 游 击 队 接触 的 首脑 。 帕 特 里 西 奥 ， 德 拉 瓜 迪 亚 在 内 政 部 任 要 职 ， 有 
一 份 相对 没有 风险 的 工作 ， 后 来 成 为 古巴 驻 罗 安达 的 首席 代表 。 在 那 
里 ， 他 和 奥 乔 亚 有 了 密切 的 接触 。 

托尼 德 拉 瓜 迪 亚 的 人 生 更 加 风光 。 他 是 古巴 革命 中 的 一 个 “ 红 
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花 侠 ”( Scarlet Pimpernels) 中 ，1971 年 曾 在 智利 负责 卡 斯 特 罗 的 安全 保 
卫 ， 并 留 在 智利 以 训练 阿 连 德 的 卫队 。1975 年 ， 在 阿根廷 游击 队 劫 持 
了 谷物 零售 商 的 管理 人 邦 吉 : 博 恩 (Bunge y Bom) 后 ， 他 帮助 蒙 托 内 
罗斯 (Montoneros) ， 即 阿根廷 游击 队 洗 黑钱 。1978 年 ， 作 为 古巴 代 
表 ， 他 负责 与 桑 地 诺 党 人 的 游击 队 接 触 。 他 与 声名 狼藉 的 美国 财政 家 
罗伯特 : 韦 斯 科 (Robert Vesco) 建立 了 联系 ,后 者 曾经 是 尼克 松 总 统 
的 朋友 和 支持 者 。1982 年 10 月 ， 他 把 罗伯特 * 韦 斯 科 带 到 了 古巴 。 
韦 斯 科 的 财政 专长 对 内 政 部 的 海外 业务 非常 有 用 。 

80 年 代 ， 托 尼 : 德 拉 瓜 迪 亚 的 任务 是 在 哈瓦那 管理 内 政 部 的 情报 
部 门 以 寻找 挫败 美国 封锁 的 方法 。 这 个 部 门 最 初 的 名 字 是 MC， 意 即 
“货币 兑换 局 (Moneda Convertible)”， 隶属 于 处 理 进 出 口 贸易 的 政府 全 
资 企业 CIMEX 集团 。MC 的 特殊 业务 是 从 西方 国家 购买 武器 、 电 气 设 
备 和 医药 产品 ， 并 为 古巴 雪茄 烟 寻找 市 场 。MC 的 许多 工作 都 是 通过 
巴拿马 来 完成 的 ， 后 者 的 自由 贸易 区 是 非法 交易 的 中 心 。 奥 马尔 … 托 
里 霍 斯 (Omar Torrijos) 和 曼 纽 尔 ' 庄 列 加 ( Manuel Noriege) 政府 对 
古巴 都 非常 的 友好 。 

1989 年 6 月 ， 这 些 似乎 和 贪污 腐败 毫 无 瓜葛 的 革命 倡导 者 突然 之 
间 全 部 被 监禁 并 要 接受 审判 。 在 他 们 被 拘 押 的 第 一 天 就 提出 的 对 其 莫 
须 有 的 “腐败 ”的 控诉 很 快 扩大 到 包括 道德 腐败 、 失 败 主义 以 及 毒品 
走私 等 问题 。 奥 乔 亚 和 内 政 部 的 官员 因 利 用 MC 公司 作 掩 护 与 哥 伦 比 
亚 的 麦 德 林 (Medellin) 毒品 公司 (卡特 尔 ) 进行 交易 而 被 起 诉 ， 他 
们 还 特别 被 控 通 过 瓦 拉 德 罗 的 军用 机 场 将 卡 卡 因 运往 佛罗里达 。@ 这 
次 审判 不 只 是 涉及 个 人 ， 而 且 是 在 审判 整个 古巴 。 古 巴 政府 是 如 何 洞 








@ 直译 “ 猩 红 色 的 紫 繁 净 ”， 是 常见 于 欧洲 、 北 美和 西亚 的 一 种 一 年 生 草本 植物 ， 花 
小 ， 有 多 种 颜色 。20 世纪 初 ， 由 匈牙利 裔 英国 女 作 家 艾 玛 ， 奥 希 兹 男 可 夫 人 所 著 的 一 部 以 法 
国 革命 后 的 暴力 时 期 为 背景 的 古典 话剧 和 小 说 以 此 命名 (汉语 译 为 《 红 花 侠 》) ， 其 主角 是 
一 位 以 “ 红 花 侠 ” 为 化 名 的 贵族 秘密 团体 “ 红 花 会 ”的 首领 。 此 处 应 该 是 采用 这 个 典故 描 
述 托尼 的 秘密 警察 身份 。 参 见 http: //en. wikipedia. org/ wiki/The 。 Scarlet _ Pimpernel 
(2010 -10 -26) 。 一 一 译 者 注 

@ Hennessy and Lambie , Fractured Blockade, p. 323. 
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悉 国际 毒品 贸易 的 ? 在 多 大 程度 上 涉及 深 陷 其 中 的 高 层 领导 人 ? 是 哪 
一 层次 的 革命 领导 者 决定 参与 此 事 ? 在 古巴 ， 每 一 个 人 都 提出 了 相似 
的 问题 。 

自 16 世纪 开始 ， 古 巴 和 周围 的 加 勒 比 海地 区 就 是 海盗 和 走私 者 的 
中 心地 带 。 非 法 贸易 一 直 贯 穿 于 该 地 区 整个 历史 中 。 每 一 个 海湾 、 小 
港口 抑或 是 大 的 港口 都 见证 了 几 个 世纪 以 来 小 船上 经 验 丰富 的 船员 将 
国外 的 货物 运 进来 ， 然 后 再 将 古巴 农场 和 工厂 的 产品 运 出 去 。 在 20 世 
纪 的 最 后 几 十 年 里 ， 由 南方 运 至 北美 的 最 有 价值 的 商品 是 大 麻 和 可 卡 
因 ， 古 巴 恰巧 是 在 这 个 路 线 的 中 心 位 置 上 。 在 加 勒 比 海上 买卖 毒品 的 
船员 (Lancheros) 是 500 年 来 这 个 古老 游戏 最 后 登场 的 献艺 者 。 

除了 美国 外 ， 古 巴 在 这 个 地 区 拥有 最 大 的 、 最 尖端 的 情报 活动 。 
许多 年 来 ， 这 些 情报 活动 包括 为 哥伦比亚 和 中 美洲 的 游击 运动 提供 帮 
助 ， 或 通过 水 路 向 这 些 国家 运输 士兵 和 武器 。 古 巴 在 这 个 地 区 首届 一 
指 ， 因 此 它 深 知 在 加 勒 比 海 及 其 周围 所 进行 的 贸易 。 那 么 ， 卡 斯 特 罗 
对 于 所 有 这 些 想 要 知道 多 少 呢 ? 

3 年 前 ， 即 1986 年 ， 当 古巴 流亡 者 雷 纳 尔 多 ' 鲁 伊 斯 ( Reinaldo 
Ruiz) 联络 在 巴拿马 经 营 MC 公司 的 哈瓦那 来 的 古巴 人 时 ， 这 个 特殊 
的 毒品 经 营 故事 最 终 导致 了 奥 乔 亚 事件 的 出 现 。? 鲁 伊 斯 是 一 个 商人 ， 
曾 因 未 成 年 犯罪 在 1962 年 被 迫 离开 古巴 。 他 对 革命 没有 丝毫 的 热情 ， 
但 是 却 善 于 抓 住 商机 。 他 让 了 一 位 哥伦比亚 的 富婆 ， 据 称 从 此 开始 从 
事 毒 品 贸易 。 特 别 值得 注意 的 是 ， 他 联系 上 了 麦 德 林 集 团 的 头目 巴 勃 
罗 “' 挨 斯 科 瓦 尔 (Pablo Escobar) 。 

鲁 伊 斯 伙 同 他 的 古巴 表 兄 弟 一 一 MC 公司 巴拿马 分 公司 的 高 级 职 
员 ， 依 然 对 古巴 忠诚 的 米 格 尔 * 鲁 伊 斯 * 普 ( Miguel Ruiz Poo) 一 起 
从 事 非 法 贸易 。 这 两 个 人 曾 参 与 一 项 双赢 的 商业 贸易 ， 即 向 古巴 走私 
IBM 计算 机 以 打破 美国 的 封锁 。 真 正 的 走私 者 是 走私 船员 ， 他 们 把 货 


四 Andres Oppenheimer，Castros Final Hour: The Secrel Story Behind the Coming Downfall of 
Communist Cuba, New York ，1992 ，pp. 17 - 129. 书 中 对 该 逸事 进行 了 详细 的 描述 。 
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物 从 巴拿马 运往 古巴 ， 也 参与 毒品 走私 。 鲁 伊 斯 表 兄弟 之 间 的 对 话 使 
古巴 加 入 获 利 丰 厚 的 可 卡 因 贸 易 成 为 了 可 能 。 

他 们 飞 往 哈 瓦 那 ， 与 托尼 ' 德 拉 瓜 迪 亚 商讨 相关 事宜 ， 被 授权 将 
可 卡 因 运 往 古 巴 ， 并 以 此 为 中 转 站 运 至 佛罗里达 。 依 据 《迈阿密 先驱 
报 》 的 记者 安 德 烈 斯 ， 奥 本 海 默 (Andres Oppenheimer) 的 报道 ， 雷 
纳 尔 多 . 鲁 伊 斯 曾 经 询问 德 拉 瓜 迪 亚 ， 卡 斯 特 罗 是 否 知道 并 “默许 ” 
此 事 。 了 现在 没有 证 据 证 明 托 尼 ' 德 拉 瓜 迪 亚 曾 与 卡 斯 特 罗 讨论 过 可 
卡 因 走 私 计 划 ， 但 是 他 们 得 到 了 MC 公司 负责 人 、 内 政 部 部 长 阿布 兰 
特 斯 的 同意 ， 而 这 一 假设 是 合理 的 。 

第 一 次 可 卡 因 转运 是 在 1987 年 4 月 。 一 架 小 型 飞机 运载 了 300 公 
斤 的 可 卡 因 ， 从 哥伦比亚 飞 往 瓦 拉 德 罗 的 一 个 小 型 机 场 。 这 些 托运 的 
货物 由 “走私 船员 ”接收 ， 然 后 转运 迈阿密 ， 但 是 在 他 们 到 达 目 的 地 
之 前 遇 到 了 麻烦 。“ 走 私 船员 ”被 美国 海岸 警卫 队 拦截 。 

虽然 最 初 美国 缉毒 局 ( DEA) 关注 的 是 巴拿马 的 诺 列 加 〈Norie- 
ga) 而 不 是 古巴 , 但 是 这 引起 了 他 们 的 怀疑 。1988 年 2 月 ， 即 诺 列 加 
在 佛罗里达 被 指控 从 事 毒品 走私 的 几 个 星期 后 ， 巴 拿 马 当局 应 美国 给 
毒 局 的 要 求 扣押 了 雷 纳 尔 多 ' 鲁 伊 斯 ， 并 将 其 引渡 到 迈阿密 。 和 鲁 伊 斯 
因 利用 古巴 政府 之 便 帮助 走私 可 卡 因 ， 并 因 不 止 一 次 在 瓦 拉 德 罗 停 降 
毒品 走私 飞机 而 被 起 诉 。 在 法 庭 上 ， 他 对 此 供认 不 讳 。 

这 个 消息 在 古巴 掀起 了 轩然大波 ， 因 为 这 已 经 不 是 古巴 第 一 次 被 
断言 可 能 参与 毒品 贸易 。 在 接受 一 名 美国 电视 记者 采访 时 ， 卡 斯 特 罗 
拒绝 接受 这 种 断言 ， 认 为 这 是 “彻头彻尾 的 谎言 ”， 并 指出 相似 的 控 
诉 在 1982 年 时 也 曾 出 现 过 。 这 是 美国 和 古巴 之 间 正 在 进行 的 口水 战 的 
一 部 分 ，1988 年 的 这 些 言论 乍 一 看 起 来 和 原来 的 非常 相似 。 然 而 这 
次 ， 故 事 要 以 不 同 的 方式 发 展 下 去 了 。 整 整 一 年 ， 佛 罗 里 达 的 报纸 上 
满 是 关于 古巴 毒品 走私 的 报导 ， 暗 示 着 古巴 已 经 明显 地 深 陷 其 中 ,并 
且 美 国人 也 早已 洞悉 一 切 。 


DD Oppenheimer，Castros Final Hour, p. 29. 
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没有 直接 的 证 据 证 明 卡 斯 特 罗 是 何 时 发 现 真 相 的 。 在 迈阿密 ， 对 
鲁 伊 斯 的 审判 拖延 了 一 年 多 。 卡 斯 特 罗 拥 有 获得 消息 的 特殊 渠道 ， 同 
时 美国 人 也 会 一 直通 知 ， 他 们 知道 了 什么 。 几 年 之 后 ， 人 们 推测 ， 可 
能 是 罗伯特 : 韦 斯 科 向 卡 斯 特 罗 通报 了 托尼 德 拉 瓜 迪 亚 的 行动 0 

1989 年 初 ， 卡 斯 特 罗 兄 弟 采 取 了 行动 。 菲 德尔 要 求 阿 布 兰 特 斯 针 
对 关于 鲁 伊 斯 的 控诉 进行 调查 ， 而 劳 尔 则 下 令 对 阿布 兰 特 斯 内 政 部 的 
行动 展开 独立 的 调查 。 这 两 次 询问 理所当然 地 会 引起 被 调查 者 的 警惕 ， 
导致 6 月 执行 了 逮捕 令 。 对 托尼 ' 德 拉 瓜 迪 亚 的 起 诉 已 经 很 清晰 了 。 
利用 自己 的 MC 公司 从 事 毒 品 走私 转运 业务 一 方面 是 渎职 行为 ， 男 一 
方面 使 古巴 流亡 者 卷 人 其 中 ， 托 尼 已 经 越过 了 国家 授予 MC 公司 之 权 
力 的 底线 。 假 定 卡 斯 特 罗 深 知 他 所 从 事 的 勾当 ， 却 并 不 能 成 为 其 为 自 
己 辩 护 的 依据 。 对 他 的 挛 生 兄弟 帕 特 里 西 奥 ， 或 者 说 对 奥 乔 亚 的 起 诉 
还 不 清晰 。 鲁 伊 斯 在 瓦 拉 罗 德行 动 的 时 候 ， 他 们 两 人 都 还 在 罗 安 达 ， 
但 是 安哥拉 和 巴拿马 毒品 走私 者 之 间 究 况 有 什么 关系 ? 

6 月 25 日 ,审判 开始 ， 首 先是 对 47 名 政府 官员 的 审讯 ， 之 后 是 
由 乌 利 塞 斯 ， 罗 萨 莱 斯 ， 德尔 ' 托 罗 将 军 主持 的 对 3 名 军官 的 审讯 。 
托 罗 将 军 是 马 埃 斯 特 腊 山 的 一 名 老兵 ，60 年 代 参 与 了 委内瑞拉 游击 
战 。 整 个 审讯 过 程 都 被 录音 ， 并 在 当晚 的 电视 节目 中 进行 了 实况 转播 。 

古巴 在 安哥拉 的 黑市 买卖 不 久 也 浮 出 水 面 ， 奥 乔 亚 和 帕 特 里 西 
奥 ， 德 拉 瓜 迪 亚 卷 人 了 象牙 和 钻石 走私 贸易 中 。 他 们 在 安哥拉 收集 象 
牙 和 钻石 ， 然 后 通过 哈瓦那 的 托尼 的 MC 公司 进行 非法 转移 。 从 一 个 
层面 上 来 说 ， 这 种 行为 是 正常 的 ， 也 是 情 有 可 原 的 。 和 其 他 在 国外 的 
有 责任 感 的 将 军 一 样 ， 奥 乔 亚 关注 的 是 他 的 人 民 可 以 有 足够 的 粮食 来 
充饥 ， 有 保暖 的 衣服 来 御寒 以 及 有 武器 来 装备 自己 。 正 如 在 安哥拉 经 
常 发 生 的 事情 一 样 ， 如 果 连 这 种 最 低 的 需求 都 满足 不 了 的 话 ， 那 么 奥 
乔 亚 将 军 将 会 尽 自己 最 大 的 努力 处 理 好 这 些 事情 。 从 奥 乔 亚 的 供 词 来 


人 Bardach，Cuba Confidential，pp. 273 -277. 韦 斯 科 于 1982 年 逃 到 古巴 。1995 年 5 月 ， 
他 在 那里 被 捕 ， 以 “为 外 国 提供 特殊 服务 的 特工 ”的 名 义 遭 到 起 诉 ， 并 被 判处 22 年 刑期 。 
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看 ， 这 就 意味 着 要 进行 非法 贸易 。 通 过 向 罗 安 达 出 口 并 在 黑市 销售 古 
巴 蔗糖 ， 奥 乔 亚 很 快 就 获得 了 购买 象牙 和 钻石 的 资金 。 反 过 来 ， 这 些 
东西 将 会 在 托尼 : 德 拉 瓜 迪 亚 一 伙 人 的 帮助 下 出 口 到 巴拿马 ， 换 回 武 
器 和 弹药 。 

进一步 的 认罪 细节 之 后 也 被 曝光 。 在 这 些 审判 者 中 有 奥 乔 亚 的 一 
名 助手 ， 他 卷 人 到 最 后 在 巴拿马 贩毒 的 阶段 。 他 负责 联络 哥伦比亚 毒 
品 走私 者 ， 通 过 他 们 与 巴 勃 罗 “ 埃 斯 科 瓦 尔 取得 联系 。 根 据 审讯 的 证 
据 ， 奥 乔 亚 许可 他 们 来 做 此 事 。 

华盛顿 和 迈阿密 的 记者 提出 了 两 个 问题 ， 在 海外 出 现 的 质疑 很 快 
就 传 到 了 哈瓦那 。 卡 斯 特 罗 对 这 些 事情 知道 多 少 ? 对 受 民众 欢迎 的 官 
员 的 撤职 是 否 掺 杂 了 政治 企图 ?美国 国家 安全 委员 会 前 顾问 杰 奎 琳 … 
蒂 尔 曼 (Jacqueline Tillman) 争辩 道 ,“ 卡 斯 特 罗 卷 人 其 中 的 程度 没有 
什么 可 质疑 的 ” 。 迈 阿 密 的 美国 缉毒 局 发 言 人 约翰 费尔南德斯 (John 
Fernandez) 则 更 加 谨慎 地 指出 , “没有 理由 使 人 相信 卡 斯 特 罗 或 是 任 
何 身 处 其 位 的 领导 人 会 对 走私 者 抱 有 同情 ”。 

清除 奥 乔 亚 的 控告 很 可 能 含有 政治 动机 ， 拉 斐 尔 ' 德尔 ' 皮 诺 
(Rafael Del Pino) 将 军 支持 这 种 看 法 。 他 是 一 名 古巴 空军 军官 ， 也 是 
一 位 安哥拉 战争 老兵 ，1987 年 叛逃 到 迈阿密 。1989 年 6 月 , 德尔 : 皮 
诺 直 言 不 讳 地 声称 ， 对 奥 乔 亚 的 扣押 是 为 了 阻止 不 满 的 官员 开展 “ 反 
政府 起 义 ”。® 德 尔 . 皮 诺 的 言论 暗示 ， 奥 乔 亚 是 一 个 有 政治 野心 的 官 
员 。 之 后 的 事实 证 明 ， 奥 乔 亚 曾 支持 把 戈 尔 巴 乔 夫 式 的 改革 引进 古巴 。 

在 持续 两 周 的 审讯 之 后 ， 奥 乔 亚 、 托 尼 “. 德 拉 瓜 迪 亚 和 另外 两 人 
(包括 奥 乔 亚 的 助手 ) 被 判处 死刑 。 帕 特 里 西 奥 ' 德 拉 瓜 迪 亚 和 和 鲁 伊 
斯 普 以 及 曾 在 瓦 拉 德 罗 帮 助 过 走私 船员 的 4 名 托尼 德 拉 瓜 迪 亚 的 


DD Time, 10 July 1989, 引 自 Max Azicri, Cuba Today and Tomorrow , Reinventing Social- 
ism, Gainesville, Fla. 2000, pp. 98 -99。 

@ 戴尔 ' 皮 诺 是 一 个 很 重要 的 人 物 。 在 革命 的 早期 他 就 是 一 位 忠诚 的 指挥 官 ， 曾 作 
为 米 格 战斗 机 的 飞行 员 在 苏联 接受 培训 ， 并 且 在 安哥拉 服役 多 年 。 他 表示 自己 是 戈 尔 巴 乔 夫 
改革 的 支持 者 ， 多 次 指控 古巴 的 腐败 活动 。 在 其 指控 中 的 一 个 受害 者 是 路 易 斯 * 奥兰多 … 多 
明 格 斯 ， 他 是 古巴 青年 共产 党 的 秘书 长 ， 由 于 被 指控 贪污 ， 被 撒 入 狱 。 
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助手 被 判处 30 年 监禁 。 其 余 6 人 则 受到 较 轻 的 判决 。 

7 月 9 日 ，29 名 国务 委员 会 成 员 集体 商讨 并 批准 了 判决 。 其 中 两 
人 是 在 对 平壤 进行 正式 访问 时 急忙 赶 回来 的 ， 还 有 一 位 则 被 告知 取消 
了 去 阿根廷 的 访问 。 每 个 人 都 支持 已 下 达 的 死刑 判决 。7 月 13 日 ， 那 
些 判 处 死刑 的 人 将 被 处 决 。 

随后 ， 在 对 阿布 兰 特 斯 进行 单独 审判 后 ， 他 被 控 “ 容 忍 腐败 行 
为 ”被 判处 20 年 监禁 ， 托 拉 尔 瓦 也 被 判处 同样 的 刑罚 。 两 年 后 ， 阿 布 
兰 斯 特 在 狱 中 死 于 突 发 性 心脏 病 。 在 他 死 之 前 ， 有 报道 称 他 实际 上 曾 
告诉 帕 特 里 西 奥 ' 德 拉 瓜 迪 亚 ， 自 己 同意 装运 一 些 毒 品 。 帕 特 里 西 奥 
把 他 们 之 间 的 谈话 告诉 了 自己 的 妻子 ， 而 他 的 妻子 又 把 谈话 的 内 容 转 
告 给 安 德 烈 斯 奥 本 海 默 。 依 据 奥 本 海 默 的 报告 ， 阿 布 兰 特 斯 称 ， 卡 
斯 特 罗 注意 到 了 在 古巴 领土 上 进行 的 可 卡 因 贩运 行径 。 有 一 次 ， 他 还 
批准 了 被 古巴 海岸 警卫 队 缴 获 的 可 卡 因 的 销售 。 然 而 ， 当 他 意识 到 在 
自己 背后 进行 的 交易 已 成 规模 时 ， 他 人 愤怒 了 。 

奥 乔 亚 的 朋友 和 亲戚 们 以 及 德 拉 瓜 迪 亚 的 家 人 从 来 都 不 相信 卡 斯 
特 罗 和 其 他 的 古巴 高 级 官员 对 二 人 的 行为 一 无 所 知 ， 但 是 帕 特 里 西 奥 
的 妻子 提供 的 证 据 证 实 了 关于 卡 斯 特 罗 知晓 其 官员 从 事 毒 品 走 私 的 断 
言 。 随 后 ， 帕 特 里 西 奥 的 女儿 和 女婿 被 流放 到 了 巴黎 。 他 们 一 再 申辩 ， 
并 写 了 一 本 谴责 卡 斯 特 罗 的 书 ， 声 称 他 们 的 亲属 是 无 辜 的 。.@ 

在 一 些 拉 美国 家 ， 这 种 广泛 的 走私 毒品 的 指控 或 许 只 是 接近 于 个 
人 的 污点 ， 但 是 从 强调 道德 标准 的 古巴 革命 的 特殊 历史 来 看 ， 毒 品 走 


中 Oppenheimer，Castros Final Hour，p. 127. 安 ， 路 易 丝 . 巴 达 赫 于 1994 年 采访 了 卡 斯 
特 罗 ， 在 采访 中 ， 她 直接 向 卡 斯 特 罗 问 起 奥 乔 亚 (Ochoa) 审判 。“ 奥 乔 亚 和 托尼 德 拉 瓜 迪 
亚 之 间 有 很 大 不 同 ”， 他 说 道 ,“ 这 两 起 案件 之 间 没 有 可 比 性 ， 我 是 说 ， 从 个 人 身份 上 和 历史 
的 责任 上 讲 没有 可 比 性 。 托 尼 : 德 拉 瓜 迪 亚 是 一 位 组 织 者 ， 他 是 一 个 不 负责 任 . 拿 自己 的 国 
家 安全 冒险 的 人 。 而 奥 乔 亚 知 道 正在 发 生 的 一 切 ， 自 己 却 被 疯狂 的 想法 所 左右 ， 将 毒品 交易 
的 钱 变 成 国家 的 一 种 资源 。 他 派 自 己 的 助手 去 会 见 埃 斯 科 巴 尔 (Escobar) 。 你 能 想象 得 出 ， 
一 位 古巴 军队 的 指挥 官 与 哥伦比亚 发 生 那 样 的 联系 意味 着 什么 ?…… 对 于 我 们 来 讲 ， 做 出 这 
个 决定 是 很 难 的 ， 但 也 是 无 法 避免 的 ”。Bardach ，Cuba Confidentail ，p. 270. 

® Ileana de la Guardia, Le Nom de mon Pere, Paris, 2001, and Jorge Masetti, E! Furor y el 
Delirio ,itinerario de un hijo de la revolucion cubana ，Barcelona ，1999. 帕 特 利 奇 奥 ， 德 拉 瓜 迪 亚 
事实 上 于 2002 年 3 月 获释 是 由 于 墨西哥 总 统 文 森 特 ， 弗 克 斯 (Vincent Fox) 的 压力 。 
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私 达到 这 样 的 程度 似乎 使 卡 斯 特 罗 感 到 惊讶 。 他 可 能 是 真 的 一 无 所 知 ， 
但 是 这 次 审判 和 死刑 判决 对 于 古巴 人 民 的 政治 化 态势 ( 占 了 很 大 的 比 
例 ) 无 疑 让 人 震惊 和 诅 形 。30 年 来 ， 没 有 任何 一 件 事情 可 以 与 此 相 提 
并 论 。 

卡 斯 特 罗 政府 尽 最 大 的 努力 减少 此 事 造 成 的 损害 。 高 级 军官 支持 
政府 的 决定 。 几 年 后 的 1997 年 ， 古 巴 空军 将 领 因 里 克 ' 卡 雷 拉 斯 
(Enrique Carreras) 在 接受 采访 时 说 道 , “我 们 很 遗憾 不 得 不 枪决 那些 
曾经 是 革命 者 的 人 ”,“ 但 是 一 个 革命 者 不 能 弄 脏 自己 的 手 ， 即 使 是 为 
了 取得 我 们 的 人 民 需 要 的 资金 而 采取 了 错误 的 方式 。 这 里 不 应 该 有 走 
私 品 ， 不 应 该 有 毒品 ， 这 些 不 应 该 出 现在 这 里 ”。 了 

男 一 位 高 级 将 领 何 塞 * 拉 蒙 * 费尔南德斯 对 于 揭露 出 来 的 真相 也 
十 分 震惊 。 他 曾 是 猪 湾 事件 中 的 老兵 ，1989 年 出 任教 育 部 长 ， 也 是 批 
准 死刑 判决 的 国务 委员 之 一 。@@ 在 他 看 来 ,古巴 赦 免 毒品 走私 者 是 不 
可 想象 的 。 对 于 他 这 样 的 老 一 辈 革 命 者 来 说 ， 向 其 揭示 奥 乔 亚 事件 中 
暴露 出 的 大 规模 的 腐败 和 个 人 私欲 膨胀 的 流 弊 是 令 人 诅 丧 的 。 审 判 和 
死刑 判决 对 古巴 人 民 来 说 犹如 难以 下 咽 的 毒药 ,® 这 件 事情 使 古巴 陷 
和 死胡同 ， 毫 无 客观 解释 的 余地 。 如 果 革 命 事业 没有 遇 到 新 的 困难 ， 
这 一 事件 将 对 30 年 革命 产生 更 严重 的 破坏 。 面 对 这 些 ， 此 时 古巴 人 要 
做 的 就 是 团结 一 致 。 


“和 平时 期 的 特殊 阶段 ” (1990) 


1989 年 ， 奥 乔 亚 事件 和 戈 尔 巴 乔 夫 改革 是 政治 飓风 席卷 古巴 的 前 
兆 ， 而 年 底 发 生 在 欧洲 的 突 发 事件 使 这 一 政治 风暴 最 终 形成 。 当 年 11 
月 柏林 墙 倒塌 之 后 ， 就 是 布拉格 的 “天 鹅 绕 革 命 ”。12 月 ， 尼 十 拉 ， 
齐 奥 塞 斯 库 ( Nicolae Ceausescu) 在 罗马 尼 亚 的 统治 结束 ， 齐 奥 塞 斯 库 


四 Making History, Interview with Four Gebrrals of Cuba's Revolutional Armed Powers, New 
York, 1999, p.74. 

回 Making History, p. 107. 

图 Azicni, Cuba Today and Tomorrow, p.99. 
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被 示威 集会 的 群众 从 官 哮 驱逐 ， 接 着 电视 台 实 况 转 播 了 对 他 和 妻子 的 
建 撒 和 判决 。 迈 阿 密 的 古巴 流亡 者 对 此 很 疑惑 ， 这 种 模式 是 否 意味 着 
卡 斯 特 罗 时 代 也 将 以 这 种 模式 结束 。 

12 月 ， 美 国人 侵 巴 拿 马 ， 动 用 了 24 000 人 的 军队 ， 使 之 成 为 自 越 
南 战争 后 美国 最 大 的 军事 干预 事件 ， 也 被 认为 可 能 会 终结 古巴 革命 。 
曾经 把 古巴 的 一 条 重要 生命 线 提供 给 资本 主义 世界 的 诺 列 加 将 军 跑 到 
焚 蒂 冈 大 使 馆 寻 求 庇 护 ， 却 被 扩 音 器 中 播放 的 摇滚 乐 所 震动 ， 最 后 不 
得 不 向 美国 当局 投降 。 上 千 名 巴拿马 人 在 杀伤 力 极 强 的 炮击 中 死亡 。 
随 落 的 诺 列 加 政府 的 统治 被 一 场 暴力 结束 。 或 许 古 巴 也 将 经 历 相 同 的 
命运 ? 

更 糟糕 的 还 在 后 面 。1990 年 2 月 ， 桑 地 诺 党 人 在 竞选 中 失败 ， 奥 
尔 特 加 (Ortega) 总 统 无 视 卡 斯 特 罗 的 建议 ， 感觉 到 有 必要 继续 执政 。 
奥 尔 特 加 认为 自己 可 以 获胜 ,但 是 长 期 受到 美国 控制 和 干预 的 反抗 活 
动 使 尼加拉瓜 人 民 感 到 压抑 和 乏力 。 他 们 觉得 ， 桑 地 诺 政府 的 重新 执 
政 将 意味 着 无 休止 的 战争 。 他 们 可 能 是 正确 的 。 他 们 被 迫 为 和 平 而 投 
票 ， 选 择 了 非 桑 地 诺 主义 者 。 又 一 个 古巴 的 亲密 同盟 者 一 一 古巴 曾经 
给 与 许多 支持 和 精神 鼓励 的 革命 国家 突然 间 也 不 存在 了 。 

1990 年 苏 东 剧 变 和 1991 年 8 月 反 戈 尔 巴 乔 夫 政变 失败 后 的 苏联 解 
体 使 古巴 的 经 济 遭 到 严重 的 冲击 。 对 古巴 最 后 的 打击 发 生 在 1991 年 9 
月 12 日 ， 即 政变 的 几 个 星期 后 ， 戈 尔 巴 乔 夫 面 对 来 自 美国 的 压力 ， 宣 
布 7 000 人 的 苏联 驻军 将 撤 出 古巴 。 和 往常 一 样 ， 两 个 超级 大 国 处 理 
这 些 事情 时 并 没有 把 古巴 考虑 在 内 。 

真正 的 危机 开始 于 1990 年 。 这 一 年 ， 苏 联 没有 按照 合约 及 时 向 古 
巴 输出 石油 。 古 巴 的 国内 经 济 陷 人 严重 的 停滞 。 自 60 年 代 开 始 ， 苏 联 
油轮 定期 运 来 的 廉价 石油 一 直 是 古巴 革命 的 重要 经 济 补给 。1989 年 ， 
从 苏联 进口 的 燃料 达到 了 1 300 万 吨 (以 比较 优惠 的 利率 ) 。 一 年 后 ， 
石油 进口 量 下 降 到 只 有 990 万 吨 。 这 种 下 降 趋 势 一 直 在 持续 ，1993 年 
古巴 只 得 到 530 万 吨 进 口 石 油 。 古 巴不得 不 在 世界 市 场 上 寻找 高 价 的 
并 且 只 能 用 美元 支付 的 替代 品 。 
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古巴 的 粮食 进口 依然 严重 依赖 苏联 。 在 危机 之 前 ， 苏 联 对 古巴 的 
食品 供应 达到 了 其 所 需 总 数 的 63% ， 机 械 设备 供应 达到 了 80%。 另 
外 ， 在 古巴 出 口 的 商品 中 ， 有 63% 的 蔗糖 、95%% 的 柑橘 和 73% 的 钊 被 
苏联 购买 -? 此 时 ， 整 个 交易 处 于 危险 之 中 。 这 是 自 60 年 代 和 美国 断 
绝 外 交 关 系 以 来 古巴 经 济 遭 遇 的 最 大 威胁 。 

即将 到 来 的 麻烦 在 1989 年 戈 尔 巴 乔 夫 访问 哈瓦那 后 日 渐 清 晰 。 长 
期 以 来 给 予 古 巴 的 贸易 津贴 被 取消 了 。 未 来 的 贸易 必须 使 用 可 兑换 的 
货币 进行 支付 ， 如 在 蔗糖 贸易 中 ， 就 得 以 世界 市 场 的 价格 为 标准 。 
1990 年 ,古巴 出 口 蔗糖 的 平均 价格 是 每 吨 602 美元 〈 指 在 苏联 和 世界 
市 场 上 销售 的 蔗糖 ) 。 到 1992 年 ， 世 界 市 场 的 价格 从 每 吨 277 美元 
(在 1990 年 ) 跌 到 200 美元 ， 古 巴不得 不 以 此 价 卖 出 几乎 全 部 的 农 产 
品 。 这 种 规模 的 经 济 灾 难 对 古巴 来 说 是 史无前例 的 。 

戈 尔 巴 乔 夫 也 面临 着 美国 的 压力 ， 被 要 求 停止 支持 卡 斯 特 罗 。 古 
巴 已 经 成 了 一 种 昂贵 的 刺激 剂 。 很 快 ， 其 他 的 经 互 会 成 员 也 效仿 戈 尔 
巴 乔 夫 的 做 法 。 这 些 国家 都 要 求 古 巴 以 美元 支付 商品 。 虽 然 苏 联 的 领 
导 者 对 古巴 继续 保持 友好 和 现实 的 态度 ,但 其 他 俄国 人 却 毫 不 掩饰 其 
对 这 位 往昔 盟友 的 套 视 。 政 治 公开 性 意味 着 在 共产 主义 阵营 中 要 给 巴 
新 闻 界 自由 ， 由 此 解除 了 对 于 古巴 的 一 些 批判 性 言论 的 限制 。 半 独立 
的 苏联 杂志， 如 《莫斯科 新 闻 》 也 开始 敌视 古巴 ， 因 而 在 哈瓦那 被 
禁 。 东 欧 国 家 的 新 闻 媒 体 也 发 出 了 相同 的 言论 ， 反 映 了 多 年 来 被 压抑 
的 对 这 个 “热带 社会 主义 国家 ”里 挥 金 如 土 的 败家 子 的 仇恨 。 一 家 匈 
牙 利 报纸 尖 刻 地 指出 ， 古 巴 人 可 以 称 得 上 是 狂热 的 空想 派 。 他 们 “ 吃 
着 别人 的 面包 并 以 其 他 国家 为 代价 建立 社会 主义 ”。®@ 

卡 斯 特 罗 与 其 他 人 一 样 清楚 ， 自 从 被 征服 以 来 ,古巴 一 直 依 赖 着 
它 与 外 部 世界 的 经 济 关 系 维持 国家 生存 ， 也 因此 一 直 深 受 变幻 莫 测 的 
世界 政治 和 贸易 的 影响 。 近 年 来 ， 甚 至 在 20 世纪 上 半 叶 由 于 受 美国 配 


DD Luis Suarez Salazar, Cuba: aislamiento o reinesercion en un mundo en cambio, Havana, 
1997. 
®@ Carmelo Mesa - Lago, Cuba after the Cold War, Pittsburgh, 1993, p. 10. 
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额 政策 的 冲击 ， 世 界 市 场 蔗糖 价格 的 波动 经 常 成 为 哈瓦那 发 生 政治 动 
乱 的 原因 。 但 是 多 年 来 ， 社 会 主义 古巴 和 苏联 的 友好 关系 及 其 加 入 经 
互 会 都 为 古巴 的 经 济 带 来 了 稳定 。 过 去 的 历史 早已 经 被 忘记 ， 或 许 卡 
斯 特 罗 也 没有 意识 到 前 面 的 道路 将 会 如 此 的 崎 凤 不 平 。 

这 次 席卷 全 国 的 经 济 灾难 是 在 1791 年 圣 多 明 各 革命 后 ， 古 巴 岛 作 
为 最 早 以 蔗糖 为 经 济 基 础 的 国家 所 面临 的 最 引 人 注 目的 、 也 是 最 重大 
的 变化 。 在 早期 ， 即 19 世纪 独立 战争 时 、20 世纪 30 年 代 世 界 经 济 危 
机 时 以 及 60 年 代 向 社会 主义 转变 时 ， 古巴 也 曾经 历 过 一 些 其 他 的 震 
动 ， 但 是 没有 一 次 可 以 与 90 年 代 初 的 这 次 灾难 相提并论 。 

没有 一 个 社会 可 以 面 对 这 种 经 济 灾难 而 毫发 无 损 。1989 年 至 1992 
年 ， 进 口 下 降 了 70% 一 一 从 1989 年 的 81 亿美 元 下 降 到 了 1992 年 的 
23 亿美 元 。( 在 危机 之 前 ， 约 1/3 的 国内 产品 被 用 来 购买 进口 产品 。) 
这 次 经 济 裔 泪 的 根源 在 于 失去 了 过 去 大 多 由 苏联 提供 的 蔗糖 补贴 (使 
得 蔗糖 收入 从 2000 年 的 43 亿美 元 降 到 了 1992 年 的 12 亿美 元 ， 而 在 
1993 年 只 有 7. 57 亿美 元 了 ) 以 及 外 部 的 财政 援助 (从 1989 年 的 30 亿 
美元 到 1992 年 的 一 无 所 有 ) 。 由 于 缺少 产品 输入 ， 国 内 经 济 更 是 雪上 
加 霜 一 一 主要 是 燃料 供应 ， 此 外 还 包括 机 器 备用 件 、 化 学 肥料 以 及 动 
物 饲 料 的 需求 等 。 

从 1989 年 到 1993 年 ， 外 部 的 震动 使 国家 经 济 失控 下 跌 。 国 内 生 
产 总 值 在 1990 年 、1991 年 、1992 年 和 1993 年 分 别 下 降 了 2.9% 、 
10% 、11.6% 和 14. 9% .@ 未 来 的 古巴 经 济 将 出 现 自 19 世纪 以 来 第 一 
次 难以 想象 的 萧条 ， 当 人 们 提 到 古巴 和 海地 时 ， 会 把 它们 与 西半球 最 
贫穷 的 国家 相提并论 ,9 很 快 ， 从 古巴 的 城镇 和 乡村 中 就 可 以 看 到 这 
种 危机 的 深刻 影响 。 马 拉 货车 和 四 轮 马车 取代 了 汽车 和 大 卡车 ;中国 





@ 此 处 似乎 有 误 ， 因 为 作者 先 提 到 2000 年 ， 然 后 是 1992 、1993 年 ， 第 一 个 年 份 可 能 
是 错 的 。 译 者 注 

® Ana Julia Jatar - Hausman, The Cuban Way: Capitalism, Communism and Confrontation, 
West Hartford, Conn. , 1999, pp. 46 - 48. 

® Hugh Thomana, Cuba, or the Pursuit of Freedom, 2nd edition, London, 2001, p. 1 058. 
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慷慨 赠送 的 50 万 辆 自行 车 遍布 哈瓦那 的 大 街 小 巷 ; 30 万 头 耕 牛 取代 
了 苏联 的 3 万 辆 拖拉 机 。 

粮食 和 燃料 需求 是 要 优先 考虑 的 。 从 1989 年 到 1993 年 ， 粮 食 进 
口 减少 了 一 半 ， 但 是 与 之 前 相 比 ， 购 买 外 国 粮食 的 费用 依然 占据 了 较 
大 比例 的 外 汇 资源 。(1993 年 ， 粮 食 占 据 了 全 部 进口 费用 的 25% ， 而 
相 比 之 下 1989 年 只 占 12% 。) 同一 时 期 ， 燃 料 的 进口 下 降 了 72% ， 而 
全 部 进口 总 额 下 降 了 76% 。 除 了 粮食 以 外 ， 可 以 用 来 购买 进口 产品 ， 
包括 机 器 配件 、 化 肥 和 其 他 消费 品 的 硬 通货 的 数量 在 1993 年 降低 到 了 
1989 年 的 17% 。 粮 食 和 燃料 是 极其 缺乏 的 ， 虽 然 还 没有 达到 使 人 完全 
饿 死 的 程度 ,但 是 几 代 以 来 不 为 古巴 人 所 知 的 营养 不 良 开始 变 得 非常 
的 普遍 。 

在 国外 ，1991 一 1992 年 间 对 古巴 即将 垮台 的 讽刺 言论 比比 丝 是 。 
迈阿密 持 必 胜 信 和 念 的 古巴 流亡 者 对 此 无 限 痴迷 。1991 年 秋 ， 国 外 的 记 
者 和 撰 稿 人 急速 前 往 哈 瓦 那 ， 以 见证 他 们 想象 中 的 执政 最 后 几 星 期 的 
卡 斯 特 罗 政府 的 垮台 ， 并 写 出 关于 其 垮台 的 让 告 。 马 里 菲 利 ， 佩 雷 
斯 -斯 塔 伯 (Marifeli Pérez - Stable) 在 总 结 出 现在 迈阿密 报 界 的 、 来 
自古 巴 的 各 种 报道 时 写 道 “ 这 些 普 遍 不 满 的 言论 是 引 人 注 目的 ， 也 是 
包罗 万 象 的 ”: 


墙 上 涂 着 “Abajo Fidel” (打倒 菲 德尔 ) 的 标语 ; 青年 人 和 警察 发 
生 了 冲突 ; 由 于 国内 供应 的 短缺 ， 码 头 工人 拒绝 装运 出 口 的 大 米 ; 电 
影 厂 抵制 由 党 的 领导 将 其 合并 于 国家 电视 台 ; 知识 分 子 向 领导 者 发 出 
了 要 求 改革 的 公开 信 ; 哈瓦那 大 学 和 其 他 的 高 等 教育 机 构 展 开 了 清洗 
运动 ; 市 民 侵吞 了 可 耕种 的 土地 ; 在 专 设 的 外 汇 商 店 前 发 生 了 骚乱 ; 
工人 拒绝 加 入 政府 为 平息 不 满 而 组 织 的 别 动 队 。 


卡 斯 特 罗 为 应 对 世界 形势 也 做 出 了 改变 ， 发 表 了 几 次 关于 困难 时 


四 Maliferi Perez - Stable, The Cuban Revolution, Osford, 1993, p.213. 
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期 即将 到 来 的 警示 性 演讲 。1991 年 1 月 ， 在 古巴 工人 联盟 会 议 上 ， 他 
向 人 们 阐述 了 长 期 以 来 政府 是 如 何 准备 应 对 战争 威胁 的 : 


10 年 来 我 们 一 直 在 强化 我 们 的 国防 ， 我 们 使 每 一 个 人 都 理解 了 战 
争 的 含义 …… 我 们 为 每 一 个 意外 事件 ， 包 括 可 能 出 现 的 全 面 经 济 封锁 
都 制定 了 相关 的 对 策 ……， 在 这 些 对 策 中 没有 一 颗 子 弹 会 伤害 到 我 们 
的 国家 …… 男 人 人、 妇女、 和 孩子 、 青 少年、 高 级 官员 以 及 大 多 数 的 人 们 
将 被 组 织 起 来 ， 使 入 侵 者 付出 难以 承受 的 代价 。 


他 强调 国家 现在 面临 着 一 个 与 以 往 不 同 的 问题 : “我 们 必须 准备 
应 对 其 他 形式 的 入 侵 。 我 们 把 全 面 封锁 时 期 称 为 “ 战 时 特殊 阶段 。 
但 是 ， 面 对 所 有 这 些 问题 ， 我 们 必须 做 好 准备 …… 为 “和 平时 期 的 特 
殊 阶段 ”制订 出 计划 ”。? 

随 着 苏联 石油 供应 的 中 断 ， 危 机 比 预期 中 来 得 更 快 。1990 年 3 
月 ， 政 府 不 得 不 实行 第 一 次 “经 济 防 御 运 动 ” 作 为 回应 ， 在 全 国 范围 
内 短期 中 断 了 汽油 、 水 和 电力 的 供应 。8 月 ， 当 苏联 不 可 能 恢复 其 依 
常规 运送 的 燃料 时 ， 政 府 出 台 了 应 对 危机 的 直接 措施 ， 关 闭 了 一 个 镍 
工厂 ， 并 推迟 了 建立 一 个 新 炼油 厂 的 计划 。 国 内 石油 和 汽油 的 供应 将 
削减 50% ， 电力 消费 将 前 减 10% 。 鼓 励 农 民 使 用 耕 畜 从 事 生 产 。® 革 
命 取得 的 历史 性 社会 主义 成 就 一 一 免费 教育 和 免费 医疗 将 继续 保留 ， 
但 是 不 可 避免 地 要 对 大 众 实行 大 幅度 的 紧缩 方案 。 国 家 定量 配给 粮食 
和 衣物 ， 依 赖 外 国 进 口 的 工厂 被 关闭 ， 成 千 上 万 的 城市 工人 被 下 放 到 
农村 参加 劳动 密集 型 的 粮食 生产 。 

几 百 年 来 ， 古 巴 的 许多 农业 耕地 都 被 用 来 放牧 和 种 植 甘蔗 ， 革 命 
后 古巴 一 直 依赖 从 东欧 国家 进口 粮食 来 满足 国内 需求 。 除 非 找到 其 他 
的 粮食 供应 国 ， 否 则 古巴 将 面临 饥荒 。 由 于 没有 美元 去 从 西方 进口 粮 


DD Castro Speech of 28 January, 1990. 
@ Grama, 29 August 1990. 
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食 ， 增 加 国内 的 粮食 产量 是 非常 必要 的 ,0 

国家 出 台 了 一 系列 计划 : 为 鼓励 本 国 的 粮食 生产 ，10 月 份 出 台 了 
一 个 “粮食 方案 ”; 有 限 的 资金 被 用 于 研究 和 开发 生物 技术 ， 以 使 国 
家 在 药品 生产 方面 实现 自足 ; 开展 了 废物 回收 利用 运动 ; 影响 深远 的 
简 政 措施 使 党 务 官员 减少 了 一 半 ， 也 为 其 他 领域 国家 行政 机 构 的 改革 
开辟 了 道路 。 

古巴 现在 不 得 不 制订 一 个 不 再 把 蔗糖 作为 国家 主要 创汇 产业 的 未 
来 计划 。 政 府 很 快 就 做 出 了 必然 的 决定 ， 这 一 决定 也 被 面临 相同 困境 
的 其 他 加 勒 比 海 国家 采用 ， 即 开发 海滩 度假 以 满足 欧洲 和 加 拿 大 消费 
者 日 益 增长 的 消费 需求 。 外 国旅 游 者 将 成 为 古巴 外 汇 的 主要 来 源 。 古 
巴 为 新 的 旅游 业 投 入 了 大 量 资金 ， 并 寻求 主要 来 自 西班牙 、 法 国 和 加 
拿 大 的 外 国 合作 伙伴 ， 对 古巴 旅游 业 进行 投资 、 管 理 并 使 其 市 场 化 。 

中 央 政府 被 迅速 重组 后 ， 许 多 国家 行政 官员 感觉 到 了 改革 之 风 的 
严肃 性 。 改 革 对 旅游 业 产生 了 特殊 的 影响 ， 一 个 较 小 的 部 门 取代 了 原 
有 的 中 央行 政 管理 ， 以 监管 9 个 新 的 、 独 立 的 、 相 互 竞争 的 旅游 公司 ， 
但 是 许多 其 他 的 部 门 和 国家 机 构 进行 了 合理 化 和 精简 改革 。 

由 于 国有 公司 寻求 与 外 国 私 人 资本 的 合作 ， 因 此 外 事 机 构 的 整改 
初 看 起 来 像 是 资本 主义 的 回归 。1992 年 ， 古 巴 废除 了 对 外 贸易 中 的 国 
家 垄断 体制 ， 也 进一步 修改 了 宪法 ， 允许 国有 资产 与 外 国 合作 伙伴 合 
资 .@ 为 了 吸引 外 国 合作 者 ， 古 巴 出 台 了 新 的 外 国 投资 法 。 在 这 个 宽 
松 的 法 律 条 款 下 ， 外 国企 业 可 以 占据 合资 股份 的 49% ， 可 以 雇佣 外 国 
的 管理 人 员 ， 并 可 以 兔子 缴纳 许多 税种 ， 以 硬 通货 的 方式 返回 利润 。@ 
从 1990 年 到 1993 年 ， 合 资 企业 的 数量 从 两 家 增加 到 了 112 家 。 

最 初 ， 经 济 政策 的 制定 者 设想 只 需 改 革 其 外 事 方 面 的 政策 ， 而 不 
需要 进行 内 部 变革 ， 即 在 国外 支持 资本 主义 ， 但 在 国内 提倡 社会 主义 。 
他 们 希望 能 通过 “独立 地 吸引 外 资 和 发 展 旅 游 业 ”就 能 够 为 国家 提供 


DD Sergio Roca, “ Reflections on Economic Policy ，Cuba's Food Programme” , p. 96. 
@ Jatar— Hausman, The Cuban Way, p. 48. 
图 jatar - Hausman, The Cuban Way, p. 50. 
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维持 社会 建设 所 需 的 硬 通货 ， 而 无 须 进行 改革 。 这 很 快 就 被 认为 是 
不 切实 际 的 想法 ， 政 府 不 得 不 处 理 内 部 机 构 的 问题 。 

1993 年 初 ， 局 势 日 渐 清 晰 ， 即 “特殊 阶段 ”实行 的 经 济 改革 难以 
应 对 危机 。 这 些 改革 没有 制定 任何 措施 来 解决 日 益 增 多 的 黑市 贸易 、 
美元 短缺 、 货 币 系 统 失衡 以 及 失业 问题 。 整 个 经 济 系统 处 于 崩溃 的 边 
缘 ， 两 名 访问 哈瓦那 的 国际 货币 基金 组 织 的 官员 宣称 ， 自 1989 年 以 来 
古巴 经 济 的 衰落 程度 远 比 同一 时 期 先前 的 东欧 社会 主义 国家 更 加 严重 。 
由 卡 斯 特 风 的 亲信 、 年 轻 的 古巴 副 总 统 卡 洛斯 * 拉 吉 ( Carlos Lage) 
领导 的 新 的 经 济 小 组 策划 了 重建 内 部 经 济 的 新 措施 。 何 寨 . 鲁 伊 斯 
罗 德 里 格 斯 (Jose Luis Rodriguez) 被 任命 为 财政 部 长 ; 弗 朗 切 斯 科 … 
索 韦 龙 (Francisco Soberon) 调任 中 央 银 行 ; 劳 尔 ， 卡 斯 特 罗 也 密切 关 
注 整 改 措施 。1993 年 7 月 26 日 ， 卡 斯 特 罗 在 蒙 卡 达 演讲 时 概述 了 改 
革 的 纲要 。 

第 一 个 措施 是 在 1993 年 8 月 通过 了 140 号 法 令 使 美元 合法 化 ， 这 
在 经 济 和 政治 方面 产生 了 重要 影响 。 由 于 没有 能 力 处 理 迅 速 发 展 的 美 
元 黑市 贸易 ， 古 巴 当 局 决定 届 服 于 经 济 现实 。 长 期 以 来 ， 特 别 是 旅游 
时 人 们 习惯 使 用 的 美元 ， 尽 管 在 加 勒 比 海 的 其 他 国家 仍然 不 被 官方 正 
式 认 可 ， 在 古巴 ， 却 同 20 世纪 初 一 样 ， 将 成 为 古巴 从 事 商品 贸易 和 服 
务 薪 酬 的 主要 货币 。 古 巴 比 索 依然 用 于 支付 工资 、 购 买 所 有 限量 分 配 
的 商品 以 及 所 有 政府 内 部 事务 。 

对 于 高 傲 的 革命 情绪 来 说 重新 使 用 美元 是 一 个 严重 的 打击 。 第 一 
次 使 用 美元 是 在 1898 年 后 的 美国 占领 时 期 ， 美 元 取代 了 西班牙 货币 ， 
并 一 直 使 用 到 1915 年 古巴 国家 银行 的 创建 并 发 行 比索 为 止 。 但 古巴 革 
命 之 前 ， 在 大 多 数 商 品 交易 中 美元 依然 是 首选 。 享 利 ' 沃 利克 ( Henry 
Wallich) 在 1950 年 写 道 :“ 经 历 了 繁荣 和 萧条 、 革 命 和 延期 偿付 ， 美 
元 为 古巴 带 来 了 一 个 外 表 看 起 来 稳健 的 ， 可 以 解决 外 汇 短 缺 之 困难 的 
货币 体系 ”。 由 于 美元 “ 既 不 升值 ， 也 不 贬值 ”而 深 受 美洲 商业 团体 


DD Jatar— Hausman, The Cuban Way, p. 49. 
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的 喜爱 -9 

虽然 从 经 济 理论 和 流通 领域 的 需要 来 看 ， 人 们 接受 重新 使 用 美元 ， 
但 是 美元 的 回归 却 对 维持 古巴 的 政治 理念 产生 了 极 坏 的 影响 。 美 元 在 
国内 经 济 中 日 益 占 据 主 导 地 位 一 一 政府 开放 了 使 用 美元 的 零售 贸易 以 
吸收 黑市 的 剩余 产品 一 一 却 使 得 90 年 代 古 巴 社会 中 有 权 和 无 权 使 用 美 
元 的 人 群 之 间 产 生 了 严重 的 分 歧 。 那 些 持 有 美元 的 人 一 一 主要 来 自 旅 
游 贸易 、 黑 市 交易 以 及 来 自 迈 阿 密 的 汇款 一 一 比 那些 没有 美元 的 人 更 
加 富有 。 革 命 时 期 引 以 为 豪 的 平均 主义 伦理 被 进一步 破坏 ， 尽 管 它 早 
已 被 黑市 交易 的 发 展 所 削弱 。 

第 二 个 重要 的 改革 是 实行 个 体 经 营 ，1993 年 9 月 ，141 号 法 令 通 
过 了 这 一 决定 。1/4 世纪 以 来 ,古巴 第 一 次 使 100 多 个 服务 行业 的 小 
型 经 营 活动 向 私人 开放 。 (自从 1968 年 3 月 以 来 ， 所 有 的 私人 酒吧 和 
饭店 都 被 关闭 。) 理发 师 、 电 工 、 水 管 工 人 和 机 械 师 获准 可 以 依靠 自 
己 的 实力 合法 地 工作 。1995 年 底 ， 从 事 个 体 经 营 的 古巴 人 超过 了 20 
万 人 ， 占 劳动 力 总 数 的 5% 多 。1996 年 6 月 ， 政 府 公 布 了 将 要 向 个 体 
经 营 者 开放 的 另外 40 种 行业 。® 失业 的 古巴 人 欣然 接受 了 政府 提供 的 
机 会 ， 尤 其 是 当 有 可 能 用 美元 支付 收费 服务 时 。 这 些 最 早 的 个 体 户 感 
到 的 不 足 之 处 是 他 们 第 一 次 进入 了 纳税 经 济 。 他 们 所 从 事 的 小 商业 活 
动 必须 要 登记 ， 并 要 问 政 府 交 税 。 

在 这 个 领域 中 ， 最 富 戏剧 性 的 变化 是 重新 推广 个 体 经 营 的 酒吧 和 
饭店 ， 即 被 人 们 称 为 paladares 的 行业 。 这 个 名 词 (paladar) 来 自 于 90 
年 代 在 古巴 上 映 的 一 部 巴西 电视 剧 。 女 主人 公 从 乡下 来 到 了 里 约 热 内 
卢 ， 通 过 在 海滩 上 卖 三 明治 维持 生计 。 她 的 勇敢 尝试 获得 了 成 功 ， 最 
后 回 到 了 家 乡 ， 并 在 那里 开 了 一 家 paladar， 即 饭店 。 尽 管 两 年 后 在 更 
加 严厉 的 法 规 下 这 些 饭 店 再 次 复兴 ， 但 是 它们 曾经 如 此 的 成 功 以 至 于 
卡 斯 特 罗 一 度 要强 令 关闭 它们 。1993 年 12 月 ， 在 讨论 哈瓦那 的 周转 





D Henry Wallich, Monetary Problems of an Export Economy, Harvard, Mass. 1950. 
@ Jatar— Hausman, The CubanWay, p. 97. 
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发 生 了 什么 事情 的 演讲 中 ， 卡 斯 特 罗 证 明了 这 种 经 营 的 合法 性 : 


一 个 拥有 25 张 桌子 、100 把 椅子 并 且 有 歌舞 表演 的 饭店 。 有 人 办 
起 了 这 样 的 饭店 ， 人 们 只 需要 花费 15 比 案 就 可 以 在 里 面 消费 …… 美 
元 、 比 索 以 及 任何 货币 都 可 以 。 他 拥有 他 所 需要 的 所 有 顾客 。 来自 国 
外 的 旅游 者 会 光顾 这 里 ， 甚 至 会 带 上 他 们 的 朋友 和 和 家人。 我 计算 了 一 
下 店主 的 收入 。 一 天 之 中 ,他 的 收入 不 会 少 于 1 000 比索 一 一 这 是 保 
守 的 估计 。 一 天 至 少 1 000 比索 ! 所 有 的 这 些 只 是 因为 开放 了 那么 一 
点 点 。 


这 种 获 利 经 营 方式 触 翁 了 卡 斯 特 罗 的 革命 道德 意识 。 当 Paladares 
再 次 重 开 的 时 候 ， 只 允许 拥有 12 张 桌子 并 且 要 家 庭 式 经 营 。 很 快 它 们 
就 变 成 了 普遍 的 模式 固定 下 来 。 

1993 年 第 三 个 重要 的 改革 是 建立 农业 合作 社 以 取代 旧 的 国有 农 
场 。1993 年 9 月 的 142 号 法 令 通 过 了 命名 为 合作 生产 基本 组 织 (UB- 
PC) 的 改革 措施 。 原 来 占 农业 经 济 75% 的 国有 农业 部 门 在 3 年 后 下 降 
到 了 30% 。@ 然而 土地 技术 依然 掌握 在 国家 手中 ， 生 产 者 被 授予 永久 
使 用 权 ， 并且 所 有 产 出 归 生 产 者 所 有 。 他 们 拥有 自主 经 营 权 ， 可 以 选 
出 自己 的 领导 人 员 ， 控 制 自己 的 银行 账户 以 及 实行 按 劳 分 配 。 尽 管 合 
作 组 织 不 得 不 以 国家 制定 的 价格 生产 配额 产品 ， 财 政 也 依赖 于 中 央 政 
府 的 分 配 ， 它 们 的 自主 权 也 没有 开始 时 那么 宽泛 ， 但 这 却 是 30 年 来 农 
村 中 最 重要 的 革新 。 

有 一 项 改革 是 可 以 直接 产生 明显 效果 的 ， 即 重新 恢复 卡 斯 特 罗 在 
1986 年 整改 运动 中 废除 的 个 体 农贸 市 场 .@ 90 年 代 末 ， 哈 瓦 那 的 各 个 
社区 都 建立 了 农贸 市 场 ， 为 人 们 提供 多 种 多 样 的 水 果 、 蔬 菜 、 色 拉 以 


DD Castro speech of December 1993. 
回 Jatar— Hausman, The Cuban Way, p. 73. 
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及 肉 类 一 一 许多 年 没有 看 到 城市 有 这 样 繁荣 的 景象 了 ,2 

在 领导 着 这 些 重要 改革 的 同时 ， 卡 斯 特 罗 依 然 持 续 使 用 着 社会 主 
义 的 话语 ， 似 乎 国家 并 没有 发 生 什么 变化 。 在 1993 年 底 ， 他 对 全 国人 
民政 权 代 表 大 会 说 道 ， 改 革 是 为 了 “提升 和 完善 社会 主义 ”。 改 革 的 
目的 是 “使 社会 主义 更 加 有 效 而 不 是 破坏 它 ”。 他 声称 ， 社 会 主义 不 
只 是 简单 的 使 “各 个 方面 更 加 公正 、 更 加 廉洁 、 更 加 和 人道 ”的 制度 ， 
也 是 “为 我 们 提供 社会 生存 资源 的 唯一 的 制度 ”。 

至 于 资本 主义 ， 它 只 是 解决 古巴 问题 的 “一 个 幻想 ”而 已 。 资 本 
主义 是 “人 们 将 会 为 之 付出 沉重 代价 的 、 荒 唐 的 、 疯 狂 的 幻想 ”。 卡 
斯 特 罗 不 同意 采纳 东欧 和 拉美 国家 那样 的 自由 市 场 ， 认 为 它们 是 失控 
的 ， 声称 将 在 下 一 个 10 年 筹办 一 个 国际 性 集会 。“ 拉 美国 家 采用 的 新 
自由 主义 模式 ， 其 特点 就 是 价格 开放 ， 减 少 实际 的 工资 和 福利 计划 ， 
从 来 没有 考虑 到 人 民 的 利益 ， 更 加 深 了 这 些 国 家 原本 已 经 存在 的 可 怕 
的 不 平等 。 卡 斯 特 罗 指出 ， 古 巴 是 一 个 特例 ， 其 改革 将 会 十 分 成 功 。 

这 位 古巴 人 的 领袖 感觉 他 在 进行 一 场 战争 ， 它 将 很 容易 地 实行 基 
本 的 经 济 决策 而 不 须 考虑 民众 的 意见 。 改 革 活 动 在 政治 上 是 如 此 人 敏感 ， 
以 至 于 在 每 一 个 工作 场所 ， 人 民 都 在 讨论 它 。1994 年 , 从 1 月 到 3 
月 , 约 300 万 名 古巴 工人 联盟 成 员 齐 聚 一 党 ， 探 讨 这 些 改革 措施 。 
80 000 个 工厂 开会 分 析 了 这 些 改革 的 社会 影响 , 在 5 月 召开 的 全 国人 
民政 权 代 表 大 会 的 特别 会 议 上 进一步 讨论 了 这 些 问 题 。 

人 民 赞 成 进一步 扩大 经 济 改革 的 范围 ， 政 府 也 迅速 考虑 这 一 提议 。 
毫 无 疑问 ， 这 是 被 当局 掌控 的 一 种 民主 形式 ,但 它 也 证 明了 为 支持 改 
革 而 出 现 的 政治 上 的 进步 。 这 些 讨 论 会 使 更 多 的 民众 了 解 了 什么 是 利 
害 依 关 的 大 事 ， 人 们 也 认识 到 ， 对 于 未 来 发 生 的 事情 他 们 是 有 发 言 
权 的 。 

1991 年 10 月 ， 当 危机 开始 时 ， 古 巴 共产 党 的 精英 们 已 经 在 古巴 


@ 政府 改革 项 目 中 的 另 一 项 重要 措施 ， 是 采取 措施 解决 货币 失衡 问题 。 这 些 改革 项 目 
中 包括 增加 税收 和 社保 费 投 入 ， 价 格 控制 的 提升 以 及 减少 对 国有 企业 的 财政 补贴 。 
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共产 党 的 第 四 次 代表 大 会 上 为 改革 铺 平 了 道路 。 一 位 观察 家 评论 道 ， 
在 这 次 大 会 上 ,“ 并 非 所 有 的 投票 都 是 那么 统一 的 "， 而 且 会 议 对 诸如 
自由 农民 市 场 、 犯 罪 及 犯罪 诱因 、 选 举 制度 以 及 新 闻 出 版 等 问题 进行 
了 讨论 ， 这 都 是 此 前 没有 过 的 。2? 政府 决定 广开言路 ， 接 纳 不 同形 式 
的 建议 和 批评 .2 

政府 的 下 一 个 行动 就 是 通过 任命 革命 时 期 最 优秀 的 人 物 之 一 里 卡 
多 阿拉 尔 孔 作为 新 的 总 统 使 全 国人 民政 权 代 表 大 会 恢复 活力 。80 年 
代 ， 阿 拉 尔 孔 贯 彻 实施 卡 斯 特 罗 的 外 交 政 策 一 一 特别 在 其 担任 古巴 驻 
联合 国 的 代表 时 一 一 他 的 新 任务 就 是 有 效 地 推进 古巴 新 型 “参与 式 民 
主 ” 的 进程 ， 以 及 向 工人 们 推广 “特殊 阶段 ”的 计划 。 

作为 卡 洛斯 * 拉 斐 尔 ' 罗 德 里 格 斯 (他 死 于 1997 年 ) 退休 后 的 
政府 首脑 ， 阿 拉 尔 孔 的 任务 是 设计 和 宣传 古巴 革命 关于 “民主 ”的 最 
新 理念 。 因 为 美国 ， 并 且 也 有 较 少 的 欧盟 因素 ,现在 要 求 古巴 适应 西 
方 的 代 议 制 民 主 。 对 于 古巴 来 说 ， 给 予 本 质 上 的 回应 、 以 维护 它 自己 
对 于 民主 实践 的 定义 是 很 重要 的 。 

在 外 国势 力 一 直 攻 击 古 巴 的 一 党 民主 制 只 不 过 是 现在 已 经 声誉 扫 
地 的 东欧 国家 体制 的 翻版 之 时 ， 古 巴 的 这 种 自我 维护 更 有 必要 。 然 而 ， 
这 种 攻击 并 非 完全 没有 根据 ， 毕 竟 ，1976 年 的 古巴 宪法 及 其 提出 的 民 
众 权力 体系 曾经 是 在 苏联 影响 最 大 的 时 期 制定 的 。 古 巴 人 有 必要 证 明 ， 
他 们 能 够 独立 思考 。 阿 拉 尔 孔 很 快 拟 出 了 才华 横 溢 的 辩护 词 ， 同 时 不 


DD Gail Reed, lsland in the Storm: The Cuban Communist Partys Fourth Congress, Mel- 
bourne ，1992 ，p. 20. 

@ 1992 年 进行 的 国内 选举 要 求 国 家 领导 人 确保 其 形象 在 民众 中 深 孚 重 望 。 按 常规 ， 有 
97.7% 获得 选民 资格 的 人 都 参与 了 这 次 选举 ， 但 是 政府 组 织 了 一 次 个 人 退 选 的 民意 测验 ， 其 
结果 泄露 了 发表 在 马德里 保守 派 的 报纸 ABC 上 ) 。 根 据 这 一 民意 测验 的 结果 ( 非 官方 结 
果 ) ， 在 240 万 选民 中 有 30. 5% 的 选票 没有 投 给 候选 人 名 单 上 所 列 人 物 〈 在 选票 上 给 他 们 的 
名 字画 了 x ) ， 而 另外 2. 1% 的 选民 弃权 (在 选票 上 什么 也 没 写 ) 。 这 一 民意 测验 被 古巴 以 外 
的 相当 多 的 人 群 知晓 ， 用 来 作为 古巴 政府 缺乏 人 气 支持 的 证 据 。 然 而 ， 人 们 仍然 能 够 从 中 看 
到 ， 这 个 国家 还 是 有 65% 的 人 准备 参加 地 方 选举 ， 并 且 积 极 给 官方 确定 的 选举 人 名 单 投票 。 
考虑 到 当时 所 有 的 人 都 生活 在 各 种 各 样 的 困难 之 中 ， 对 于 这 样 的 结果 ， 政 府 是 应 该 感觉 到 满 
意 的 。ABC ，Madrid，17 January 1993 ， 引 上 自 Cuba in Transition ，voL 4，ASCE ，Miami，1994 ， 
189 页 。 
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失 时 机 地 指出 了 西方 模式 的 缺点 一 一 其 特点 是 下 层 民 众 和 相当 多 的 人 
群 敌视 现在 的 政治 精英 ， 在 美国 尤其 如 此 。 

1991 年 ， 古 巴 重 新 修订 了 1976 年 宪法 ， 并 在 1992 年 7 月 召开 的 
全 国人 民政 权 代表 大 会 上 通过 。 新 的 宪法 规定 ， 选 民 可 以 从 候选 人 名 
单 中 直接 选 出 参加 全 国人 民政 权 代 表 大 会 的 代表 ( 当然， 这 些 候选 人 
必须 得 到 古巴 共产 党 同意 ) 。 同 时 ， 取 消 了 宪法 中 所 引用 的 马克 思 列 
宁 主 义 语录 ， 废 除了 禁止 基督 徒 加 入 共产 党 的 禁令 。 

阿拉 尔 孔 返回 哈瓦那 参与 最 高 层 的 激烈 争论 ， 并 提 拨 了 负责 监管 
经 济 改革 的 能 力 出 众 的 卡 斯 特 罗 的 得 意 门生 一 卡 洛斯 . 拉 吉 ， 使 年 
轻 的 一 代 成 为 古巴 高 层 领导 者 一 这 是 适应 “特殊 阶段 ”需要 的 直接 
结果 。1986 年 古巴 的 经 济 重组 后 ， 曾 经 发 生 了 一 些 变化 ， 但 现在 ， 政 
治 局 面 已 经 焕然 一 新 。 虽 然 卡 斯 特 罗 兄弟 依然 掌握 着 主要 权力 ， 但 是 
古巴 政府 不 再 为 马 埃 斯 特 拉 腊 的 那 一 代 革命 者 所 独占 。 

古巴 经 济 慢 慢 地 开始 走出 了 低谷 。1994 年 的 国内 生产 总 值 增幅 是 
0.7% ， 并 没有 继续 下 滑 ，1996 年 后 国内 生产 总 值 增幅 平均 达到 了 
3.5% 。@ 国内 人 们 的 情绪 也 发 生 了 变化 。1996 年 ， 联 合 国 经 济 学 家 梭 
伦 . 巴 勒 克拉 夫 (Solon Barraclough) 访问 了 东部 地 区 的 农业 合作 社 ， 
发 现 虽然 农民 还 有 许多 怨言 ， 但 是 并 不 感到 接受 这 一 局 面 有 多 大 的 
困难 : 


即使 1993 年 后 格 瓦 拉 省 取得 了 很 大 的 经 济 进步 ， 但 仍然 可 以 看 到 
废弃 的 现代 化 的 层 架 式 鸡 第 、 半 空 的 奶 站 、 巨 大 的 牛奶 加 工厂 只 有 175 
在 运营 。 和 其 他 人 比 起 来 ， 农 民 们 更 容易 获得 食物 。 他 们 大 多 数 抱怨 
缺少 弯 刀 、 钢 头 以 及 使 这 些 工具 更 加 锋利 的 刍 刀 ， 同 样 他 们 也 缺少 鞋 、 
裤子 、 衬 衫 和 裙子 。 这 些 必 不 可 少 的 生活 必 备 品 逐 渐 被 农民 们 用 坏 了 ， 
但 是 他 们 费 尽 心机 也 找 不 到 可 能 的 替代 品 。 学 校 没 有 纸张 、 铅 笔 和 书 
本 。 个 人 诊所 和 药剂 师 缺 少 诸如 抗生素 ， 甚 至 是 阿司匹林 等 很 多 基本 


四 Jatar— Hausman, The Cuban Way, p. 83. 
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尽管 面临 许多 问题 ， 但 农村 依然 为 来 自 城市 和 国际 的 经 济 难民 提 
供 避 难 所 。 巴 勒 克 拉夫 遇 到 了 一 位 光 着 脚 在 农舍 前 照顾 孩子 和 喂养 小 
鸡 的 妇女 。 农 舍 是 用 茅草 搭 成 的 ， 是 土地 ,但 是 很 清洁 ， 还 有 电灯 和 
一 人 台电 视 机 。“ 在 我 们 的 交谈 中 ,我 了 解 到 她 在 布拉格 住 了 7 年 ， 在 学 
校 和 工厂 里 学 会 了 纺织 技术 。 她 会 讲 捷克 语 和 俄语 ， 现 在 由 于 没有 专 
职工 作 ， 不 得 不 返回 农庄 。” 虽 然 有 一 些 不 安 和 贫困 ， 但 是 他 们 的 乐 
观 性 格 给 巴 勒 克 拉夫 留 下 了 深刻 的 印象 ，“ 许 多 农村 人 拥有 哲学 家 的 
情操 ， 看 起 来 足以 面 对 令 人 旦 惧 的 困难 。 末 

国家 经 济 重组 的 一 个 意 想不到 的 结果 就 是 军队 在 国内 事务 中 的 权 
力 和 影响 日 益 增加 。 劳 尔 * 卡 斯 特 罗 在 危机 初期 就 曾 宣布 军队 应 该 以 
养活 自己 为 目标 ， 而 且 军 队 取 得 的 经 验 足 以 使 其 监管 国内 粮食 计划 。 
军队 在 国家 经 济 事务 中 逐渐 异军突起 ， 并 在 自给 自足 的 粮食 生产 中 发 
挥 着 主导 作用 。 

一 位 将 军 后 来 回忆 ， 虽 然 在 20 世纪 80 年 代 ， 武 装 部 队 的 “专业 
和 技术 非常 的 熟练 " ， 但 是 “与 其 他 的 行政 、 财 政和 生产 部 门 相 比 依 
然 有 差距 " 。90 年 代 在 “特殊 阶段 ”的 环境 下 ， 劳 尔 … 卡 斯 特 罗 曾经 
提出 这 些 问题 ， 强 调 军 职 干部 必须 具备 从 事 “ 粮 食 生 产 和 从 事 农 业 的 
基本 技能 ”以 及 “基本 的 经 济 事务 常识 ”。 这 位 将 军 说 道 ， 基 层 官兵 
“不 需要 成 为 经 济 学 家 ， 但 是 他 们 必须 知道 每 个 比索 是 怎么 来 的 ， 并 
知道 如 何 有 效 地 使 用 ”。® 

不 久之 后 ， 和 许多 拉美 国家 一 样 ， 劳 尔 . 卡 斯 特 罗 的 军官 们 开始 
负责 几 个 经 济 领域 的 事务 。 负 责 全 部 事务 的 是 一 个 值得 信赖 的 经 验 丰 
富 的 老兵 一 一 乌 利 塞 斯 ， 罗 萨 莱 斯 ， 德尔 托 罗 将 军 。 在 加 维 奥 塔 


四 Solon— Barraclough, “ Protecting social achievements furing economic crisis in Cuba”，in 
Dharam Gai. ed. , Social Development and Public Policy: A Study of Some Successful Experiences, Lon- 
don, 2000. 

@ 对 内 斯 托 ' 洛 佩斯 " 古巴 将 军 的 采访 ，1997 年 ， 见 Making History。 
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(Gaviota) 公司 的 名 义 下 ,军队 经 营 旅店 并 促进 了 旅游 业 的 发 展 。 环 
球 百货 公司 ( Almacenes Universales) 是 另 一 家 负责 仓储 业 、 免 税 区 和 
工业 区 事务 的 军事 公司 。 安 泰 建筑 公司 (Construcciones Antex) 负责 
建筑 及 房地产 。 首 都 银行 (Banco Metropolitan) 是 军队 银行 和 财政 的 
分 支 。 军 队 也 负责 在 农业 部 门 动员 劳动 力 、 经 营运 输 业 以 及 监管 
国库 ,了 

军队 经 济 事务 的 扩展 归 因 于 1994 年 政府 对 军费 预算 的 大 幅 削 减 。 
军队 的 新 角色 是 改革 时 期 的 必然 结果 。 国 家 的 军费 开支 明显 减少 ， 使 
军队 不 再 有 能 力 购买 新 的 武器 ， 甚 至 使 原 有 的 武器 现代 化 也 是 不 可 能 
的 。 过 去 都 是 苏联 为 古巴 支付 大 量 的 军费 开支 。1997 年 内 斯 特 洛 * 佩 
斯 将 军 接受 采访 时 讲 了 一 则 有 趣 的 逸事 。 他 回忆 起 ， 当 苏 东 剧 变 的 时 
候 ， 苏 联 已 经 向 古巴 提供 了 最 后 一 批 米 格 29 战斗 机 。 其 中 6 架 已 经 运 
送 到 位 ， 几 年 后 ,俄国 政府 询问 古巴 政府 是 否 愿意 再 购买 几 架 。 劳 
尔 … 卡 斯 特 罗 问 道 :“ 它 们 的 价格 是 多 少 ?”“2 000 万 美元 ”， 俄 国人 
回答 道 。 在 这 种 情形 之 下 ， 劳 尔 回答 说 :“ 我 们 将 会 把 已 经 购买 的 6 架 
全 部 再 卖 给 你 们 ”。® 

80 年 代 ， 古 巴 的 军队 曾 在 非洲 作战 ， 并 帮助 训练 尼加拉瓜 部 队 。 现 
在 他 们 有 其 他 的 工作 重点 。1992 年 1 月 ， 卡 斯 特 罗 说 道 : “时 代 发 生 了 
变化 ,我 们 也 要 作出 改变 "。“ 对 外 提供 军事 援助 是 过 去 的 事情 。 现 在 最 
重要 的 任务 就 是 保卫 古巴 革命 。 对 外 我 们 将 会 接受 国际 行为 标准 。"@ 

任 美 国 南 方 司 令 部 司令 的 海军 上 将 查尔斯 .威廉 (Charles Wil- 
helm) 同意 这 种 观点 。1998 年 ， 他 告诉 一 名 《和 迈阿密 先驱 报 》 ( Miami 
lerald) 的 记者 ， 古 巴 武装 力量 “明显 地 减少 了 ”。 他 说 ， 古 巴 “70% 
的 军队 ”在 从 事 诸如 农业 生产 等 自给 活动 , “完全 不 像 80 年 代 我 们 看 
到 的 古巴 军队 。” 威廉 上 将 说 道 ， 在 他 看 来 ，80 年 代 古 巴 拥有 的 13 万 
部 队 已 经 减少 了 一 半 ， 预 备 役 军人 同样 也 削减 了 。 许 多 的 军事 装备 不 


Aszicri ，Cuba Today and Tomorrow, pp. 163 - 164. 
加 ”Ceneral Nestor Lopez Cuba, Making History, New York. p.43. 
® Carmelo Mesa — Lago, ed. , Cuba after the Cold War. p.263. 
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能 使 用 ， 大 量 的 军事 战斗 机 现在 看 起 来 “非常 的 小 ”"。 他 的 结论 是 ， 
古巴 军队 不 再 具备 任何 能 力 在 边界 之 外 部 署 力量 。 它 也 “不 再 是 邻 国 
的 一 个 威胁 ”。 

90 年 代 ， 不 单单 是 古巴 要 面 对 新 的 形势 。 其 他 前 社会 主义 国家 面 
对 世界 市 场 也 不 得 不 作出 调整 ， 曾 经 一 度 依 靠 苏 联 提供 的 发 展 模式 的 
许多 第 三 世界 国家 开始 欣然 接受 新 自由 主义 信仰 体系 (也 就 是 人 们 熟 
悉 的 “全 球 化 " ) 。 同 越南 和 中 国 一 样 ， 古 巴 在 决心 走 社会 主义 的 道路 
上 几乎 是 孤立 的 ， 古 巴 与 中 国 的 关系 在 90 年 代 取 得 了 突破 性 的 进展 。 
古巴 派出 官方 使 团 来 北京 学 习 中 国 的 经 济 建设 模式 。 中 国人 民 向 古巴 
提供 用 于 制作 校服 的 免费 布匹 以 及 100 多 万 辆 自行 车 ， 同 时 提供 了 建 
立 5 家 自行 车 工厂 所 需 的 资金 。 到 1994 年 ， 中 国 已 经 成 为 了 古巴 的 第 
三 大 贸易 合作 伙伴 。 

然而 ， 古 巴 的 社会 主义 经 验 和 其 他 面 对 危机 的 国家 是 不 同 的 ， 原 
因 就 在 于 它 面 临 着 美国 对 其 独立 自主 政策 重新 开始 的 以 及 难以 缓和 的 
敌视 。 与 获得 国家 财政 支持 一 样 ， 古 美 间 的 贸易 和 投资 也 受到 了 影响 。 
美国 禁 运 法 中 的 特殊 条 款 规定 ， 禁 止 所 有 美国 方面 的 资金 以 及 像 世 界 
银行 和 世界 货币 基金 组 织 等 受 美国 控制 的 多 国 参与 的 经 济 组 织 的 资金 
流入 古巴 。 古 巴 只 能 依赖 短期 贸易 融资 、 外 国 直接 投资 以 及 微弱 的 援 
助 来 支撑 经 济 发 展 。 

正当 古巴 可 能 会 从 冷战 的 结束 中 获 益 以 及 美国 人 的 态度 可 能 缓解 
的 时 候 ， 美 国政 府 加 强 了 对 古巴 的 经 济 压 榨 。 连 续 几 届 的 美国 总 统 不 
断 向 古巴 施加 压力 ， 企 图 摧毁 古巴 经 济 独立 的 尝试 ， 并 希望 借 机 推翻 
古巴 的 领导 者 。 革 命 合 法 性 的 危机 是 每 一 个 访问 记者 主要 的 写作 素材 ， 
比如 名 为 《 卡 斯 特 罗 的 最 后 时 刻 》 和 《世纪 末 的 哈瓦那 》 的 书 。@@ 但 
是 这 些 预言 并 没有 实现 。 无 论 如 何 上 古巴 成 功 地 抵御 住 了 外 来 威胁 ， 卡 
斯 特 罗 保卫 了 国家 。 多 年 以 后 ，1998 年 《纽约 时 报 》 注 意 到 卡 斯 特 罗 


DD Miami Herald, 21 February 1998, 5| 自 Aricri, Cuba Today and Tomorrow, 161 页 。 
@ Oppenheimer, Castro” s Final Hour, Jean - Fran¢ois Fogel and Bertrand Rosenthal, Fin 
de Siécle a la Havane, les secrets du pouvoir Cubain, Paris, 1993. 
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满不在乎 “关于 他 即将 死亡 的 预言 ， 和 以 前 一 样 ， 在 他 看 来 这 是 一 个 
令 人 满意 的 胜利 ”。2 外 部 旁观 者 的 结论 在 当时 看 起 来 很 明显 ,但 却 是 
不 合 时 宜 的 。 他 们 设想 古巴 会 像 东欧 国家 一 样 垮台 。 因 为 有 这 种 想法 ， 
所 以 他 们 不 只 误 读 了 古巴 领导 人 的 态度 ， 也 误 读 了 古巴 人 民 的 态度 。 

古巴 和 东欧 国家 的 历史 经 验 完全 不 同 。 古 巴 经 历 了 它 自 己 的 革命 ， 
是 20 世纪 一 次 翻天 覆 地 的 革命 ， 也 是 经 过 一 个 多 世纪 艰苦 奋斗 的 革命 
成 果 。 无 论 它 有 多 少 缺 陷 ， 卡 斯 特 罗 革 命 是 “古巴 独 有 的 "。 而 东欧 
国家 在 纳粹 占领 之 后 、 抵 抗 纳粹 和 第 二 次 世界 大 战 时 期 以 及 1945 年 以 
后 经 历 了 徒 有 其 名 的 革命 ， 但 是 它们 的 社会 主义 在 事实 上 被 永久 定义 
为 是 在 苏联 强势 军队 的 干涉 下 进行 的 。 因 此 ， 在 1989 年 和 1990 年 间 
当 它们 的 政权 前 溃 的 时 候 ， 没 有 一 个 人 站 出 来 挽救 日 的 统治 。 

有 更 多 的 东西 值得 古巴 人 来 保护 一 一 他 们 的 历史 、 自 我 认同 的 意 
识 以 及 他 们 的 民族 自尊 心 。 大 多 数 古 巴 人 支持 他 们 的 政府 ， 因 为 尽管 
他 们 意识 到 了 它 的 缺陷 ,但 也 看 到 了 政府 所 取得 的 成 功 ® 虽然 它 有 
很 多 不 足 之 处 ,但 是 他 们 熟知 革命 所 取得 的 成 就 。 但 是 并 不 是 所 有 的 
古巴 人 都 这 样 想 。 一 小 部 分 人 从 来 就 不 接受 古巴 革命 ， 梦 想 着 离开 古 
巴 。 随 着 “特殊 阶段 ”经 济 形势 的 不 断 恶 化 ， 许 多 人 日 益 绝 望 ， 渡 过 
90 英里 的 海峡 逃 到 了 佛罗里达 。 


第 三 次 人 口 大 外 流 : 马 雷 贡 ( Malec6n) 大 道上 的 叛乱 
(1994 年 8 月 ) 


寻求 进入 美国 的 通途 的 经 济 移 民 问 题 一 一 此 系 加 勒 比 海 和 拉美 国 


QD Times, 26. January 1998. 

@ 通过 对 一 份 1990 年 所 得 出 的 民意 测验 的 分 析 ， 若 热 ， 多 明 格 斯 ( Jorge Dominguez) 
对 政府 仍然 能 执政 的 原因 进行 了 阐述 ， 此 时 民众 们 已 经 事先 发 现 了 问题 ， 并 且 明 显 表现 出 不 
满 的 情绪 。 在 接受 调查 的 民众 中 ， 仅 有 1/5 的 回应 者 认为 食物 供应 良好 ，1/710 的 回应 者 对 交 
通 状况 满意 。 通 过 这 些 不 满 的 事实 ， 若 热 ， 多 明 格 斯 认为 这 一 测验 可 人 和信， 并 且 由 此 得 出 其 他 
发 现 也 都 是 可 信 的 结论 ， 即 “3/4 的 回应 者 认为 医疗 服务 不 错 ，4/5 的 回应 者 认为 学 校 状况 
很 好 ”。 对 于 多 数 民众 来 说 ,该 体制 的 优点 大 于 缺点 。 见 Jorge Dorminguez，“The Secrets of 
Castro's Staying Power” Foreign Affairs, Spring, 1993, 
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家 面临 的 一 个 较 大 问题 一 一 也 是 60 年 代 以 来 古巴 面临 的 棘手 的 有 待 解 
决 的 问题 。1965 年 和 1980 年 爆发 了 移民 者 被 压制 事件 。 没 有 古巴 和 
美国 的 合作 ， 这 个 问题 最 终 是 不 会 解决 的 ， 但 是 两 国政 府 间 的 交流 却 
很 少 。 

1994 年 8 月 ， 哈 瓦 那 市 中 心 发 生 暴 乱 ， 使 移民 问题 提 上 议事 日 
程 。 这 次 暴乱 不 只 是 那些 想 移居 国外 的 人 民 之 不 满 的 显现 ， 也 是 革命 
以 来 第 一 次 大 的 公众 抗议 政府 的 行为 。 这 次 暴乱 的 发 生 事 出 有 因 。 一 
是 1994 年 初 来 自 于 海地 的 上 万 名 “船民 ”通过 航运 到 达 了 美国 ， 由 
这 一 事件 产生 的 “示范 效应 ” 。 二 是 古巴 和 美国 政府 之 间 长 期 举 棋 不 
定 的 移民 政策 。 但 是 问题 的 根源 在 于 “特殊 阶段 ”长 期 的 经 济 困 境 。 

8 月 5 日 下 午 , 几 百名 愤怒 的 群众 聚集 在 哈瓦那 海滨 那 往日 繁华 
不 在 的 马 雷 贡 大 道上 。 清 晨 ， 一群 人 在 港口 动 持 了 一 稻 船 试图 逃亡 佛 
罗 里 达 ， 但 是 遭 到 了 码头 工人 和 警察 的 阻止 。 这 已 是 两 天 内 第 二 次 发 
生 这 样 的 事件 了 ， 在 第 一 次 劫持 事件 中 一 名 警察 被 杀害 。 很 快 ， 马 雷 
贡 大 道上 愤怒 的 抗议 者 开始 向 警察 一 一 作为 发 泄愤 怒 的 手段 一 一 和 一 
家 附近 的 对 外 国 游客 开放 的 宾馆 投掷 石 块 和 酒 瓶 。 

有 关 当 局 迅速 动员 几 千 人 的 反 示 威 队 伍 来 平息 敌对 抗议 者 的 情绪 。 
按照 殖民 地 时 期 西班牙 总 督 们 (1810 年 的 索 姆 卢 埃 罗斯 勋 曙 和 1869 
年 的 达尔 西 将 军 ) 应 对 此 类 问题 的 传统 做 法 ， 卡 斯 特 罗 也 亲临 现场 。 
在 严格 指示 警察 要 和 组 处理 问题 后 ， 卡 斯 特 罗 艰难 地 通过 人 和 群 直 接 和 
抗议 者 进行 对 话 。 他 的 个 人 干预 使 得 即将 发 生 的 危机 出 现 了 转机 。 两 
天 后 ，50 万 群众 参加 了 遇难 警察 的 葬礼 ， 这 也 被 看 作 是 支持 革命 的 一 
个 表态 。 

这 特殊 的 一 幕 是 以 发 生 在 海地 的 同类 事件 为 背景 的 。3 年 前 ， 即 
1991 年 9 月 ,海地 总 统 让 . 贝 特 朗 . 阿里 斯 蒂 德 (Jean - Bertrand 
Aristide) 的 统治 被 军事 集团 推翻 。 他 的 垮台 以 及 随 之 而 来 的 经 济 萧条 
导致 海地 偷渡 美国 的 移民 数量 急剧 上 升 。1994 年 6 月 ， 大 约 5 000 人 
偷渡 到 了 美国 ， 而 在 7 月 的 第 一 周 则 达到 了 6 000 人 。 美 国 当 局 拒绝 
让 这 些 难民 上 岸 ， 他 们 大 多 数 人 被 美国 海岸 警卫 队 抓获 ， 并 被 关押 在 
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美国 的 关塔那摩 海军 基地 中 。9 月 ， 大 约 14 000 多 名 海地 人 被 关押 在 
临时 难民 车 中 。? 

自 “ 特 殊 阶段 ”以 来 ,到达 美 国 的 古巴 偷渡 者 ( Balseros) 或 称 
“ 徐 民 ”的 数量 也 在 逐年 上 升 : 1990 年 是 467 人 ，1991 年 是 2 203 人 ， 
1992 年 是 2 548 人 ， 而 在 1993 年 则 达到 了 3 656 人 。 如 果 这 些 古巴 偷 
渡 者 在 美国 水 域 被 海岸 警卫 队 抓 获 ， 将 会 被 “自然 ”接收 为 难民 ， 这 
和 海地 黑人 的 待遇 完全 不 同一 一 他 们 被 随意 丢弃 在 关塔那摩 的 难民 营 ， 
等 待 被 引渡 回 海地 。 在 正常 形势 下 ， 驻 哈瓦那 的 美国 办 事 处 只 向 少量 
的 古巴 人 发 放 移民 签证 ， 然 而 ， 古 巴 人 一 旦 到 达 美 国 水 域 就 会 被 安置 
在 难民 所 。 古 巴 政府 声称 ， 美 国 拒绝 那些 合法 移民 者 人 境 只 会 鼓励 更 
多 的 偷渡 者 和 支持 者 进入 美国 。1994 年 初 ， 被 美国 政策 激怒 的 古巴 人 
告诫 古巴 自己 的 海岸 警卫 队 不 要 采取 任何 措施 阻止 移民 。 成 百 上 千 的 
古巴 人 通过 劫持 渡轮 、 使 用 自制 的 木 徐 或 是 小 船 离开 古巴 ， 偷 渡 到 美 
国 。 除 了 一 小 部 分 人 溺死 海中 外 ， 大 多 数 人 会 安全 到 达 美 国 水 域 ， 被 
救助 上 岸 。 

8 月 的 暴乱 后 ， 卡 斯 特 罗 声明 ， 古 巴 政府 将 会 放宽 移民 限制 。 任 
何 想 要 离开 古巴 的 人 都 可 以 离开 。@ 他 希望 他 的 决定 可 以 使 美国 政策 
发 生 转 变 。 数 百人 聚集 在 古巴 海岸 ， 乘 小 船 或 是 木 徐 驶 往 美国 。 正 如 
所 预料 的 那样 ， 美 国 非常 地 慌 慌 。 由 于 害怕 1980 年 100 万 多 古巴 难民 
偷渡 迈阿密 的 马列 尔 海港 事件 重演 ， 克 林 顿 总 统 决定 中 止 1966 年 开始 
生效 的 ， 给 予 古巴 偷渡 者 以 难民 身份 的 《古巴 修正 案 》。 

克林顿 做 出 这 个 决定 也 是 出 于 自身 的 考虑 。1980 年 ， 阿 肯 色 州 的 
州长 因为 马列 尔 港 事件 而 陷入 了 政治 困境 ， 卡 特 总 统 也 因此 遭遇 政治 
低谷 。 约 20 000 名 古巴 人 被 安置 在 阿肯色 州 查 菲 堡 (Fort Chaffee) 军 





@ 一 份 报告 提 到 ， 到 该 年 末 共 有 大 约 50 000 名 海地 人 和 古巴 人 被 囚禁 于 关塔那摩 基 
地 。 有 7 000 名 古巴 人 被 运送 到 巴拿马 运河 区 的 新 基地 ， 那 里 的 状况 更 差 .而且 有 一 个 基地 
被 烧毁 了 。 这 些 古 巴 人 们 没有 抱怨 当地 糟糕 的 环境 ， 因 为 此 时 的 他 们 怕 的 是 被 遗 送 回 古 巴 。 
Robert Levine, Secret Missions to Cuba, Fidel Castro, Berbardi Bebesm and Cuban Miami, New 
York ，2001 p. 243. 

@ Louis Perez, Cuba Reform and Revolution, Oxford, 1995. p. 400. 
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事 基 地 。1980 年 6 月 ， 发 生 在 这 里 的 暴乱 导致 卡特 连任 的 失败 ,2 
1994 年 ， 克 林 顿 决定 使 古巴 移民 尽 可 能 地 远离 美国 ， 而 作为 海地 难民 
营 的 关塔那摩 基地 可 以 为 此 提供 借鉴 。 之 后 ， 巴 拿 马 运河 区 的 美军 基 
地 也 充分 发 挥 了 补充 作用 。 

接应 古巴 “和 使 民 ”的 美国 海岸 警卫 队 现 在 要 在 美国 司法 部 长 珍妮 
特 ' 里 诺 (Janet Reno) 的 指挥 下 ， 把 他 们 全 部 带 到 关塔那摩 。 美 国 转 
绕 着 古巴 岛 建 立 了 海军 警戒 线 。9 月 末 ， 约 21 000 多 名 古巴 人 被 扣押 
在 已 经 关押 了 14 000 多 名 海地 难民 的 难民 营 中 。 

难民 的 数量 如 此 之 多 ， 以 至 于 美国 不 得 不 永久 改变 其 对 古巴 的 移 
民政 策 ， 这 正 是 卡 斯 特 罗 所 和 希望 看 到 的 。9 月 ， 两 国 达成 了 结束 危机 
的 一 项 协议 ， 里 卡 多 ' 阿拉 尔 孔 代表 古巴 方面 参与 了 谈判 。 美 国 同意 
每 年 向 古巴 移民 发 放 20 000 个 签证 ， 而 古巴 政府 则 承诺 尽量 减少 非法 
移民 数量 。 根 据 1995 年 5 月 进一步 达成 的 美 古 移民 协议 ， 在 公海 扣留 
的 偷渡 者 没有 资格 成 为 难民 ， 他 们 将 被 遗 送 回国 。 此 即 所 谓 “ 湿 脚 、 
干 脚 ”政策 的 确立 。 美 国政 府 建 议 美 国 公民 将 来 不 要 为 任何 “ 徐 民 ” 
提供 帮助 。 

为 了 显示 对 古巴 的 强硬 政策 ， 克 林 顿 宣布 将 采取 大 量 的 措施 以 加 
强 对 古巴 的 经 济 封锁 ， 包 括 禁 止 由 美国 向 古巴 的 汇款 。 据 估计 ， 每 年 
约 有 5 亿美 元 资金 以 汇款 方式 从 美国 流向 古巴 ; 同时 也 结束 了 向 家 庭 
成 员 和 学 术 研究 者 发 放 旅行 签证 的 措施 ， 增 加 对 马 蒂 广 播 电 台 @ 的 资 
金 支持 。@ 

被 关押 在 关塔那摩 难民 营 中 的 古巴 移民 一 直到 第 二 年 才 被 允许 进 
入 美国。 他 们 的 数量 增加 到 了 3 万 多 人 ， 一 些 人 已 经 在 难民 营 中 被 关 


中 Morris Morley and Chris McGillion, Unfinished Business, America and Cuba afier the Cold 
War, Cambridge, 2002, pp.72 and 212. 

@ 马 带 电台 是 美国 人 建立 的 专门 对 古巴 人 进行 西班牙 语 宣 传 广 播 的 电台 。 一 一 译 者 注 

图 1983 年 9 月 美国 国会 授权 马 蒂 (Mari) 电台 播报 “有 关 古 巴 和 其 他 地 区 所 发 生 的 
事件 的 新 闻 、 评 论 和 其 他 信息 ， 以 此 来 推动 古巴 的 自由 进程 "。 电 台 得 到 了 美国 1200 万 美元 
的 赞助 ， 并 于 1985 年 第 一 次 对 外 广播 。 紧 随 其 后 的 是 马 蒂 电 视 台 ， 它 于 1988 年 得 到 了 美国 
的 赞助 。 
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押 了 9 个 月 。 海 地 人 就 没有 那么 幸运 了 ， 他 们 被 遣送 回 了 海地 。 


《 托 里 切 利 法 》 和 《 赫 尔 姆 斯 - 伯 顿 法 》 (1992 年 和 
1996 年 ) 


1991 年 ， 苏 联 的 解体 和 冷战 的 结束 或 许 会 被 人 们 认为 能 够 导致 古 
巴 和 美国 关系 的 正常 化 。 这 是 许多 欧盟 国家 的 设想 。 他 们 扩大 了 驻 古 
巴 的 使 馆 规 模 、 提 高 了 同 古 巴 交往 的 水 平 并 增强 了 经 济 联系 。 他 们 认 
为 ,古巴 不 再 是 美国 大 陆 以 外 的 超级 核 大 国 的 军事 联盟 ; 古巴 不 会 成 
为 美国 和 拉美 国家 的 威胁 ; 古巴 也 没有 能 力 再 向 非洲 派 遗 援助 部 队 。 
这 是 欧洲 人 的 看 法 ， 美 国人 并 不 同意 这 种 观点 。 美 国 和 古巴 两 国之 间 
的 矛盾 由 来 已 久 ， 可 以 一 直 追 溯 到 19 世纪 早期 ，20 世纪 这 些 矛 盾 进 
一 步 加 深 。 美 国 的 政治 家 们 一 一 不 论 是 共和 党 还 是 民主 党 ， 并 没有 寻 
求 和 古巴 建立 新 的 外 交 关 系 ， 而 是 加 强 了 对 古巴 的 敌对 政策 。 

国际 共产 主义 已 经 瓦解 ， 但 是 美国 政府 也 面临 着 内 部 的 政治 问题 。 
古巴 问题 不 再 是 美国 外 交 事 务 中 的 重要 议题 ， 但 是 依然 被 列 人 国内 议 
程 。 散 布 在 美国 的 古巴 人 一 直 在 选举 中 有 着 很 大 的 分 量 。 不 管 是 在 地 
方 还 是 在 国家 选举 上 ， 美 国 总 统 和 政府 都 依赖 于 选民 的 选票 ， 而 美 籍 
古巴 人 的 影响 远 远 超 出 了 选举 体系 之 外 。 他 们 在 国会 中 的 游说 能 力 是 
强大 的 ， 经 常会 通过 控制 相关 的 议员 来 影响 立法 。 筹 集 竞选 资金 也 是 
他 们 的 一 种 重要 能 力 。 

由 于 美 籍 古 巴 人 在 国会 中 的 积极 活动 及 其 在 重要 的 佛罗里达 州 和 
新 泽 西 州 的 动员 作用 ， 他 们 影响 了 后 苏联 时 代 美 国 对 古巴 的 政策 。 新 
一 代 的 美 籍 古巴 人 在 美国 国会 拥有 其 直接 的 议员 代表 一 一 佛罗里达 州 
有 林肯 “' 迪 亚 斯 - 巴 拉 特 〈Lincoln Diaz - Balart) [ 卡 斯 特 罗 前 妻 玛 尔 
塔 . 迪 亚 斯 - 巴 拉 特 (Mirta Diaz - Balart) 的 侄子 ] 和 伊利 纳 * 罗 
斯 - 雷 廷 恩 (lleana Ros - Lehtinen ) 、 新 泽 西 州 有 罗伯特 . 曼 内 德 斯 
(Robert Menendez) 。 巴 卡 第 兰 姆 酒家 族 的 雄厚 财力 ， 以 及 拥有 巨大 财 
富 和 游说 能 力 的 豪 尔 赫 “' 马 斯 卡 诺 萨 (Jorge Mas Canosa) 一 一 直到 
1997 年 去 世 前 ， 他 一 直 是 佛罗里达 美 籍 古 巴 人 公认 的 领导 者 一 一 他 们 
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支持 这 些 立法 者 对 卡 斯 特 罗 领导 的 古巴 采取 强硬 态度 。 由 于 不 能 再 把 
古巴 说 成 是 美国 安全 的 一 个 明显 的 威胁 ， 他 们 开始 将 批评 的 矛头 指向 
其 他 领域 。 对 卡 斯 特 罗 的 社会 主义 经 济 的 研究 成 为 一 个 可 以 获得 巨额 
资助 的 事业 ， 因 为 许多 经 济 学 家 和 政治 学 家 得 到 了 美国 政府 的 大 量 研 
究 补贴 。 他 们 更 多 关注 的 是 30 年 前 古巴 岛 上 被 没收 财产 的 赔偿 问题 。 
相似 的 关于 赔偿 没收 资产 的 运动 在 东欧 各 国 已 经 取得 了 相当 大 的 成 功 。 

建立 于 80 年 代 的 马 斯 ， 卡 诺 萨 (Mas Canosa) 的 古 美 基金 会 
(CANF) 现在 在 华盛顿 形成 了 一 个 强大 的 政治 势力 集团 。 卡 诺 萨 本 人 
1939 年 生 于 古巴 ，1960 年 离开 了 古巴 。 他 曾 支持 猪 湾 事件 ， 并 且 20 
年 来 一 直 资 助 流亡 分 子 的 活动 。80 年 代 ， 他 被 说 服 建立 一 个 和 高 效率 
的 美国 以 色 列 公共 事务 委员 会 (AIPAC) 相似 的 游说 组 织 ， 因 为 该 组 
织 一 直 对 华盛顿 施加 压力 支持 以 色 列 。 古 美 基金 会 是 依照 美国 以 色 列 
公共 事务 委员 会 的 模式 建立 起 来 的 ， 两 者 在 工作 上 也 是 密切 配合 。 马 
斯 … 卡 诺 萨 说 道 , “我 们 必须 停止 突袭 ， 集 中 精力 影响 公众 舆论 和 政 
府 行为 ”0 

参与 者 并 不 十 分 理解 这 个 组 织 的 历史 含义 ， 美 籍 古巴 人 游说 行动 
的 作用 就 是 复兴 19 世纪 的 “合并 主义 "@@。 虽 然 他 们 现在 扎根 于 美国 ， 
但 是 许多 美 籍 古 巴 人 对 古巴 依然 有 怀旧 之 情 ， 在 他 们 的 记忆 里 古巴 应 
该 是 美国 的 一 部 分 ， 苏 联 解体 以 后 ， 他 们 看 到 了 希望 。 他 们 开始 谈论 
“转变 问题 "， 并 定期 召开 会 议 就 卡 斯 特 罗 垮台 后 如 何 管理 古巴 等 问题 
进行 讨论 。 接 受 美国 政府 资助 的 迈阿密 的 学 者 们 开始 第 一 次 深入 研究 
古巴 的 经 济 和 社会 状况 ， 不 是 出 于 政治 宣传 的 原因 ， 而 是 要 理解 ， 如 
果 果 真 依 他 们 所 料想 ， 他 们 被 要 求 去 管理 这 个 国家 时 ， 要 面 对 的 是 什 
么 。 许 多 迈阿密 流亡 者 拂 去 帆 据 上 的 灰尘 以 便 将 来 换 回 他 们 原 有 的 


@@ Morley and Mc Gillion，Unfinished Business, p. 12. 安 ， 路 易 丝 . 巴尔 达 赫 (Ann Louise 
Bardach) 在 其 作品 Cuba Confidertial 中 的 一 章 “ 一 个 将 成 为 王者 的 人 ”中 记述 了 马 斯 * 卡 诺 
萨 的 生平 (第 126 一 150 页 ) 。 

@@” 即 鼓吹 将 古巴 合并 于 美国 的 主张 ， 在 19 世纪 西班牙 帝国 的 势力 衰落 之 后 是 古巴 社 
会 政治 运动 中 一 个 很 重要 的 派别 。 见 本 书 第 三 章 有 关 描述 。 一 一 译 者 注 


410 


第 八 章 ”孤立 的 古巴 (1985 一 2003) 


财产 。 

卡 斯 特 罗 密 切 关 注 这 种 事态 的 发 展 ， 他 在 1990 年 对 学 生 解 释 道 ， 
如 果 在 美国 建立 公司 “将 必须 决定 怎么 样 归还 先前 所 有 者 ， 包 括 大 地 
主 、 工 厂 主 、 外 国企 业 以 及 出 租房 屋 者 的 财产 。 我 猜想 这 也 包括 学 校 
的 所 有 者 ， 因 为 这 里 的 一 切 曾 经 都 有 业主 。”D 了 

古巴 民众 也 非常 关注 他 们 熟悉 的 环境 可 能 会 发 生 怎样 的 变化 。 但 
是 卡 斯 特 罗 也 发 表 了 一 项 声明 ， 以 使 那些 做 白 日 梦 的 流亡 者 看 清 现实 : 


我 不 知道 他 们 将 会 如 何 管理 国家 ， 因 为 甚至 是 我 自己 ， 当 穿 过 哈 
瓦 那 省 的 时 候 ， 在 经 过 30 多 年 来 曾经 走 过 的 乡村 以 及 参与 建设 的 道路 
和 高 速 公路 上 时 也 会 迷路 。 我 很 难 辨认 出 道路 ， 即 便 是 那些 我 曾 亲 自 
看 到 正在 建设 的 、 并 且 在 建设 期 间 经 常 参观 的 地 方 …… 我 们 的 乡村 已 
经 发 生 了 巨大 的 变化 。 现 在 我 们 的 乡村 到 处 是 …… 学 校 、 大 坝 、 水 渠 、 
仓库 、 作 坊 、 国 有 企业 以 及 合资 企业 …… 我 认为 ， 没 有 一 个 仍然 健在 
的 人 会 知道 他 曾经 的 大 庄园 现在 在 哪里 。 他 们 有 可 能 会 在 一 个 大 坝 的 
下 面 发 现 自己 的 庄园 …… 我 们 的 家 乡 不 可 能 恢复 原来 的 样子 。 


但 是 由 于 其 他 国家 共产 主义 的 垮台 ,许多 美 籍 古巴 人 依然 抱 有 和 希 
望 ,希望 可 以 成 为 卡 斯 特 罗 政权 倒台 后 的 受益 者 -8 他 们 的 固执 已 见 
和 美国 政府 的 新 思想 倾向 不 谋 而 合 ， 后 者 自 1993 年 民主 党 执政 以 来 ， 
比尔 ， 克林顿 一 直 推 动 改 革 运 动 ， 以 提高 拉美 国家 的 民主 程度 。 从 一 
定 程度 上 来 说 ,美国 政府 的 这 种 新 措施 是 对 这 一 地 区 80 年 代 以 来 几 个 
长 期 存在 的 军事 政权 垮台 的 回应 。 在 冷战 时 期 ， 那些 军 事 独 裁 政权 在 
牵制 共产 主义 方面 发 挥 了 明显 的 作用 ， 现 在 已 经 完成 了 其 历史 使 命 ， 
尤其 是 由 于 它们 在 国内 早已 声名 狼藉 ， 在 国外 也 因 揭 露出 来 的 违反 人 
权 的 内 幕 而 被 尽 人 皆 知 。 克 林 顿 总 统 就 拉丁 美洲 的 民主 缺陷 依然 有 相 


DOD 1990 年 12 月 19 日 卡 斯 特 罗 对 哈瓦那 联邦 大 学 学 生 的 讲演 。 
®@ Susan Kaufman Purcell and David Rothkopf, eds. Cuba: The Comtours of Change, Boul- 
der, Col,, 2000, p. 84. 
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当 强 的 生命 力 发 表演 讲 ， 这 个 演讲 还 产生 了 男 外 一 个 结果 一 一 这 篇 新 
的 雄辩 辞 成 了 反对 古巴 的 一 个 直接 工具 。 

在 古 美 基金 会 的 压力 之 下 ， 一 项 立法 程序 被 提 到 了 美国 国会 议程 
上 ， 这 些 法 案 旨 在 通过 施加 更 强硬 的 经 济 制 裁 来 推进 古巴 的 民主 。 
1992 年 通过 的 《古巴 民主 法 案 》[ 即 《 托 里 切 利 法 》 (Torricelli 4ct) ] 
的 目的 在 于 遏制 古巴 贸易 ， 并 使 古巴 政府 迅速 瓦解 。1996 年 出 台 的 
《古巴 自由 与 民主 声援 法 》[ 即 《 赫 尔 姆 斯 - 伯 顿 法 》 (Helms - Burton 
Act) ] ， 旨 在 实施 一 项 投资 ， 最 初 制定 这 一 法 案 是 因为 古巴 经 济 的 复 
苏 ， 也 担心 美国 对 古巴 的 贸易 可 能 会 落 于 欧洲 、 加 拿 大 和 日 本 的 投资 
者 之 后 。 其 根本 目的 是 当 古 巴 经 济 的 存续 只 能 依赖 于 它 的 对 外 开放 能 
力 一 一 即 向 欧洲 、 加 拿 大 和 日 本 、 拉 美国 家 寻求 市 场 、 投 资 者 和 学 习 
管理 技术 时 ， 吓 跑 外 国 的 投资 商 。 

古巴 政府 强烈 襄 责 这 些 新 法 案 ， 指 出 ， 它 们 是 要 通过 推行 强硬 的 
经 济 封锁 ， 向 古巴 推行 所 谓 的 民主 ， 这 些 做 法 只 不 过 是 欲 使 曾 为 美国 
在 古巴 事务 中 起 关键 作用 的 1902 年 的 《 普 拉 特 修正 案 》 人 恢复 。 里 卡 
多 阿拉 尔 孔 指出 ， 按 照 《 赫 尔 姆 斯 -~ 伯 顿 法 》 的 条 款 , “将 不 再 有 
古巴 政府 和 古巴 共和 国 。 而 美国 总 统 将 会 筹划 一 个 委员 会 来 监管 古巴 
经 济 。"O 然而 ， 美 籍 古巴 人 却 对 这 些 新 法 案 很 满意 。 

1992 年 的 《古巴 民主 法 案 》 是 由 新 泽 西 州 的 民主 党 人 罗伯特 ' 托 
里 切 利 (Robert Torricelli) 提出 的 ， 而 在 新 泽 西 州 有 大 量 的 美 籍 古巴 
人 。 法 案 的 第 一 部 分 是 通过 加 强 现行 的 经 济 制裁 来 破坏 古巴 的 贸易 : 
禁止 美国 公司 在 和 古巴 进行 的 交易 时 给 予 任何 补贴 ， 禁 止 任何 进入 古 
巴 港口 的 船只 在 6 个 月 内 进入 美国 港口 装 印 货 物 。 法 案 的 第 二 部 分 涉 
及 了 民主 问题 。 只 有 古巴 实现 了 “自由 、 公 正和 国际 监督 下 的 选举 ”， 
美国 总 统 才 有 权力 解除 经 济 制裁 。 美 国 总 统 还 劝说 古巴 政府 应 该 “给 
反对 党 以 充足 的 时 间 来 组 织 和 参加 竞选 ， 要 对 媒体 全 面 开 放 ， 尊 重 公 


DD Roy Joaquin, Cuba, The United States, and the Helms - Barton Doctrine: International Re- 
actions, Gainesville, Fra. , 2000. 
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民 自 由 和 人 权 并 实行 市 场 经 济 ”。% 

这 些 侮辱 古巴 民族 主义 的 条 款 遭 到 了 古巴 政府 的 强烈 反对 。 在 世 
界 上 的 其 他 国家 中 ,， 也 基本 没有 人 来 支持 该 法 案 。 几 乎 没有 哪个 国家 
对 美国 和 古巴 长 期 以 来 的 争吵 感 兴趣 。 但 是 托 里 切 利 的 提案 却 变 成 了 
《 托 里 切 利 法 》， 而 且 其 条 款 很 快 成 为 了 美国 外 交 政 策 的 核心 内 容 。4 
年 后 共和 党 控制 了 国会 ， 再 次 把 注意 力 投 向 了 古巴 , 希望 通过 强化 经 
济 制裁 挫败 外 国 投资 进一步 打开 古巴 经 济 的 缺口 。 

这 次 主要 的 参与 者 是 北 卡罗来纳 州 的 共和 党 参议 员 杰 西 . 赫 尔 姆 
斯 (Jesse Helms) (参议 院外 交 关 系 委员 会 前 主席 ) 以 及 印第安 纳 州 
的 共和 党 议员 代表 丹 : 伯 顿 (Dan Burton) 。 由 于 得 到 古 美 基金 会 和 巴 
卡 第 兰 姆 酒家 族 的 支持 ，1996 年 3 月 ， 他 们 提出 了 新 的 反 古 巴 提 
案 一 一 《古巴 自由 与 民主 声援 法 》， 这 个 法 案 远 远 超 出 了 《 托 里 切 利 
法 》 的 内 容 。 

《 赫 尔 姆 斯 - 伯 顿 法 》 的 一 个 有 争议 的 部 分 就 是 它 涉及 了 民主 的 
强化 问题 。 新 法 案 重申 ， 美 国有 权 定 义 古 巴 的 民主 类 型 ， 并 进一步 扩 
大 了 “ 托 法 ”列举 的 条 款 。 该 法 案 有 一 个 特殊 的 条 款 ， 声 称 不 允许 菲 
德尔 和 他 的 兄弟 劳 尔 加 入 任何 古巴 民主 政府 ， 古 巴 新 政府 只 有 在 其 承 
诺 赔偿 没收 的 美国 人 和 美 籍 古巴 人 的 财产 时 ， 才 可 以 得 到 美国 的 承认 。 

然而 ， 最 重要 的 也 是 最 有 争议 的 条 款 是 涉及 财产 权 的 第 3 章 内 容 。 
任何 “非法 交易 产权 ”的 个 人 或 企业 ， 包 括 属 于 美国 公民 的 〈 或 者 原 
来 是 古巴 人 ， 之 后 加 入 美国 国籍 的 人 ) ， 或 者 是 被 古巴 国有 化 的 财产 ， 
都 可 以 上 诉 美 国法 庭 。 (参见 附录 3: 《 赫 尔 姆 斯 - 伯 顿 法 》 的 部 分 条 
款 ) 这 是 拒绝 承认 古巴 革命 政府 所 采取 的 第 一 个 行动 ， 成立 了 专门 的 
部 门 以 恢复 1959 年 被 古巴 政府 私 占 和 查封 的 财产 ， 以 及 巴 带 斯 塔 及 其 
朋友 的 公司 的 财产 。 

《 赫 尔 姆 斯 - 伯 顿 法 》 引 起 了 建立 在 欧盟 国家 的 公司 的 关注 一 一 
到 那 时 为 止 ， 它 们 一 直 是 古巴 的 主要 外 国 投资 者 一 一 这 些 国 家 很 可 能 


DD Purcell and Rothkopf, eds. Cuba: The Comtours of Change, p. 84. 
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已 经 通过 融资 卷 人 了 与 这 类 资产 的 合股 。 高 额 的 诉讼 费用 足以 威慑 潜 
在 的 投资 者 。 美 国 可 以 忽视 古巴 的 不 满 ， 但 是 却 不 能 对 欧盟 国家 敌对 
的 喧闹 无 动 于 衷 。 

克林顿 总 统 反 对 这 项 新 的 法 案 ， 开 始 时 并 没有 立即 决定 签署 ， 但 
是 1996 年 初 发 生 了 一 件 事 ， 人 迫使 他 重新 考虑 这 项 法 案 。 在 1994 年 移 
民风 波 时 期 ， 美国 司法 部 长 珍妮 特 * 里 诺 曾 发 布 过 一 项 命令 ， 不 允许 
美国 公民 为 那些 偷渡 佛罗里达 州 的 “ 徐 民 ”提供 帮助 。 这 项 命令 很 大 
程度 上 被 忽视 了 ， 迈 阿 密 的 美 籍 古巴 人 继续 在 佛罗里达 海峡 到 处 搜救 
移民 。 迈 阿 密 还 建立 了 一 个 “拯救 兄弟 会 ”组 织 ， 拥 有 6 架 定 期 巡视 
的 塞 斯 纳 (Cessna) 飞机 。 这 个 组 织 于 1991 年 由 何 寨 、 巴 苏 尔 托 
(Jose Basulto) 创立 ， 几 年 来 已 救助 了 数 百名 “ 徐 民 ”。D 有 了 时候， 他 
们 的 塞 斯 纳 飞机 进入 古巴 领空 会 遭 到 古巴 战斗 机 的 警告 。 

古巴 人 认为 这 是 对 1994 年 移民 协议 的 破坏 ， 是 难以 容忍 的 ， 也 是 
非法 的 。1995 年 7 月， 古巴 官 方 报 纸 《 格 拉 玛 报 》 也 发 出 警告 ， 如 果 
“拯救 兄弟 会 ”继续 进入 上 古巴 领空 ， 古 巴 政府 将 采取 报复 性 行动 :“ 任 
何 外 来 的 强行 侵入 我 们 领海 的 船只 ， 我 们 将 会 予以 击 沉 ; 任何 侵入 我 
们 领空 的 飞机 也 将 予以 击落 …… 仅 指 那 些 蓄意 、 计 划 、 执 行 、 容 忍 这 
些 海盗 行为 的 国家 ， 对 此 发 生 的 任何 后 果 古 巴 将 概 不 负责 。”® 

迈阿密 的 反 古 巴 分 子 无 视 这 种 警告 ， 继 续 他 们 的 搜救 行动 。1996 
年 2 月 ， 当 他 们 再 次 进入 古巴 领空 的 时 候 ， 古 巴 空军 采取 了 相应 的 行 
动 。 在 发 出 一 系列 的 警告 后 ， 古 巴 空军 击落 了 其 中 两 架 塞 斯 纳 飞机 ， 
结果 4 人 和 死亡。 古巴 声称 对 于 击落 的 迈阿密 飞机 将 不 承担 任何 责任 ; 
因为 这 些 飞 机 驾驶 员 拒 不 接受 古巴 发 出 的 警告 。 

美国 公众 因 这 一 激烈 的 行为 而 感到 耻辱 ， 迫 使 克林顿 总 统 立即 签 
署 《 赫 尔 姆 斯 - 伯 顿 法 》， 使 之 成 为 法 律 。 这 是 历史 性 的 也 是 决定 性 
的 一 步 ， 因 为 新 法 案 对 总 统 ( 包 括 将 来 的 任何 一 位 总 统 ) 控制 外 交 的 


QD Bardach, Cuba Confidential, p. 133. 
加 Grama, 26 July 1995. 
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权力 做 出 了 严格 的 限制 。 古 巴 问 题 的 决定 将 不 取决 于 任何 一 位 总 统 ， 
美国 与 古巴 的 关系 完全 受 控 于 美国 国会 。 克 林 顿 或 是 将 来 的 总 统 不 再 
有 权 取 消 对 古巴 的 经 济 制裁 ， 这 个 规定 激怒 了 美国 的 贸易 伙伴 ， 最 明 
显 的 就 是 欧盟 ， 也 激怒 了 希望 可 以 永久 进入 古巴 市 场 的 美国 国内 的 农 
场 主 和 制造 商 。 

欧盟 强烈 反对 这 个 法 案 ， 把 《 赫 尔 姆 斯 - 伯 顿 法 》 看 成 是 对 国际 
法 的 践踏 ， 也 是 国家 间 贸 易 的 障碍 ， 于 1997 年 在 世贸 组 织 中 对 美国 进 
行 了 正式 的 投诉 。 为 了 安抚 欧洲 的 盟国 ， 也 为 了 缓和 法 案 带 来 的 影响 ， 
克林顿 使 国会 通过 了 一 项 修正 案 ， 人 允许 总 统 有 权 在 6 个 月 内 废除 或 者 
是 加 强 《 赫 尔 姆 斯 - 伯 顿 法 》 第 3 章 的 相关 法 条 规定 。1996 年 7 月 ， 
克林顿 第 一 次 这 样 做 了 ， 此 后 一 直到 他 任期 结束 。2001 年 1 月 成 为 总 
统 的 乔治 W. 布什 继续 执行 克林顿 的 政策 。 布 什 在 竞选 前 曾 承 诺 ， 
将 会 加 强 《 赫 尔 姆 斯 - 伯 顿 法 》 第 3 章 内 容 ， 但 是 现实 主义 占据 了 上 
风 。2001 年 7 月 ， 布 什 第 一 次 宣布 推迟 实施 法 案 的 第 3 章 ， 之 后 一 直 
如 此 。 为 了 减轻 古 美 基金 会 的 指责 ， 布 什 对 古巴 实行 了 更 加 严格 的 经 
济 贸易 封锁 ， 但 是 收效 甚 微 。 

同时 ， 作 为 对 美国 推迟 实施 第 3 章 的 回应 ， 欧 盟国 家 经 过 深思 熟 
虑 之 后 同意 在 人 权 方 面 采取 更 加 强硬 的 措施 。 出 于 共同 的 立场 ， 欧 盟 
各 国 起 草 了 一 份 文件 ， 声 称 现在 推进 民主 改革 和 尊重 古巴 人 权 是 欧盟 
国家 的 重要 目标 。 欧 盟 将 来 对 古巴 的 经 济 援助 将 会 和 古巴 的 政治 进程 
紧密 联系 在 一 起 。2 

《 赫 尔 姆 斯 - 伯 顿 法 》 似乎 没有 对 改变 局 势 有 什么 影响 。 古 巴 人 
或 许 渴望 更 大 的 政治 自由 ， 也 或 许 硕 望 提高 经 济 发 展 水 平 。 一 些 人 或 
者 也 企图 放弃 社会 主义 而 走 资本 主义 道路 ， 但 是 很 少 有 人 准备 抛弃 古 
巴 的 革命 利益 而 唯美 国 马 首 是 瞻 ， 或 者 放弃 在 其 历史 上 第 一 次 建立 独 
立 共 和 国 的 真正 尝试 。 

现在 ,古巴 政府 的 注意 力 集中 在 那些 不 希望 古 美 基金 会 控制 美国 


D Morley and McGillion, Unfinished Business, pp. 124 - 125. 


415 


306 


307 


外 交 政 策 的 美国 国内 团体 上 。 他 们 欢迎 教会 团体 访问 古巴 ; 主动 向 农 
场 主 院外 活动 集团 提出 建议 ; 寻求 使 新 一 代 美 籍 古 巴 人 向 家 乡亲 友 寄 
钱 支 持 的 可 能 ; 期 盼 建立 友好 的 关系 。 在 20 世纪 的 最 后 几 年 里 ， 这 项 
政策 的 各 方面 开始 初 见 成 效 ， 另 外 1997 年 11 月 马 斯 * 卡 诺 萨 的 去 世 
也 有 助 于 这 一 政策 的 实施 。 马 斯 * 卡 诺 萨 的 儿子 小 豪 尔 赫 (Jorge Jr. ) 
事实 上 并 不 是 一 个 成 功 的 院外 活动 家 。 虽 然 共 和 党 在 2001 年 赢得 了 总 
统 竞选 ， 但 是 民主 党 依然 控制 着 国会 ， 美 国 对 古巴 的 政策 出 现 了 一 定 
的 平衡 。 发 生 在 克林顿 任期 最 后 一 年 的 两 件 不 同 寻常 的 事情 影响 了 美 
国 的 态度 ， 促 使 美国 采取 更 加 中 庸 的 立场 ， 这 就 是 : 1998 年 教皇 访问 
哈瓦那 和 1999 年 在 佛罗里达 海岸 因 船 舶 失事 被 救 起 的 小 男孩 埃 连 ， 冈 
萨 雷 斯 (Elian Gonzalez) 。 


教皇 约翰 保罗 访问 哈瓦那 (1998 ) 


1998 年 1 月 21 日 ， 教 星 约 得 保罗 飞 抵 哈 瓦 那 机 场 。 这 是 自古 
巴 版 依 天 主教 后 ，500 年 来 第 一 个 访问 古巴 的 教皇 。 这 位 四 处 游历 的 
教皇 已 经 多 次 访问 拉丁 美洲 国家 ,但 是 此 次 古巴 之 行 远 比 早先 的 访问 
更 具 重 大 意义 。 这 次 访问 吸引 了 北美 媒体 的 注意 ， 这 些 媒体 猜想 这 位 
反共 产 主义 的 波兰 教 宗 将 会 以 其 超凡 的 魅力 影响 古巴 人 民 ， 使 他 们 从 
政治 束缚 中 解脱 出 来 , “这 一 政治 趋势 最 终 会 导致 菲 德尔 ' 卡 斯 特 罗 
的 垮台 ”。 

当 教 星 抵达 哈瓦那 时 ， 华 盛 顿 爆发 了 性 丑闻 ， 牵 涉 到 了 克林顿 总 
统 和 白宫 实习 生 莫 尼 卡 . 莱 温 斯 基 ， 这 使 媒体 非常 地 诅 丧 。 蜂 拥 前 往 
古巴 、 希望 可 以 及 时 报道 古巴 的 这 次 重要 的 政治 颠覆 活动 的 各 大 媒体 
的 记者 和 摄影 师 们 纷纷 撤离 古巴 飞 赴 华 盛 顿 ， 以 报道 在 他 们 看 来 更 具 
有 重要 意义 的 趣闻 。 美 国 3 家 重要 电视 网 络 媒体 的 主持 人 在 听 到 这 则 
消息 后 立即 离开 了 哈瓦那 。 这 则 新 闻 也 成 为 了 西方 媒体 优先 考虑 的 报 
道 。 后 来 的 事实 证 明 ， 媒 体 在 这 两 件 事情 上 的 猜测 都 出 现 了 错误 。 美 


DD Jim Hoagland in the Washibton Post, 22 January 1998. 
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国 总 统 并 没有 因此 而 下 台 ， 他 的 古巴 对 手 也 没有 垮台 。 

从 美国 方面 来 讲 ， 对 教皇 访问 的 解释 既 缺 乏 对 天 主教 在 古巴 现实 
的 考虑 ， 也 并 不 理解 天 主教 在 古巴 的 历史 地 位 。 一 种 流行 的 错误 观点 
认为 ,古巴 在 某 种 意义 上 和 波兰 非常 相似 ， 即 拥有 大 量 受 挫 的 信徒 。 
几 十 年 来 ， 他 们 被 苛刻 的 自 计 无神论 的 政府 剥夺 了 信仰 的 权利 。 教 皇 
的 访问 刺激 了 古巴 天 主教 的 复兴 ， 或许 会 激 起 对 卡 斯 特 罗 的 反对 ， 从 
而 导致 他 的 垮台 。 这 也 是 媒体 兴趣 的 潜台词 。 

然而 ， 古 巴 的 情况 和 波兰 完全 不 同 。 和 一 些 拉 美国 家 不 同 的 是 ， 
尽管 革命 政府 并 非 对 有 组 织 的 宗教 怀 有 敌意 ,但 也 一 直 对 宗教 采取 淡 
漠 的 态度 ， 几 个 世纪 以 来 天 主教 会 并 没有 在 古巴 生根 发 芽 。1985 年 ， 
卡 斯 特 罗 向 弗 雷 . 贝 托 (Frei Betto) 解释 道 : “天 主教 并 不 是 全 体 人 
民 、 工 人 、 农 民 和 贫穷 者 的 教会 ”0 接受 天 主教 洗礼 的 古巴 人 超过 了 
400 万 (古巴 总 人 口 约 11.3 亿 ), 但 是 只 有 15 万 人 定期 参加 礼拜 .2 
和 许多 拉美 及 欧洲 国家 一 样 ， 古 巴 越 来 越 成 为 了 一 个 拥有 较 少 宗教 信 
仰 的 社会 。 

和 拉美 国家 一 样 ，20 世纪 90 年 代 ， 古巴 人 民 的 宗教 热情 非常 高 
涨 ,但 是 这 种 宗教 热情 源 于 新 教徒 而 不 是 天 主教 徒 。 信 和 奉 福 音 派 的 人 
在 古巴 日 渐 增 多 。90 年 代 ， 大 约 100 万 名 新 教徒 在 古巴 各 地 建立 了 
900 多 所 教堂 ， 相 比 之 下 ， 天 主教 堂 只 有 650 所 。® 实际 上 ， 焚 蒂 冈 对 
于 教皇 访问 古巴 的 部 分 热情 在 于 ， 通 过 教皇 的 访问 阻止 新 教 在 拉美 国 
家 的 发 展 。 福 音 派 一 直 在 拉美 国家 非常 受 欢 迎 ， 拉 美国 家 最 贫穷 的 社 
团 是 福音 派 重 要 的 新 会 员 。 通 过 把 天 主教 和 古巴 联系 起 来 ， 焚 带 冈 希 
望 可 以 以 此 来 抑制 福音 派对 天 主教 的 侵蚀 。 

其 他 的 宗教 教派 也 在 古巴 争取 人 们 的 情感 和 思想 。 信 奉 新 教 和 天 
主教 的 人 数 和 那些 信奉 各 种 古巴 黑人 宗教 的 人 数 比 起 来 明显 要 少 很 多 ， 


D Frei Betto, Fidel and Religion: Conversations with Frei Betto, translated by Mary Todd, 
Melbourmne, 1990 ,p. 147. 

@ Newsweek, “The battle for Cuba’s soul” , 19 January 1998. 

图 数据 引 自 一 位 哈瓦那 的 教授 的 论著 Azicri ，Cuba Today and Tomorrow，370 页 。 


417 


308 


据 估计 信仰 黑人 宗教 的 人 数 超过 了 500 万 。 天 主教 从 来 就 没有 渗透 到 
黑人 团体 中 ,在 古巴 黑人 中 萨 泰 里 阿 教 (Santeria)、 帕 罗 蒙 特 教 9 
(Palo Monte) 、 阿 巴 库 亚 教 (Abakua) 的 存在 依然 是 其 最 重要 的 精神 
信仰 。 

在 90 年 代 的 “特殊 阶段 "， 卡 斯 特 罗 接 触 教会 的 新 方法 形成 了 一 
种 固定 的 政治 模式 。1991 年 ， 在 古 共 “四 大 ”会 议 上 ， 经 过 长 时 间 
(而 且 是 公开 的 ) 的 争论 ， 最 后 一 致 同意 ， 有 宗教 信仰 者 可 以 加 入 共 
产 党 。 发 言 人 指出 ， 一 些 早期 的 革命 支持 者 都 是 基督 徒 ， 包 括 圣地 亚 
哥 “7 . 26 运动 ”的 领导 者 弗兰克 派 斯 ， 他 是 一 个 新 教徒 。 而 另外 
一 些 人 则 注意 到 许多 革命 者 是 萨 泰 里 阿 教 的 信仰 者 ， 一 个 无 所 不 包 的 
政党 应 该 允许 其 党 员 选 择 更 广 的 宗教 信仰 和 信念 。 大 会 经 过 深思 熟 虑 
后 决定 修改 1992 年 宪法 。 古 巴 政府 宣称 ， 古 巴 是 一 个 世俗 国家 而 不 是 
无 神 论 国家 。 

为 了 给 教皇 的 访问 铺 平 道 路 并 发 出 正式 邀请 ，1996 年 11 月 ， 卡 
斯 特 罗 亲 自前 往 梵 蒂 冈 会 见 教皇 ， 教 皇 原 则 上 接受 了 和 邀请。 圣诞 节 重 
新 成 为 古巴 的 一 个 全 国 性 假日 (这 个 习俗 是 100 多 年 前 ， 即 1898 年 美 
国 军事 占领 时 期 传人 的 ， 但 是 在 1969 年 被 取消 ) 。 

教皇 的 访问 持续 了 5 天 ， 在 古巴 不 同 的 城镇 共 举行 了 4 次 露天 布 
道 ， 这 些 布道 全 都 在 国内 进行 了 电视 直播 。 卡 斯 特 罗 和 十 共 政治 局 领 
导 亲 自在 机 场 迎 接 了 教皇 ， 并 告诉 其 天 主教 会 在 古巴 不 理想 的 信仰 情 
况 。 卡 斯 特 罗 回想 起 在 天 主教 会 学 校 的 时 候 被 这 样 教导 ， 若 想 成 为 
“一 个 新 教徒 、 犹 太 教 徒 、 穆 斯 林 、 印 度 教 徒 、 佛 教徒 、 万 物 有 灵 论 
者 ， 或 其 他 的 教徒 ， 就 构成 了 极其 严重 的 犯罪 ， 要 受到 严厉 的 、 无 情 
的 惩罚 "。 他 回 到 了 一 个 他 最 喜欢 的 主题 ， 即 为 什么 天 主教 过 去 未 能 
使 整个 岛 上 的 人 民 都 版 依 它 。“ 在 我 接受 教育 的 一 些 富 人 和 特权 阶级 
的 学 校 里 ， 我 突然 想 知道 学 校 里 为 什么 没有 黑人 ， 但 我 永远 不 会 忘记 


@ 帕 罗 蒙特 教 源 自 非洲 班 图 人 ， 是 以 以 祖先 崇拜 和 自然 崇拜 为 特点 的 原始 宗教 ， 由 黑 
奴 带 往 古 巴 和 拉丁 美洲 ， 在 拉丁 美洲 有 一 定 的 信徒 。 一 一 译 者 注 
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我 得 到 了 没有 任何 说 服 力 的 回答 。”D 

教皇 就 此 回答 道 ， 天 主教 会 在 古巴 已 经 存在 了 500 年 ， 从 来 “ 没 
有 停止 传播 其 精神 价值 ”， 然 后 他 开始 在 整个 古巴 巡游 。 在 返回 哈 瓦 
那 出 席 由 卡 斯 特 罗 和 几 位 高 官 参加 的 最 后 典礼 之 前 ， 教 皇 在 圣 克 拉 拉 、 
卡 马 寺 和 圣地 亚 哥 〈 劳 尔 ' 卡 斯 特 罗 此 时 在 场 ) 进行 了 露天 布道 。 在 
他 的 布道 中 ,教皇 讲 了 很 多 自己 最 喜欢 的 话题 ， 他 认为 有 必要 襄 责 避 
孕 和 堕胎 ,年轻 人 “要 避免 醒酒 、 性 侵犯 、 吸 毒 以 及 卖淫” ， 另 外 国 
家 也 有 必要 远离 一 切 极 端的 宗教 狂热 。 他 同意 现在 古巴 流行 的 看 法 ， 
阴郁 地 指出 “许多 地 区 正面 临 着 一 种 资本 主义 的 新 自由 主义 的 复兴 ， 
新 自由 主义 使 个 人 服从 于 盲目 的 市 场 力量 ， 并 以 市 场 力量 规范 人 们 的 
发 展 ”。 . 

教皇 也 就 同样 的 主题 在 其 他 地 方 不 同 的 民众 面前 发 表 了 演讲 ,但 
是 对 于 古巴 来 说 ， 教 皇 还 得 到 了 一 些 特别 的 信息 。 他 注意 到 了 “使 整 
个 家 庭 破 碎 以 及 很 多 人 遭受 痛苦 ”的 移民 现象 。 就 如 何 促 进 国家 的 良 
性 发 展 提出 了 建议 ， 即 要 使 每 一 个 人 “都 拥有 言论 自由 ， 在 市 民 社会 
中 发 展 自己 的 事业 并 提交 建议 案 的 自由 ， 以 及 享受 结社 自由 ， 从 而 能 
够 有 效 地 为 实现 共同 利益 而 合作 ”。@ 他 的 许多 建议 得 到 了 落实 ， 但 不 
是 全 部 。 天 主教 徒 和 版 依 天 主教 的 人 群 在 国内 持 不 同 政见 者 的 逐渐 发 
展 中 起 到 了 重要 的 作用 。 

教皇 也 试图 恢复 教会 失去 的 声誉 。 在 哈瓦那 大 学 的 集会 上 ， 当 他 
提 到 天 主教 会 在 古巴 历史 中 的 作用 时 ， 引 用 了 19 世纪 独立 运动 的 先驱 
费 利克 斯 * 巴 雷 拉 神 甫 的 事例 。 他 将 巴 雷 拉 描 述 成 了 “古巴 民族 认同 
的 基石 "， 并 提出 从 历史 的 角度 看 ， 在 天 主教 会 和 古巴 爱国 精神 之 间 


QD Azicni, Cuba Today and Tomorrow, p. 370. 
@ 引 自 Azicri, Cuba Today and Tomorrow，262 页 。 
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一 直 存 在 着 联系 .2 

教皇 的 访问 并 没有 解决 天 主教 会 对 古巴 大 多 数 人 信奉 非洲 一 古巴 
宗教 的 态度 。 一 些 非 洲 一 古巴 宗教 的 领袖 抱怨 说 ， 在 教皇 访问 之 前 他 
们 受到 了 天 主教 会 的 攻击 ， 并 在 教皇 举办 会 见 新 教徒 和 犹太 教徒 的 大 
公会 议 时 ， 他 们 也 受到 排斥 。 他 们 提议 在 大 教堂 中 用 “鼓乐 仪式 ” 欢 
迎 教皇 的 请 求 也 被 拒绝 了 。® 他 们 还 注意 到 ， 教 皇 曾 告 诚 主教 和 神父 
“不 得 把 萨 泰 里 阿 教 和 其 他 的 黑人 宗教 与 罗马 天 主教 相提并论 " 。 古 巴 
的 枢机 主教 海 梅 . 奥 尔 特 加 (Jaime Ortega) 对 此 回应 说 ， 古 巴 天 主教 
会 并 没有 非 难 古 巴 黑人 宗教 ， 只 是 表明 天 主教 会 不 喜欢 “共产 主义 政 
府 向 天 主教 推行 黑人 宗教 的 礼仪 ” ， 以 及 他 们 要 以 此 来 吸引 旅游 者 的 
行为 。 

在 欢送 仪式 上 ， 教 星 认 为 有 必要 提 到 美国 的 经 济 封锁 政策 ， 这 也 
是 卡 斯 特 罗 所 期 盼 的 : 


在 现代 社会 ， 没有 一 个 国家 可 以 孤立 地 生存 …… 因 此 古巴 人 民 不 
能 被 阻止 与 其 他 各 族人 民 进 行 必要 的 关于 经 济 、 社 会 和 文化 发 展 的 交 
流 ， 尤 其 是 当 不 分 青红皂白 地 用 强加 的 解决 方法 打击 他 们 的 时 候 ， 就 
使 得 贫困 的 人 民 维 持 最 基本 的 生活 更 加 困难 ， 比 如 对 粮食 、 医 疗 和 教 
育 的 需求 等 …… 这 种 痛苦 的 根源 是 可 以 找 得 到 的 …… 在 于 对 基本 自由 
的 限制 、 在 于 使 个 人 丧失 了 个 性 和 信心 ， 以 及 在 于 来 自 外 部 势力 
的 一 一 不 公正 的 、 在 伦理 上 难以 被 人 接受 的 一 一 压制 性 的 经 济 手段 。 


教皇 离开 之 后 ， 卡 斯 特 罗 发 表 了 电视 讲话 ， 感 谢 古 巴 人 民 帮 助 他 


Q@” 非 利克 斯 * 瓦 雷 拉 (Felix Varela) 是 19 世纪 初 哈瓦那 大 学 的 一 位 支持 革新 的 哲学 教 
授 ， 是 第 一 位 用 西班牙 语 而 非 拉 丁 语 授课 的 人 。 他 参与 组 建 了 19 世纪 20 年 代 〈 即 1820 一 
1823 年 的 自由 时 期 ) 派 往 马 德里 的 西班牙 国会 的 政治 代表 团 。 作 为 拉丁 美洲 独立 的 早期 支 
持 者 ， 他 是 一 位 激进 的 教育 改革 家 和 废 奴 主义 的 倡导 者 ， 提 倡 在 对 奴隶 的 拥有 者 进行 补偿 的 
前 提 下 ， 立 即 给 予 奴隶 自由 。1823 年 名 为 “ 玻 利 瓦 尔 独立 王国 ”的 阴谋 被 揭穿 后 ， 教 父 瓦 
雷 拉 和 其 他 自由 主义 者 逃 到 了 国外 。 

@ Azicri, Cuba Today and Tomorrow, p. 262. 
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取得 了 “历史 性 访问 的 成 功 ” 。 卡 斯 特 罗 曾 希 望 从 中 受益 ， 他 也 确实 
成 功 了 。? 在 反对 西方 资本 主义 和 消费 保护 主义 方面 ， 他 赢得 了 教皇 
的 支持 ， 也 获得 了 教皇 对 美国 经 济 封锁 政策 温和 的 遗 责 。 他 将 允许 天 
主教 会 在 古巴 社会 中 发 挥 更 加 积极 的 作用 ， 但 是 他 的 发 言 人 却 概括 了 
天 主教 相对 有 限 的 作用 。 里 卡 多 ' 阿拉 尔 孔 向 《泰晤士 》 杂 志 解 释 
道 ， 虽 然 他 赞同 天 主教 在 提高 “人 们 精神 、 社 会 人 情 味 和 人 类 团结 中 
有 一 定 的 重要 性 ”， 但 是 将 会 对 其 世俗 活动 进行 一 些 限制 。 天 主教 会 
将 永远 不 会 像 过 去 一 样 处 于 最 高 支配 地 位 。“ 我 们 不 能 回 到 一 种 宗教 
占 主导 地 位 的 时 代 ， 因 为 这 是 对 其 他 宗教 的 一 种 歧视 。 国 家 有 义务 保 
证 人 民 的 宗教 信仰 自由 ， 这 就 需要 平等 地 对 待 所 有 的 宗教 。"@ 新 教徒 
和 萨 泰 里 阿 教 的 信仰 者 将 受到 同样 的 待遇 。 天 主教 会 不 拥有 任何 特权 。 

教皇 约翰 : 保罗 二 世 是 一 个 保守 的 神学 家 : 他 反对 在 拉美 国家 流 
行 的 基督 徒 和 马克 思 主 义 者 之 间 的 对 话 ; 他 不 是 弗 雷 ' 贝 托 及 其 第 三 
世界 运动 中 神甫 朋友 的 狂 迷 者 ; 他 严厉 指责 著名 的 巴西 神学 家 莱 昂 纳 
多 波 夫 (Leonardo Boof) 的 激进 作品 ; 实际 上 也 强烈 谴责 了 解放 神 
学 的 支持 者 。 但 很 难 进 一 步 想象 他 会 对 共产 主义 采取 温和 态度 。 

然而 ， 他 承认 古巴 革命 仍然 有 其 想象 中 的 魅力 ， 不 只 是 在 古巴 而 
且 在 拉美 国家 的 大 多 数 人 中 间 也 是 如 此 。 他 有 必要 在 自己 的 管辖 领域 
反对 独裁 者 的 统治 ， 他 通过 这 样 做 使 全 世界 公众 开始 关注 他 的 教会 的 
福音 。 他 也 从 古巴 教会 中 得 到 了 一 些 具 体 的 收获 ， 这 使 教会 恢复 了 其 
在 国际 政治 舞台 上 的 影响 力 。 被 教皇 提 及 的 费 利克 斯 巴 雷 拉 ， 在 古 
巴 岛 这 个 开始 带 有 天 主教 标识 的 地 方 ， 成 了 反对 势力 的 一 个 口号 ， 他 
们 中 的 一 些 人 把 目光 转向 了 欧洲 而 不 再 是 迈阿密 。 


埃 连 . 冈 萨 雷 斯 事件 (1999 ) 
埃 连 . 冈 萨 雷 斯 是 卡 德 纳 斯 镇 的 一 名 5 岁 的 小 男孩 ，1999 年 11 


@ 一 个 直接 的 结果 就 是 危地马拉 和 多 米 尼 加 共 和 国 重建 外 交 关 系 。 
@ Azicri, Cuba Today and Tomorrow, p. 268. 
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月 ， 他 被 发 现 依靠 一 个 货车 轮胎 内 胎 的 支撑 漂浮 在 佛罗里达 附近 的 水 
域 上 。 他 是 天 气 不 好 时 从 古巴 偷渡 美国 的 一 小 群 人 中 的 一 个 幸存 者 ， 
同时 获救 的 还 有 两 个 人 ， 他 们 乘坐 的 是 一 稻 小 型 的 不 适 于 航海 的 小 船 ， 
另外 还 有 一 盘 摩 托 艇 。 在 几乎 要 看 到 海岸 时 ， 小 船 翻 了 。 埃 连 的 母亲 
和 其 余 的 11 人 全 部 溺水 身亡 。 

埃 连 被 他 在 迈阿密 的 亲戚 所 收留 ， 对 方 给 了 他 一 个 永久 的 家 。 埃 
连 的 父亲 仍然 在 古巴 ， 和 希望 埃 连 可 以 返回 卡 德 纳 斯 的 家 中 与 他 团聚 。 
华 府 同意 埃 连 父亲 的 要 求 ， 与 佛罗里达 的 古巴 人 团体 发 生 了 激烈 的 争 
论 。 这 个 小 男孩 成 为 长 达 6 个 月 之 久 的 政治 风暴 的 中 心 ， 古 巴 政府 在 
这 场 政治 风暴 中 取得 了 胜利 。 在 美国 最 高 法 院 干涉 之 后 ， 美 籍 古 巴 人 
在 辩论 中 失败 ， 埃 连 最 终 被 允许 返回 古巴 。 

这 不 只 是 家 庭 团聚 政策 的 一 个 胜利 。 埃 连 事件 的 争论 使 美国 公众 
进一步 对 美国 只 是 为 了 取悦 佛罗里达 和 新 泽 西 州 的 古巴 流亡 团体 而 孤 
并 古巴 的 政策 ， 产 生 了 新 的 怀疑 。 这 一 政策 并 没有 取得 实际 的 成 果 ， 
在 埃 连 返回 古巴 以 后 ， 一 些 重要 的 美国 商业 利益 集团 ， 特 别 是 农民 和 
贸易 者 都 尽力 寻找 和 古巴 进行 商业 往来 的 可 能 性 ， 他 们 开始 更 有 力 地 
反对 美国 政府 。 

埃 连 事 件 也 是 美 籍 古巴 人 团体 的 一 个 标志 性 的 转折 点 ， 他 们 也 淘 
望 有 一 天 回 到 没有 卡 斯 特 罗 的 古巴 。 关 于 这 个 古巴 小 男孩 的 争论 暴露 
了 他 们 之 间 的 分 歧 ， 也 说 明了 几 十 年 来 古巴 和 美国 之 间 还 是 发 展 起 了 
新 的 更 加 融通 的 关系 。 曾 经 一 度 分 离 的 家 庭 成 员 之 间 的 相互 仇视 也 就 
像 那 些 在 革命 或 者 是 内 战 中 彼此 对 立 的 人 们 一 样 ， 现 在 ， 卡 斯 特 罗 在 
古巴 的 支持 者 和 迈阿密 的 流亡 者 之 间 的 关系 是 意味 深长 的 ， 也 是 复杂 
的 。 自 70 年 代 卡 特 政府 执政 的 最 后 一 年 开始 ， 前 往 古巴 进行 家 族 访 问 
已 成 为 可 能 ， 这 一 行为 在 90 年 代 更 受 古巴 政府 的 鼓励 。 定 期 的 交流 如 
此 频繁 以 至 于 古巴 政府 在 哈瓦那 机 场 建立 了 新 的 入 口 以 单独 处 理 往返 
于 迈阿密 、 纽 约 和 洛杉矶 的 家 族 航 班 问题 。 据 说 ， 自 1978 年 以 来 ， 迈 


Q@ 巴尔 达 赫 的 作品 Cuba Confidential 详细 记载 了 埃 连 的 故事 。 
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阿 密 和 哈瓦那 之 间 的 航班 大 约 售 出 了 100 万 张 机 票 。 

古巴 也 受到 当时 在 整个 加 勒 比 海地 区 和 许多 拉美 国家 普遍 存在 的 
一 种 现象 的 影响 一 一 男女 青年 被 美国 的 经 济 机 遇 所 吸引 ， 寻 找 任何 可 
能 进入 美国 的 途径 。 他 们 到 达 美 国 找到 工作 后 ， 就 会 寄 回 其 收入 的 一 
部 分 资助 国内 的 家 庭 。 从 墨西哥 到 秘鲁 、 从 洪都拉斯 到 萨 尔 多 瓦 ， 年 
轻 的 拉丁 美洲 人 就 这 样 涌 进 了 美国 。 古 巴 大 约 每 年 能 够 从 流散 在 美国 
的 古巴 人 中 接收 到 10 亿美 元 的 汇款 收入 ， 虽 然 这 和 90 年 代 损 失 的 共 
产 主义 世界 对 古巴 的 蔗糖 补贴 和 财政 支持 相 比 只 是 很 少 的 补偿 。 

据 报 道 ， 埃 连 的 父母 是 典型 的 古巴 公民 。 尽 管 他 们 是 当地 革命 国 
防 委员 会 (CDR) 和 共产 主义 青年 运动 的 成 员 ， 但 是 对 政治 并 没有 特 
殊 的 兴趣 。 对 他 们 来 说 一 切 都 是 顺利 的 。 埃 连 的 父亲 胡 安 ' 米 格 尔 ， 
冈 萨 雷 斯 (Juan Miguel Gonzalez) 是 一 名 在 旅游 胜地 瓦 拉 德 罗 工作 的 
出 纳 员 ， 经 常 接触 美元 经 济 ; 埃 连 的 母亲 伊 莉 东 ( Elisa) 也 在 那里 工 
作 。 夫 妻 两 人 兽 协 议 分 居 ， 但 是 最 终 还 是 离 了 婚 。 胡 安 . 米 格 尔 再 婚 ， 
伊 莉 莎 则 与 一 个 叫做 拉 法 ( Rafa) 的 年 轻 人 同居 ， 而 拉 法 并 不 是 一 个 
规矩 的 公民 。 他 曾经 多 次 出 人 于 军队 、 监 狱 ， 也 多 次 往返 于 古巴 和 迈 
阿 密 。 他 和 一 群 朋友 以 及 亲属 ， 带 着 伊 莉 水 和 埃 连 一 起 ， 开 始 了 最 后 
一 次 偷渡 佛罗里达 海岸 的 不 幸 的 航行 。 伊 莉 莎 和 拉 法 两 人 全 部 溺水 
身亡 。 

埃 连 最 初 被 带 到 了 迈阿密 儿童 医院 。 美 国 移民 局 把 他 移交 给 了 他 
的 叔 祖父 拉萨 罗 (Lazaro) 照顾 。 冈 萨 雷 斯 家 族 自 1959 年 以 后 ， 就 有 
几 代 人 来 到 佛罗里达 ， 拉 萨 罗 是 1984 年 来 的 。 虽然 埃 连 的 父亲 要 求 归 
还 小 埃 连 ,但 是 迈阿密 家 族 收 养 埃 连 的 决定 很 快 就 得 到 了 古 美 基 金 会 
的 支持 ， 古 美 基金 会 立即 抓 住 这 一 事件 的 政治 可 能 性 ， 以 从 共产 主义 
国家 救出 孩子 为 口 实 发 动 了 美 籍 古 巴 人 社团 的 行动 。 古 美 基金 会 印 制 
了 有 埃 连 图 像 的 海报 ， 他 被 描述 成 一 个 受 卡 斯 特 罗 迫害 的 “受害 儿 
童 "。 或 许 ， 他 们 最 初 曾 幻想 埃 连 的 父亲 也 会 选择 来 佛罗里达 和 埃 连 
一 起 生活 。 

胡 安 ' 米 格 尔 很 快 使 他 拥有 这 种 想法 的 亲戚 省 悟 了 过 来 ， 他 要 求 
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美国 政府 立即 归还 他 的 儿子 。 美 国 移民 局 考虑 到 程序 上 的 问题 和 这 件 
事情 的 政治 含义 ,一 直行 动 缓慢 。 也 由 于 当时 正 值 圣诞 节 假 期 ,一直 
到 2000 年 1 月 5 日 美国 移民 局 才 允 许 埃 连 回 古巴 和 父亲 团聚 。 

在 古 美 基金 会 的 支持 下 ， 其 迈阿密 的 亲戚 试图 通过 法 庭 控告 移民 
局 ， 并 要 求 其 同意 埃 连 政治 避难 。 为 了 使 他 相信 美国 的 快乐 生活 ， 在 
他 6 岁 生日 后 的 一 个 星期 ， 亲戚 们 带 他 去 了 迪斯尼 乐园 。1 月 ， 佛 罗 
里 达 的 法 官 做 出 了 出 人 意料 的 决定 ， 直 到 3 月 份 召开 听证 会 来 决定 埃 
连 返回 古巴 是 否 还 有 危险 之 前 ， 他 应 该 继续 留 在 他 的 迈阿密 亲戚 那里 。 
这 次 美国 联邦 政府 卷 人 其 中 ， 司 法 部 长 珍妮 特 ' 里 诺 拒绝 承认 佛 罗 里 
达 法 庭 的 判决 。 里 诺 自 己 也 是 来 自 佛罗里达 ， 曾 是 戴 德 郡 的 一 位 律师 。 
她 知道 自己 将 要 面 对 的 是 什么 。 

卡 斯 特 罗 执政 的 古巴 政府 发 现 古巴 在 这 件 事 情 中 占有 极 大 的 宣传 
优势 。 卡 斯 特 罗 让 古巴 政府 做 好 准备 。 既 然 埃 连 的 母亲 已 经 去 世 ， 谁 
可 以 和 否定 他 与 父亲 居住 在 古巴 的 正当 权利 ? 大 批 群众 聚集 在 马 雷 贡 大 
道上 的 美国 大 使 馆 外 面 ， 抗 议 迈阿密 做 出 的 判决 。 然 而 几 个 星期 过 去 
了 ,法律 辩 论 仍 在 继续 。 甚 至 在 古巴 和 美国 ， 这 件 事情 成 了 电视 观众 
的 晚间 消遣 。 当 埃 连 的 祖母 和 外 祖母 被 允许 飞 往 纽约 催促 埃 连 回国 的 
时 候 ， 事 态 进 一 步 扩 大 了 。 在 华盛顿 ， 珍 妮 特 ， 里 诺 同情 她 们 的 现状 ， 
尽管 最 后 允许 她 们 见 埃 连 ， 但 是 却 很 难 使 她 们 突破 迈阿密 的 亲属 们 对 
埃 连 的 保护 。 

这 件 事 吸引 了 美国 媒体 的 注意 ， 不 只 是 因为 人 们 对 它 内 在 的 兴趣 ， 
还 在 于 它 所 产生 的 政治 影响 。 这 一 年 是 总 统 大 选 年 。 美 国 副 总 统 阿 
尔 ' 戈 尔 〈Al Gore) 将 会 在 11 月 举行 的 大 选中 作为 民主 党 的 候选 人 
参加 总 统 竞选 。3 月 ， 为 了 在 佛罗里达 州 拉 选票 ， 他 越过 了 政府 公务 
人 员 的 底线 。 他 呼吁 应 该 给 予 埃 连 在 美国 永久 居住 的 权利 。 但 这 并 没 
有 为 他 带 来 任何 好 处 ， 因 为 一 项 民意 调查 显示 ，63% 的 迈阿密 选民 希 
望 埃 连 被 送 回 古巴 。 就 整个 美国 的 民意 调查 而 言 结果 亦 然 。 

政府 的 律师 们 和 埃 连 的 迈阿密 亲戚 仍 在 继续 协商 ， 在 美国 国务 院 
给 埃 连 的 父亲 签发 了 去 看 望 儿 子 的 签证 后 的 一 段 时 间 里 ， 这 一 案件 开 
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始 有 所 突破 ， 然 而 迈阿密 的 亲 威 仍然 希望 劝说 他 留 在 美国 。 虽 然 埃 连 
的 父亲 对 古巴 的 忠心 是 毫 无 疑问 的 ， 但 是 双方 看 起 来 像 是 在 下 大 的 赌 
注 。4 月 ,法 庭 对 迈阿密 的 判决 做 出 了 进一步 的 决定 ， 埃 连 “在 这 个 
国家 是 实际 存在 的 ， 因 此 应 该 听任 联邦 政府 的 处 理 ” ， 州 法 院 不 能 
“推翻 将 他 归还 给 他 父亲 和 古巴 的 决定 ”。 和 参议 员 托 里 切 利 一 样 ， 珍 
妮 特 . 里 诺 试图 作为 中 间 人 来 和 迈阿密 家 族 进 行 个 人 接触 ， 但 是 什么 
也 不 能 打破 他 们 收养 这 个 孩子 的 决心 。 

最 后 , 在 4 月 的 一 个 清晨 ， 联 邦 特工 来 到 了 埃 连 的 住处 ， 强 行 破 
门 而 人 。 藏 在 柜 橱 里 的 埃 连 被 带 到 一 个 武装 特工 的 面前 ， 这 一 幕 恰巧 
被 当地 的 一 名 记者 抓拍 了 下 来 ， 很 快照 片 就 出 现在 全 世界 各 大 报纸 的 
头 版 。 几 个 小 时 后 ， 埃 连 和 他 的 父亲 在 华盛顿 城 外 的 空军 基地 团聚 ， 
此 时 出 现 了 一 个 更 加 幸福 的 画面 一 一 埃 连 被 父亲 紧 紧 抱 起 。 然 而 考虑 
到 法 律 细节 ， 他 们 必须 在 美国 再 待 一 个 月 才 可 以 回 到 古巴 。6 月 底 他 
们 最 终 回 到 了 哈瓦那 ， 里 卡 多 ' 阿拉 尔 孔 在 机 场 迎接 了 人 他们。 整个 事 
件 对 古巴 来 说 是 一 次 完胜 。 

然而 ， 关 于 黎明 前 的 突然 搜查 的 争论 再 次 使 美国 产生 了 分 歧 。 在 
11 月 的 总 统 况 选中， 共和 和 党 的 候选 人 乔治 . W. 布什 声称 ,“ 大 多 数 美 
国人 看 到 的 那个 画面 一 一 埃 连 被 一 名 拿 着 自动 武器 的 官员 紧 紧 地 抓 住 ， 
并 不 是 美国 的 真实 表现 ”。 除 了 《迈阿密 先驱 报 》 和 《华尔街 日 报 》 
外 ， 美 国 新 闻 界 都 站 在 了 埃 连 父亲 的 一 边 ， 尖 锐 地 批评 了 那些 试图 把 
埃 连 留 在 佛罗里达 的 迈阿密 古巴 人 。 大 卫 : 里 夫 (David Rieff) 在 
《纽约 时 报 》 中 把 迈阿密 反 古 巴 团体 描述 成 了 “美国 政体 内 一 个 无 法 
控制 的 香 敬 共 和 国 ”。% 

何 塞 : 巴 苏 尔 托 是 一 位 长 期 流亡 的 领导 者 ， 也 是 拯救 兄弟 会 的 创 
建 者 ， 曾 写 道 ， 他 “不 会 在 意 美 国民 众 是 如 何 看 待 古 巴 流 亡 团 体 的 ”。®® 
一 个 激进 分 子 做 出 这 样 的 反应 是 可 以 理解 的 ， 但 这 是 政治 的 不 幸 。 一 


@® Bardach, Cuba Confidential, p. 100. 
@ Bardach, Cuba Confidential, p. 100. 
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项 民意 调查 显示 ， 美 国民 众 不 仅 开始 反对 迈阿密 团体 ， 而 且 现 在 70% 
的 选民 认为 应 该 取消 对 古巴 的 经 济 封锁 ,2 但 是 11 月 在 佛罗里达 发 生 
了 一 件 不 同 寻常 的 事情 。 在 此 前 的 两 次 总 统 竞 选 ， 即 1992 年 和 1996 
年 的 竞选 中 ， 大 多 数 的 迈阿密 古巴 人 选择 了 民主 党 候选 人 克林顿 。 但 
是 2000 年 11 月， 共和 党 候选 人 乔治 … W. 布什 宣称 他 已 经 赢得 了 各 州 
竞选 和 总 统 竞选 ， 尽 管 这 个 竞选 结果 引起 人 们 强烈 的 质疑 。 古 巴 的 胜 
利 付出 了 沉重 的 代价 。 


异议 和 对 立 (1991 一 2003) 


在 “特殊 阶段 ”初期 ， 出 现 了 一 种 反对 革命 政府 的 新 形式 。60 年 
代 ， 几 个 公开 的 反革命 组 织 在 美国 的 支持 下 从 事 伙 怖 活动 ， 他 们 一 直 
在 进行 一 种 秘密 战争 ， 使 全 国 处 于 高 度 警惕 的 状态 ,但 是 从 来 没有 达 
到 其 推翻 政府 的 政治 目标 。 几 年 后 ， 许 多 反对 者 放弃 了 斗争 ， 通 过 申 
请 美国 签证 最 终 到 达 了 迈阿密 ， 选 择 了 流亡 。90 年 代 ， 政 府 面临 着 一 
个 新 的 现象 : 那些 不 再 关注 革命 但 是 仍然 在 国内 的 公民 们 试图 从 内 部 
进行 改革 。 这 些 人 经 常 是 一 些 职 业 中 产 阶 级 ， 他 们 遭受 了 “特殊 阶 
段 ” 穷 困 经 济 条 件 下 的 沉重 打击 ， 也 缺少 接近 美元 经 济 的 途径 ， 而 那 
所 谓 的 美元 经 济 ， 却 使 其 他 国民 一 一 那些 在 迈阿密 定居 的 或 是 在 旅游 
部 门 工作 的 人 们 的 亲属 可 以 保持 基本 的 生活 。 

这 些 持 不 同 政见 者 〈 国 际 媒体 逐渐 如 此 称呼 他 们 ) 经 常 从 事 经 济 
上 的 斗争 ， 但 是 由 于 缺少 思想 自由 ， 政 府 也 不 愿 接受 关于 未 来 发 展 道 
路 的 任何 重要 的 内 部 讨论 ， 因 此 他 们 也 感觉 自身 受到 了 压制 。 随 着 苏 
联 的 解体 ，30 年 来 被 称 为 “革命 的 社会 主义 ”的 尝试 也 走 到 了 尽头 ， 
许多 人 要 求 拥有 参与 关于 接 下 来 会 发 生 什么 事情 的 公众 讨论 权利 。 这 
些 持 不 同 政见 者 从 经 济 上 来 说 并 不 具有 强大 的 实力 ， 在 经 济 意 义 上 他 
们 也 只 是 中 产 阶级 ， 但 是 许多 人 都 是 有 才智 的 ， 并 且 受 过 良好 的 教育 。 
他 们 有 一 种 强烈 的 认识 一 一 在 现 有 的 体制 内 ， 他 们 的 能 力 并 没有 发 挥 


D Bardach, Cuba Confidential, p. 289. 
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出 来 。 所 有 人 都 注意 到 了 外 部 世界 盛行 的 新 自由 主义 之 风 ， 这 些 人 也 
对 它 将 会 对 古巴 产生 什么 样 的 影响 感 兴趣 。 

1997 年 ， 一 组 对 改革 进程 不 其 乐观 的 经 济 专家 公布 了 择 击 政府 经 
济 策略 的 一 个 文件 。 这 个 在 古 共 “ 五 大 ”召开 后 完稿 的 ， 标 题 为 “ 国 
家 属于 每 一 个 人 ” (La Patria es de Todos) 的 文件 ， 批 评 古 巴 共 产 党 坐 
守 过 去 取得 的 革命 成 就 ， 却 没有 为 改善 未 来 的 经 济 局 势 提 供 建设 性 的 
意见 。 这 个 小 组 最 杰出 的 成 员 弗 拉 迪 米 罗 ' 罗 加 (Vladimiro Roca) 并 
非 一 个 天 生 的 破坏 分 子 。 他 是 古巴 共产 党 的 创立 者 之 一 布 拉 斯 " 罗 加 
(Blas Roca) 的 儿子 ， 曾 是 空军 部 队 的 一 名 飞行 员 ， 后 来 在 政府 部 门 
工作 ， 负 责 管理 外 国 投资 事宜 。 他 和 另外 3 个 专业 人 士 通力 合作 ， 急 
切 地 渴望 讨论 其 他 的 经 济 策略 。 这 3 个 人 是 工程 师 非 利克 斯 ， 鲍 恩 ， 
卡尔 卡 塞 斯 (Felix Bonne Carcasses)、 律 师 雷 内 戌 麦 斯 . 曼 萨 庄 
(Rene G6mez Manzano) 和 经 济 学 家 玛 尔 塔 ' 贝 亚 特 里 斯 罗 克 ( Mar- 
ta Beatriz Roque ) 。 

这 伙 人 实际 上 不 能 被 描述 成 一 个 反革命 组 织 ， 然 而 政府 从 来 没有 
党 得 应 付 这 些 理智 的 持 不 同 政见 者 是 一 件 容易 的 事 ， 显 然 也 对 这 个 小 
组 织 可 能 会 对 社会 其 他 部 门 潜在 的 不 满 成 员 产 生 影 响 有 所 警觉 。 几 年 
前 ， 政 府 就 严格 立法 以 应 付 反 革命 者 的 对 抗 行为 ， 由 于 古巴 一 直 遭 受 
美国 的 封锁 ， 因 此 任何 关于 未 来 经 济 策略 的 讨论 很 容易 被 定义 为 是 从 
事 颠覆 性 的 活动 。1999 年 ， 这 4 名 批评 者 被 控告 扰乱 治安 和 危害 国家 
经 济 遭 到 逮捕 ， 并 接受 法 庭 的 审判 。 鲍 恩 、 戈 麦 斯 和 罗 克 被 判处 4 年 
监禁 ， 但 是 由 于 加 拿 大 、 莫 斯 科 方 面 和 焚 蒂 冈 的 求情 ， 他 们 在 第 二 年 
就 获得 了 自由 。 罗 加 直到 2002 年 5 月 才 被 释放 ， 因 为 他 表示 ， 自 己 的 
不 同意 见 多 是 出 于 对 政治 而 不 是 经 济 上 的 考虑 。 他 声称 古巴 的 体制 难 
以 运行 ， 需要 进行 改革 。 他 主张 ， 即 使 卡 斯 特 罗 仍然 和 掌权， 也 要 推行 
改革 。 在 狱 中 他 改 信 了 天 主教 ， 并 告诉 记者 应 当 通 过 和 平 的 以 及 合法 
的 形式 进行 改革 。 “我 不 寻求 冲突 ” ， 他 说 道 , “我 寻求 的 是 和 谐 。 

在 罗 加 “集团 ”之 后 ， 出 现 了 一 个 与 天 主教 会 有 密切 关系 的 政治 
集团 。 以 19 世纪 独立 运动 的 先驱 者 费 利 克 斯 * 巴 雷 拉 命 名 的 巴 雷 拉 计 
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划 (Varela Project) ， 它 是 早 些 时 候 与 一 个 称 为 “基督 教 解放 运动 ”的 
组 织 有 过 联系 的 奥 斯 瓦 尔 多 ' 帕 亚 ( Osvaldo Paya) 开创 的 。 巴 雷 拉 计 
划 从 一 开始 关注 的 就 是 政治 改革 而 不 是 经 济 改 革 ， 它 比 罗 加 集团 更 加 
激进 ， 更 加 缺少 理智 。 它 的 任务 是 征集 请 愿 签名 ， 要 求 就 改革 国内 一 
党 政治 体制 问题 进行 公民 投票 。1976 年 的 宪法 条 款 规定 ， 公 民 可 以 提 
出 新 的 立法 方案 ， 条件 是 他 们 要 得 到 不 少 于 1 万 名 公民 对 他 们 提案 的 
支持 。 帕 亚 广泛 的 请 愿 书 还 包括 要 特赦 政治 犯 ， 保 护 公民 的 言论 自由 
权 ; 尊重 自由 结社 的 权利 ; 给 予 私人 企业 更 多 的 发 展 机 会 等 内 容 。 由 
于 呼吁 拟定 新 的 选举 法 和 举行 新 的 选举 ， 请 愿 活 动 停止 了 。 帕 亚 告 诉 
记者 ,“ 古 巴 的 每 一 个 方面 都 需要 改革 ， 巴 雷 拉 计 划 就 是 和 平地 不 排 
他 地 实现 这 些 改革 的 途径 。” 

罗 加 曾经 反对 巴 雷 拉 计 划 ， 他 那 伙 人 中 的 一 个 成 员 玛 尔 塔 ， 贝 亚 
特 里 斯 * 罗 克 声称 ， 试 图 改革 卡 斯 特 罗 政府 制定 的 宪法 是 不 现实 的 。 
然而 ， 他 出 狱 后 认为 巴 雷 拉 计 划 是 可 以 实施 的 ， 因 此 又 宣布 他 将 会 支 
持 其 实施 。 

男 一 个 持 不 同 政见 者 的 团体 是 由 赫 克 托 ， 帕 拉 西 奥 斯 (Hector 
Palacios) 领导 的 众所周知 的 “大 联合 会 ” (Todos Unidos) ， 该 组 织 也 
赞成 巴 雷 拉 计 划 的 在 古巴 克服 “文化 恐慌 ”的 设想 。 帕 拉 西 奥 斯 团 体 
的 人 抱怨 道 ， 当 上 千 人 在 请 愿 书 上 签名 的 时 候 ， 许 多 征集 签名 的 积极 
分 子 遭 到 了 言语 的 和 肢体 的 攻击 。 他 们 遭 到 “扣押 、 搜 身 、 威 逼 、 虐 
待 和 羞辱 ”。 

2002 年 5 月 ,在 吉米 * 卡特 访问 古巴 前 夕 ， 当 帕 亚 按期 在 哈瓦那 
把 由 11 000 人 签名 的 请 愿 书 提交 全 国人 民政 权 代 表 大 会 的 时 候 ， 巴 雷 
拉 计 划 发 展 到 了 极致 。 在 古巴 电视 台 现 场 直 播 的 演讲 中 ， 卡 特 宣 布 支 
持 巴 雷 拉 计划 ,但 是 卡 斯 特 罗 已 采取 行动 取消 了 这 个 提案 。 当 年 晚 些 
时 候 ， 古巴 政府 举行 了 公民 投票 ， 以 支持 古巴 现行 宪法 不 可 改变 的 
“社会 主义 ”特点 。 至 此 ， 任 何 累 计 的 签名 数量 都 不 能 改变 这 个 公投 


@D 2002 年 5 月 10 日 星期 五 ， 路 透 社 从 哈瓦那 报道 。 
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结果 。 

持 不 同 政见 者 面临 的 最 严重 困难 是 ， 必 须 使 他 们 的 活动 脱离 那些 
由 迈阿密 流亡 者 或 哈瓦那 的 美国 “照管 利益 办 事 处 ”组 织 的 活动 ， 最 
后 结果 证 明 这 是 不 可 能 的 。 美 国政 府 承诺 支持 古巴 的 “民间 团体 ”， 
很 快 就 提供 了 大 量 的 资金 支持 ， 以 使 各 地 的 收音 机 能 够 收听 到 马 蒂 电 
台 的 广播 ， 并 资助 建立 了 “独立 的 图 书馆 ”。 或 许 对 巴 雷 拉 计 划 不 利 
的 是 ， 它 得 到 了 美国 政府 公开 的 支持 ，2002 年 驻 哈瓦那 的 美国 高 级 外 
交 官 维基 . 哈 德尔 斯 顿 (Vicki Huddleston) 向 记者 描述 ， 近 期 最 重要 
的 活动 都 是 古巴 的 反对 者 组 织 的 。 她 的 继任 者 詹姆斯 * 卡 森 (James 
Cason) 更 是 公开 地 支持 持 不 同 政见 者 ， 邀 请 他 们 进入 大 使 馆 使 用 便利 
的 设施 ， 并 通过 让 他 们 环 游 古巴 来 为 反 古 活动 提供 鼓励 和 支持 。 

2003 年 初 ， 古巴 政府 发 布 了 镇 压 令 ， 包 括 罗 加 在 内 的 75 名 敌对 
派 成 员 被 逮捕 ， 他 们 被 指控 与 一 个 敌对 势力 相 色 结 。 帕 亚 则 可 能 是 因 
为 他 已 经 在 欧洲 得 到 了 广泛 的 认可 ， 并 被 认为 很 少 参加 美国 使 馆 的 活 
动 而 幸免 于 难 。 这 是 一 个 困难 而 重要 的 时 刻 。 布 什 政府 对 古巴 恢复 了 
与 论 上 的 敌视 ,联合国 因 支持 伊拉克 战争 而 声誉 骤 降 ， 以 及 卡 森 正在 
积极 资助 和 组 织 那些 反对 势力 ， 所 有 这 些 都 得 卡 斯 特 罗 全 力 应 付 。 由 
于 几 个 特工 早已 潜入 反对 派 的 组 织 中 ， 其 中 一 两 个 还 是 领导 者 ， 所 以 
古巴 政府 很 清楚 反对 势力 所 进行 的 活动 。 

同时 ， 最 近 一 次 飞 往 佛罗里达 的 飞机 被 劫持 事件 使 卡 斯 特 罗 认识 317 
到 ， 古 巴 将 会 再 次 成 为 一 次 骚乱 制造 者 的 牺牲品 。2003 年 3 月 ， 当 美 
国信 侵 伊拉克 的 时 候 ， 政 府 曾 料想 在 最 坏 的 时 刻 古 巴 也 可 能 会 遭 到 入 
侵 ， 到 时 可 能 会 再 次 出 现 大 规模 的 移民 潮 。 当 佛罗里达 的 美国 当局 拒 
绝 劫持 者 返回 哈瓦那 时 ， 古 巴 人 决定 在 下 一 轮 可 能 落 到 他 们 手中 的 动 
恩 身 上 施行 报复 。 一 稻 渡轮 在 哈瓦那 港口 被 劫持 ， 但 在 它 驶 往 佛 罗 里 
达 途 中 由 于 燃料 不 足 被 古巴 海岸 警卫 队 俘获 ， 并 被 押 回 了 哈瓦那 港 。 
动 持 事件 的 3 名 头目 被 逮捕 ， 受 到 审判 ， 被 判 死刑 。 

死刑 判决 在 世界 上 引起 了 普遍 的 抗议 ， 最 明显 的 就 是 一 些 欧盟 国 
家 ， 这 些 国家 长 期 以 来 视 死 刑 判决 为 非法 。 虽 然 这 个 严厉 的 决定 可 能 


429 


韦 - 芭 迷 


会 阻止 发 生 严重 的 危机 ， 但 是 它 破坏 了 卡 斯 特 罗 和 欲 将 欧洲 人 与 美国 人 
区 别 对待 的 长 远 策略 。 自 《 赫 尔 姆 斯 - 伯 顿 法 》 宣 布 以 来 ， 许 多 欧洲 
政府 都 试图 和 古巴 建立 不 受 美国 支配 的 外 交 关 系 。 现 在 这 些 国家 被 迫 
以 维护 人 权 为 借口 ， 甚 至 从 一 定 程度 上 来 说 迫 于 反对 死刑 判决 和 监禁 
的 公众 与 论 的 压力 ， 更 加 亲密 地 接近 美国 。 

众所周知 ， 卡 斯 特 罗 的 战略 一 直 是 勇往直前 的 ， 他 带领 抗议 游行 
队伍 前 往 西 班 牙 驻 哈瓦那 的 大 使 馆 ， 旧 的 殖民 者 西班牙 一 直 被 认为 是 
欧洲 敌对 古巴 的 罪魁 祸首 。 事 情 发 展 的 结局 进一步 强化 了 古巴 对 外 部 
世界 的 茂 视 ， 也 增加 了 自身 的 孤立 感 。 


21 世纪 的 古巴 


尽管 古巴 与 世界 其 他 国家 的 发 展 步调 不 一 致 ， 但 是 其 在 技术 上 却 
是 正确 的 。2001 年 1 月 ,古巴 庆祝 了 基督 教 第 3 个 干 禧 年 的 到 来 和 
1959 年 革命 的 又 一 个 周年 纪念 日 。 卡 斯 特 罗 已 经 74 岁 ， 在 他 弟弟 劳 
尔 的 陪伴 下 ， 他 在 古巴 的 执政 时 间 已 经 超过 了 40 年 。 他 精 于 世故 ， 在 
谋略 上 战胜 了 自 艾森豪威尔 到 克林顿 相继 就 任 的 9 位 美国 总 统 ， 而 且 
在 多 数 情 况 下 ， 比 这 些 总 统 活 得 更 长 久 。2 卡 斯 特 罗 很 晚 才 信仰 共产 
主义 ， 曾 经 是 苏联 的 亲密 盟友 ， 与 从 赫 鲁 晓 夫 到 戈 尔 巴 乔 夫 的 6 位 苏 
联 领导 人 合作 过 。@ 他 也 是 为 第 三 世界 所 有 重要 的 领导 人 所 熟知 的 提 
倡 革命 和 反对 殖民 斗争 的 坚定 卫士 。@ 2003 年 2 月 ， 卡 斯 特 罗 和 91 岁 
高 龄 的 武 元 甲 (Giap) 大 将 ， 即 在 蒙 卡 达 攻击 一 年 后 的 1954 年 于 奠 边 
府 战役 中 击败 法 国人 的 越南 战士 ， 在 河内 一 起 品 茶 。 


@ 卡 斯 特 罗 当政 时 期 ， 美国 的 总 统 相 继 是 艾森豪威尔 、 上 肯尼迪、 约翰 还、 尼克 松 、 福 
特 、 卡 特 、 里 根 、 布 什 、 克 林 顿 和 小 布什 。 
Q@ 卡 斯 特 罗 当政 时 期 ， 苏 联 的 领导 者 是 赫 鲁 晓 夫 、 柯 西 金 、 勃 列 日 涅 夫 、 安 德 罗 波 

夫 、 契 尔 年 柯 、 苹 尔 巴 乔 夫 和 叶利钦 。 

图 在 下 列 这 些 人 中 , 卡 斯 特 罗 是 寿命 最 长 的 一 位 : 铁 托 (Tito) 、 纳 赛 尔 ( Nasser) 、 
本 . 贝 拉 (Ben Bella) 、 布 迈 丁 (Houari Boumedienne) 、 恩 克 鲁 玛 (Kwame Nkrummah)、 尼 
雷 尔 (Julius Nyerere) 、 杜 尔 ( Sekou Toure ) 、 萨 葛 拉 “' 马 谢 尔 (Samora Machel ) 、 阿 米尔 
卡 … 卡 贝 拉 尔 〈Amilear Cabral ) 、 阿 戈 什 蒂 纽 .内 图 ( Agostinho Neto) 、 尼 尔 森 . 曼 德 拉 
(Nelson Mandela) 、 卡 扎 菲 〈Gadafy) 、 穆 加 贝 (Mugabe) 和 门 格 斯 图 (Mengistu ) 。 
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新 千年 ， 卡 斯 特 罗 继续 访问 第 三 世界 国家 ， 除 了 纳尔逊 曼 德 拉 
以 外 ， 他 是 年 轻 的 观众 渴望 看 见 和 聆听 其 讲演 的 唯一 政治 人 物 。 他 不 
断 地 发 表 反 对 资本 主义 国家 非 正 义 行为 的 演讲 ， 但 是 减少 了 其 早年 对 
马克 思 主 义 的 热情 。 他 使 用 着 应 对 全 球 化 和 新 自由 主义 的 新 兴 运 动 的 
语言 ， 并 很 快 在 名 义 上 成 为 这 些 运 动 的 倡导 者 。 卡 斯 特 罗 继续 坚持 反 
对 曾经 一 度 困扰 古巴 社会 的 极端 种 族 主义 。2001 年 9 月 ， 在 南非 召开 
的 一 次 联合 国 大 会 上 ， 他 表示 将 支持 那些 遭受 奴隶 贸易 迫害 的 国家 和 
人 民 的 赔偿 要 求 。 他 呼吁 “超级 霸权 国家 ”应 该 偿还 “对 非洲 裔 美国 
人 、 居 住 在 保留 地 上 的 印第安 人 、 上 千 万 拉美 国家 和 加 勒 比 海地 区 移 
民 ， 以 及 来 自 其 他 贫穷 国家 的 移民 的 赔偿 ， 不 管 他 们 是 混血 人 、 黄 种 
人 ,还 是 黑人 ， 他 们 都 是 罪恶 的 种 族 歧 视 的 受害 者 ”。% 

卡 斯 特 罗 一 直 在 到 处 寻找 可 能 的 盟友 ， 有 时 在 遥远 的 其 他 大 陆 上 ， 
有 时 又 近 在 剑 斥 。 他 在 邻邦 委内瑞拉 找到 了 一 个 心灵 挚友 ， 与 乌 戈 ， 
查 韦 斯 上 校 〈Colonel Hugo Chavez) 成 了 亲密 的 朋友 ， 并 派遣 了 1 万 名 
古巴 医生 帮助 解决 委内瑞拉 贫困 城镇 的 医疗 问题 。 这 种 关系 的 优势 在 
于 至 少 使 古巴 获得 了 委内瑞拉 定期 的 石油 供应 。 为 了 进一步 和 远方 的 
国家 建立 关系 ，2001 年 5 月 ， 他 访问 了 正统 派 穆斯林 的 德黑兰 总 部 ， 
在 大 学 的 演讲 中 他 告诉 学 生 ， 他 相信 “帝国 主义 者 终 将 垮台 ”。 而 阿 
亚 图 拉 ' 阿里 哈 梅内 伊 (Ayatollah Ali Khamenei) 使 他 确信 ， 伊 朗 
和 古巴 联合 起 来 一 定 能 够 “战胜 美国 ”。 

在 新 千年 后 ， 卡 斯 特 罗 的 政府 不 再 由 那些 白 发 苍苍 的 50 年 代 的 老 
游击 队员 管理 。 取 而 代 之 的 是 毕业 于 国内 大 学 和 技术 高 校 的 从 各 省 招 
募 的 年 轻 人 。 政 府 将 远离 革命 老兵 的 控制 。2001 年 ， 里 卡 多 ' 阿拉 尔 
孔 宣 称 ， 古 巴 政府 和 共产 党 中 大 多 数 人 的 年 龄 都 没有 超过 40 岁 。2 许 
多 年 以 来 ， 卡 斯 特 罗 被 年 轻 人 所 环绕 ， 他 关注 着 每 一 代 新 的 大 学 毕业 
生 的 出 现 ， 并 把 最 优秀 的 紧 紧 抓 住 ， 留 在 他 身边 工作 。 


-@ 2001 年 9 月 1 日 菲 德尔 ' 卡 斯 特 罗 在 德 班 (Durban) 的 演说 。 
加 见 同 里 卡 多 . 阿拉 尔 孔 (Ricardo Alarcon) 的 会 面 ， 发 表 于 El Nacional，Caracas,，12 
July 2001 。 
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恩 里 克 . 奥 尔 图 斯 基 是 一 个 30 年 代 出 生 的 老 卡 斯 特 罗 主 义 者 ， 几 
十 年 来 一 直 在 渔业 部 工作 ， 他 强调 了 其 所 在 部 门 为 提升 年 轻 人 的 地 位 
作出 努力 : “除了 我 以 外 ， 我 们 部 门 其 余 的 副 部 长 都 是 30 一 35 岁 之 间 
的 年 轻 人 。 我 们 一 直 在 提拔 年 轻 人 ， 因 为 国家 的 未 来 是 掌握 在 他 们 的 
手中 。” 

奥 尔 图 斯 基 说 道 ， 在 古巴 ， 把 年 轻 人 提升 到 较 高 的 位 置 是 有 特殊 
原因 的 ， 这 样 做 的 目的 就 是 避免 重 蹈 苏联 的 覆 边 : “如 果 他 们 不 掌管 
国家 政权 ， 就 会 反抗 国家 。 这 就 是 在 社会 主义 阵营 中 发 生 的 事情 ， 老 
兵 不 想 放 弃 掌握 的 权力 ， 年 轻 人 只 能 起 来 反抗 。 因 此 ， 政 府中 95% 的 
职位 都 是 被 年 轻 人 占据 。”? 

毫 无 疑问 ， 一 些 年 轻 人 是 在 物质 生活 极其 匮乏 的 后 苏联 时 代 成 长 
起 来 的 ， 但 是 他 们 并 不 缺少 后 革命 时 代 的 愤世嫉俗 。 一 些 人 深情 地 回 
想起 一 一 由 于 他 们 热爱 美国 的 音乐 、 艺 术 和 文化 一 古巴 和 美国 历史 
上 的 长 期 亲密 关系 。 华 盛 顿 的 那些 认为 经 济 封锁 将 会 “推动 古巴 走向 
民主 和 市 场 经济 ” 的 人 们 ， 把 这 种 理念 置 于 上 述 这 个 阶层 的 人 们 中 间 
时 ， 可 能 并 没有 意识 到 这 种 需要 的 历史 性 含义 。 因 为 经 历 了 100 多 年 
的 发 展 ， 并 在 卡 斯 特 罗 革命 中 巩固 和 扩大 的 古巴 民族 主义 传统 的 一 个 
本 质 ， 就 是 要 求 摆脱 1902 年 《 普 拉 特 修正 案 》 所 强加 的 美国 对 古巴 
的 监管 -@ 

1997 年 ， 当 参与 了 反对 猪 湾 人 侵 战斗 中 的 资深 领导 者 何 塞 . 拉 
蒙 . 费尔南德斯 将 军 被 问 到 人 民 对 革命 的 普遍 态度 的 时 候 ， 他 的 回答 
是 现实 而 镇 静 的 : 


我 并 不 是 说 …… 在 古巴 没有 不 满足 的 人 群 ， 或 是 不 赞成 社会 主义 
的 人 群 …… 我 们 物资 短缺 ， 生 活 必需 品 匮乏 ， 面 临 着 种 种 困难 。 我 们 
在 逛 而 走 险 ， 险 象 环 生 。 一 些 人 更 喜欢 享受 ,喜欢 更 加 舒适 的 生活 ， 


D Enrique Oltuski, Vida Clandestina: My Life in the Cuban Revolution, New York, 2002, 
p. 288. 
®@ Purcell and Rothkopf, Cuba: The Contours of Change, p. 100. 
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不 想 奋斗 。 而 且 ， 也 许 存 在 这 样 一 些 人 ， 有 意 或 无 意 地 把 一 件 衬衫 、 
一 条 裤子 或 是 一 辆 车 看 得 高 于 国家 主权 或 社会 正义 ， 很 明显 这 些 人 对 
革命 是 没有 热情 的 。 


在 古巴 ， 老 一 代 人 满足 于 他 们 早年 的 记忆 ， 出 版 了 许多 著作 来 叙 
述 革 命 战争 中 的 胜利 。 中 年 人 回忆 他 们 在 非洲 的 战争 〈 仅 在 安哥拉 服 
役 的 古巴 士兵 就 有 30 万) ， 也 可 能 是 怀念 他 们 在 格林 纳 达 和 尼加拉瓜 
渡 过 的 时 光 。 另 一 些 人 记 起 了 与 苏联 以 及 原来 共产 主义 世界 的 一 些 不 
引 人 注 目的 国家 间 的 长 期 关系 。 超 过 30 万 的 古巴 人 仍然 说 着 流利 的 俄 
语 ， 数 千 人 说 的 是 捷克 语 、 保 加 利 亚 语 、 波 兰 语 或 是 德语 ， 唤 起 人 们 
对 一 度 在 经 互 会 石油 交易 中 所 需要 的 翻译 者 群体 的 回忆 。 

古巴 是 世界 上 为 数 不 多 的 推翻 了 3 个 强国 一 一 西班牙 、 美 国 和 苏 
联 一 一 压迫 的 国家 之 一 。 这 3 个 国家 都 在 古巴 岛 和 人 民 身 上 留 下 了 重 
要 的 烙印 : 历经 岁月 侵蚀 的 建筑 遗迹 、 艺 术 制 品 和 混血 儿 。 俄 国人 是 
最 后 到 来 的 ， 也 是 最 后 离开 的 ， 而 且 在 21 世纪 初 ， 除 了 大 量 的 不 适合 
热带 气候 的 褪色 的 混凝土 建筑 外 ， 他 们 留 下 的 只 不 过 是 一 种 记忆 。 

卡 斯 特 罗 革命 使 古巴 在 地 图 上 的 存续 时 间 超 过 了 40 年 ， 而 且 使 这 
个 岛屿 成 为 世界 舞台 上 永久 的 存在 。 他 在 古巴 人 民 中 激发 了 一 种 看 不 
到 ， 但 却 能 真实 感受 到 的 民族 自豪 感 。 外 国 参观 者 们 可 能 会 忧郁 地 注 
视 着 哈瓦那 大 片 苞 凉 的 、 无 人 照看 的 草坪 ， 但 是 很 少 有 人 会 想起 古巴 
那些 健康 的 穿戴 整洁 的 人 们 的 开朗 和 乐观 。 古 巴 的 革命 没有 以 同室 操 
戈 的 冲突 而 结束 ， 却 持续 地 培养 出 了 新 的 一 代 又 一 代 受 过 良好 教育 的 
公民 ， 这 些 人 被 他 们 的 统治 者 卡 斯 特 罗 和 他 的 革命 所 激励 ， 拥 有 成 熟 
的 爱国 主义 情感 ， 为 国家 悠久 的 历史 和 人 民 所 取得 的 成 就 而 自豪 。 


卡 斯 特 罗 辞职 (2008 年 2 月 ) 
卡 斯 特 罗 的 第 一 次 致命 性 疾病 的 预兆 发 生 在 2004 年 10 月 20 日 ， 


Q@ 1992 年 的 会 见 ， 载 于 Making History, p. 103。 
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在 圣 克 拉 拉 省 切 … 格 瓦 拉 的 陵 幕 发 表 公 众 讲话 后 ， 最 高 领袖 ( maximo 
lider) 重重 地 摔 倒 在 地 。 他 的 手 辟 骨折、 膝盖 粉碎 性 骨折 ， 在 一 段 时 
间 内 只 能 坐 在 轮 棒 上。 尽管 遭受 了 这 次 挫折 ， 他 依然 严格 按照 日 程 的 
安排 出 现在 电视 台 上 。2005 年 3 月 ， 他 宣布 ， 早 在 15 年 前 苏联 解体 
时 就 开始 的 节制 消费 的 “特殊 阶段 ”结束 。 上 古巴 在 拉丁 美洲 拥有 了 新 
的 盟友 ， 特 别 是 为 其 提供 经 济 和 政治 补给 的 委内瑞拉 和 巴西 。 

2006 年 7 月 31 日 , 卡 斯 特 罗 遭受 了 一 次 更 加 严重 的 疾病 打击 。 
在 一 次 紧急 肠 道 手术 后 ， 他 正式 把 权力 暂时 移交 给 他 的 弟弟 ， 即 他 的 
助手 劳 尔 ， 并 召集 了 6 位 高 级 官员 组 成 的 领导 班子 。 尽 管 他 接待 过 一 
些 外 国 领导 人 的 来 访 ， 特 别 是 委内瑞拉 总 统 乌 戈 ， 查 韦 斯 和 巴西 总 统 
卢 拉 〈Lula de Silva) ， 但 是 他 从 来 没有 痊愈 ， 也 不 再 公开 露面 。2007 
年 ， 为 了 让 人 们 记得 他 还 活着 ， 以 及 让 人 们 注意 古巴 和 世界 发 生 了 什 
么 样 的 变化 ， 卡 斯 特 罗 开始 定期 在 《格拉 玛 号 》 上 写 专栏 文章 。 

终于 ,在 2008 年 2 月 19 日 卡 斯 特 罗 81 岁 的 时 候 ， 他 通过 他 的 专 
栏 向 人 们 宣布 辞去 国务 委员 会 主席 和 革命 武装 部 队 总 司令 的 职务 。 他 
说 ， 之 所 以 没有 提前 辞职 是 因为 “在 奋斗 了 许多 年 以 后 ” ， 他 的 第 一 
义务 是 让 人 们 “从 心理 上 和 政治 上 ”做 好 他 不 再 执政 的 准备 。 谈 及 持 
续 衰弱 的 身体 状况 ， 他 说 道 ， 政 府 的 任务 “要 有 流动 性 ， 承 担 起 总 的 
责任 , 但 是 我 已 不 再 拥有 健康 的 身体 条 件 ”。 

劳 尔 . 卡 斯 特 罗 比 菲 德尔 小 5 岁 ， 自 50 年 前 蒙 卡 达 攻 击 开始 就 是 
菲 德尔 的 密友 ， 他 成 为 古巴 的 新 任 总 统 。 虽 然 大 多 数 人 盼望 可 以 有 一 
个 漫长 的 过 渡 期 ， 但 是 改革 依然 悬而未决 。 
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近 些 年 我 多 次 回 到 古巴 ， 拜 会 老 朋 友 ， 采 访 部 长 级 官员 ， 同 历史 321 
学 家 交流 。 这 些 唤起 了 我 尘封 的 记忆 ， 同 时 也 给 我 留 下 了 一 些 新 的 印 
象 ， 并且 为 本 书 收集 了 素材 。40 年 的 时 间 ， 很 多 事情 发 生 了 变化 , 但 
是 更 多 的 东西 依然 如 故 ， 共 产 党 政府 通常 容易 被 忽略 的 吸引 力 之 一 ， 
就 是 它 控 制 时 间 的 能 力 。 曾 经 期 望 改 变 世 界 并 且 推 动 全 面 现代 化 的 政 
权 ， 要 使 他 们 的 人 民 满 意 ， 在 行动 上 依然 是 采取 坚定 的 保守 主义 。 

古巴 依然 如 故 。 今 日 旅游 者 对 古巴 的 兴趣 ， 除 了 阳光 和 沙滩 ， 还 
在 于 其 不 仅仅 是 共产 主义 的 最 后 一 点 星火 ， 而 且 可 以 发 现 半 个 世纪 之 
前 那个 时 代 的 世界 。 我 在 自由 哈瓦那 旅馆 (Havana Libre) 住 了 数 日 ， 
那里 曾经 是 希尔顿 酒店 ， 革 命 爆 发 之 前 兴建 于 老 城区 西部 曾 一 度 豪华 
时 艇 的 维 达 多 区 ( Vedado) 。 在 我 年 轻 时 ， 酒 店 里 满 是 来 自 拉丁 美洲 
各 地 的 革命 党 人 ， 有 忠诚 的 游击 队 活 动 家 ， 也 有 不 切实 际 的 投机 者 。 
现在 那里 是 专门 从 事 旅游 业 的 西班牙 连锁 酒店 。 帅 气 的 黑人 保安 ， 身 
着 意大利 式 薄 花呢 制服 ， 从 容 地 站 立 在 那里 ， 充 满 现 代 韵 味 ， 使 人 误 
以 为 他 们 是 酒店 的 旅客 。 房 间 可 以 通过 电脑 预订 ， 用 塑料 房 卡 开关 。 
酒店 里 至 今 仍 维持 原样 的 是 位 于 一 楼 的 团结 沙龙 (Sala Solidaridad) 会 
议 厅 ， 这 里 曾经 是 革命 者 集会 的 地 方 。 

朝向 北面 ， 可 见 加 勒 比 海 和 沿海 铺设 的 弯曲 的 马 雷 贡 滨海 大 道 ， 


435 


322 


景色 还 是 同 40 年 前 一 样 。 由 一 家 铁路 公司 投资 修建 的 弗 克 沙 大 厦 
( Edificio Focsa) 曾经 是 无 数 拉美 经 济 专家 的 居所 。 面 积 庞大 的 纳 雄 耐 
尔 酒店 (Hotel National) 是 巴 蒂 斯 塔 时 期 的 灰色 财产 ， 这 里 曾经 住 满 
了 苏联 的 顾问 和 他 们 的 家 人 。 维 达 多 区 的 无 数 带 有 殖民 时 期 风格 的 小 
型 宅 媒 仍然 需要 粉刷 其 外 墙 ; 所 有 这 些 建 筑 仍 然 如 初 ， 只 是 人 们 现在 
用 美元 就 可 以 在 弗 克 沙 的 顶楼 餐厅 享用 烤 龙 虾 ， 在 纳 雄 耐 尔 华丽 的 阳 
台 上 品尝 莫 吉 托 酒 (Mojitos)。 没 有 竞争 者 ， 没 有 新 的 建筑 来 点 级 天 

示 ， 也 没有 投资 者 来 着 顾 这 个 地 区 ， 狭 小 的 停车 场 、 小 型 发 动机 厂 以 
ht 

然而 ， 在 一 无 变化 的 表面 印象 之 下 ,在 古巴 人 生活 中 延续 了 长 达 
两 个 多 世纪 的 一 个 稳定 因素 最 终 彻底 消逝 了 。 文 撑 古 巴 经 济 和 社会 的 
支柱 倒塌 了 。2002 年 ， 古 巴 政 府 向 公众 宣布 ， 将 放弃 把 种 植 和 加 工 蔗 
糖 产品 作为 国家 的 经 济 支柱 产业 。156 个 企业 中 的 71 个 ， 即 半数 的 制 
糖 厂 将 要 关闭 。 以 前 用 于 种 植 甘蔗 的 土地 中 将 有 一 半 面 积 要 用 于 种 植 
其 他 作物 。 雇 人 了 将 近 400 000 人 的 制 糖 企 业 中 LV4 的 工人 不 得 不 选 
择 其 他 的 工作 。 

这 一 决定 多 年 前 就 已 经 提 上 上 日程。 苏维埃 市 场 的 消失 以 及 特殊 时 
期 产品 的 减产 导致 了 糖 制品 收入 的 下 降 。1990 年 ， 古 巴 蔗糖 最 后 一 次 
按照 旧 有 的 合作 方式 卖 给 苏联 ， 古 巴 收 入 48 亿美 元 。2002 年 ， 芒 糖 
卖 到 国际 市 场 后 ， 收 入 不 到 5 亿美 元 。 莽 糖 的 产量 已 经 从 1989 年 的 
800 万 吨 下 降 到 2001 年 的 360 万 吨 。 

作为 岛 上 的 主要 外 汇 收入 ， 旅 游 业 已 在 20 世纪 90 年 代替 了 糖 的 
地 位 。 在 制 糖 业 挣 扎 了 几 年 之 后 ， 古 巴 政府 最 终 得 出 结论 ， 古 巴 制 糖 
业 再 也 无 法 维持 其 过 去 所 拥有 的 特殊 优势 。 国 际 市 场 已 经 发 生 了 天 翻 
地 覆 的 变化 。 糖 的 蔡 代 品 已 经 得 到 了 发 展 ， 而 且 西 方 食品 业已 在 推动 
糖 的 替代 品 的 应 用 。 上 古巴 制 糖 业 尤其 受到 来 自 巴 西 的 产品 影响 。20 世 
纪 70 年代， 为 了 生产 糖 酒 精 来 代替 世界 能 源 危机 中 机 动车 所 需 的 能 
源 ， 巴 西 的 蔗糖 业 极 速 扩展 。 当 这 种 发 展 已 经 不 再 有 利 可 图 时 ， 巴 西 
的 大 量 蔗 糖 进入 世界 市 场 ， 致 使 糖 价 下 降 到 很 低 的 水 平 ， 以 至 于 很 多 
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专家 认为 这 种 状况 是 永久 的 。 糖 类 产品 稀缺 的 贸易 兴盛 时 期 已 经 一 去 
不 返 了 。 

古巴 曾经 能 长 期 逃离 现实 ， 初 期 是 在 美国 统治 时 期 的 芒 糖 配额 ， 
后 来 则 是 苏联 和 其 进行 物 物 交换 的 贸易 。20 世纪 90 年 代 ， 古 巴 被 迫 
作出 一 些 艰 难 的 决定 。 我 曾 拜 会 古巴 糖 业 部 长 乌 利 塞 斯 * 罗 萨 雷 斯 . 
德尔 . 托 罗 将 军 ， 我 问 他 发 生 了 什么 事情 。 罗 萨 雷 斯 * 德尔. 托 罗 是 
个 很 不 寻常 的 人 物 ， 是 卡 斯 特 罗 政 府 最 有 影响 力 的 人 物 之 一 ， 在 军队 
的 高 级 官员 中 的 地 位 仅 次 于 劳 尔 * 卡 斯 特 罗 。 他 是 马 埃 斯 特 腊 山 和 安 
哥 拉 战争 时 期 的 老兵 ， 也 曾 参与 20 世纪 60 年 代 委内瑞拉 的 游击 战 ， 
还 是 1989 年 审判 奥 乔 亚 将 军 的 高 级 执行 审判 官 (presiding officer) 。 只 
有 像 他 这 样 级 别 和 资格 的 人 才 有 能 力促 成 这 样 一 项 剧烈 的 历史 性 变革 ， 
去 劝说 糖 业 工人 接受 这 一 改变 。 他 现在 已 经 60 多 岁 了 ， 看 起 来 身体 很 
健康 ， 总 是 身 着 非 正 式 的 瓜 亚 贝 拉 @ 运 动 衫 出 现在 重大 场合 。 我 告诉 
他 ，40 年 前 当 我 第 一 次 来 古巴 时 ， 切 . 格 瓦 拉 正在 强力 提倡 推行 工业 
发 展 ， 以 此 来 摆脱 单一 农业 作物 对 经 济 的 控制 。 我 问 他 是 否 觉得 现在 
已 经 完成 了 格 瓦 拉 的 事业 。 

将 军 眼睛 一 亮 : “你 恰好 在 最 后 一 次 大 的 转折 时 期 来 到 这 里 ， 那 
时 候 我 们 接 到 来 自 苏联 惊人 的 订单 ， 他 们 以 从 来 没有 过 的 价格 来 购买 
我 们 的 芳 糖 ， 比 我 们 从 前 从 美国 获得 的 配额 要 慷慨 得 多 。” 他 仔细 地 
历数 这 些 数字 ， 解 释 说 这 是 古巴 得 到 的 一 宗 极 好 的 贸易 ， 因 此 古巴 加 
大 生产 ， 获 得 更 高 的 利润 。 随 后 ，20 世纪 90 年 代 ， 这 些 数字 出 现 了 
问题 。 产 量 下 降 ， 价 格 走低 。 这 一 统计 结果 显然 不 利于 制 糖 业 。 罗 萨 
雷 斯 . 德尔 . 托 罗 的 工作 就 是 出 去 劝说 工人 ， 向 他 们 和 他 们 的 家 人 解 
释 发 生 了 什么 事情 ， 在 将 来 还 会 有 什么 事情 发 生 。 他 已 经 走 遍 了 全 国 ， 
主持 了 成 千 上 万 的 会 议 。 他 做 出 保证 ， 每 个 人 都 能 获得 一 份 工作 ， 有 
些 人 很 可 能 还 会 留 在 制 糖 业 。 其 他 人 可 能 就 会 从 事 农业 里 的 其 他 新 工 
作 ， 还 有 些 人 可 能 会 待业 。 


@ Guayabera，19 世纪 以 后 在 古巴 和 拉美 流行 的 一 种 茄克 式 运 动 衫 。 一 一 译 者 注 
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第 二 天 我 去 了 位 于 阿 提 米 丝 ( Artemisa) 的 一 家 已 经 停产 的 制 糖 
厂 ， 它 位 于 哈瓦那 西部 ， 原 是 朱 里 奥 :劳动 (Julio Lobo) 拥有 的 13 
家 制 糖 厂 之 一 。 劳 勃 是 一 位 身家 百 万 的 糖 业 大 享 ， 尽 管 格 瓦 拉 曾 要 求 
他 留 在 岛 上 ， 但 是 他 还 是 在 1960 年 离开 了 。 我 所 遇见 的 人 没有 一 个 能 
记得 那个 时 候 发 生 了 什么 事情 。 他 们 太 年 轻 了 。 制 糖 厂 像 个 废弃 的 教 
堂 一 样 意 立 在 那里 ， 巨 型 的 建筑 物 包 训 在 波纹 状 的 铁皮 中 ， 里 面 存放 
着 大 型 的 磨床 和 粉碎 机 ， 现 在 散乱 地 堆 在 那里 。 一 股 糖浆 味 还 球 在 空 
中 ， 若 有 若 无 。 曾 有 850 名 工人 在 该 厂 工作 ， 另 外 有 一 个 3 000 人 规 
模 的 村 子 来 管理 种 植 园 。 现 在 估计 工厂 的 人 数 要 缩减 到 350 人 人， 其余 
的 人 要 接受 再 培训 。 

朱 里 奥 ， 劳 勃 老 旧 的 殖民 地 式 公 馆 被 用 做 培训 工人 的 成 人 教育 中 
心 。 我 和 里 面 的 一 些 老师 进行 了 交流 。 除 了 农业 课程 ， 这 里 还 教授 蔬 
菜 和 水 果 的 种 植 ， 学 生 们 正在 学 习 会 计 、 计 算 机 、 兽 医科 学 以 及 语言 
课程 。 我 询问 了 一 个 曾经 在 工厂 里 面 做 工程 师 的 黑人 老师 。 我 问 他 ， 
看 到 古巴 历史 中 这 样 有 意义 的 一 部 分 消逝 是 否 会 感到 伤心 。“ 会 的 ”， 
他 回答 道 ，“ 它 已 经 融和 人 到 我 们 的 血液 里 ,我 们 的 家 人 生长 在 这 里 。 
但 是 ， 我 们 理解 这 是 必然 的 ”看 到 宽敞 、 明 亮 的 道路 ， 他 提 到 ， 将 
来 肯定 会 有 其 他 职业 出 现 ， 他 们 的 家 庭 还 会 继续 生活 于 斯 ， 他 们 还 有 
很 多 的 发 展 机 遇 。 

历史 书 不 是 水 晶 球 ， 然 而 ， 在 古巴 特殊 的 环境 中 ， 纵 览 500 年 历 
史 的 读者 可 能 会 希望 有 一 个 合理 的 补充 说 明 ， 可 以 引起 人 们 对 于 一 个 
长 期 主题 和 它 在 将 来 的 发 展 趋势 的 关注 。 人 们 总 是 会 问 ， 卡 斯 特 罗 去 
世 后 会 发 生 什 么 变化 ， 这 是 一 个 明天 或 者 以 后 20 年 中 某 一 天 会 发 生 的 
事情 ， 对 于 这 个 问题 人 们 通常 期 望 有 一 个 预见 性 的 答案 。 是 发 生 在 街 
上 的 骚乱 抑或 是 天 鹅 绒 革命 〈velvet revolution)9? 大 量 地 向 外 移民 抑 
或 是 来 自 迈 阿 密 的 入 侵 ? 持续 的 反抗 还 是 美国 人 再 次 征服 ? 

由 于 经 常 处 于 内 部 叛乱 和 外 部 干涉 的 政治 形势 下 ， 古 巴 的 历史 必 


@ 意 指 非 暴力 的 柔性 革命 ， 见 本 书 286 页 〈 原 书页 码 ) 。 一 一 译 者 注 
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然 与 暴力 相伴 。 卡 斯 特 罗 带 来 的 半 个 世纪 的 和 平 以 及 古巴 人 民 寻 求 民 
族 自决 的 长 期 传统 结束 了 这 种 暴力 的 历史 。 然 而 ， 远 在 革命 之 前 ， 其 
至 可 以 追溯 到 19 世纪 早期 的 美国 对 古巴 事务 持续 的 关注 ， 不 会 随 着 卡 
斯 特 罗 的 去 世 而 消失 。 古 巴 人 对 自由 和 独立 的 追求 也 不 会 随 之 逝去 。 

古巴 曾 受 到 3 个 帝国 势力 的 人 侵 , 但 是 它 成 功 地 将 之 驱赶 出 去 。 
“我 们 曾 遭 到 西班牙 、 美 国人 以 及 苏维埃 的 控制 ” ， 一 位 亲 革 命 者 这 样 
告诉 我 ,“ 现 在 我 们 是 独立 自由 的 。” 古 巴 政府 不 再 需要 通过 其 试图 建 
立 的 社会 主义 来 判定 它 的 存在 。 而 是 强调 其 长 期 英勇 地 反抗 美国 的 民 
族 主义 抗争 ， 这 场 斗争 至 今 仍 在 拉美 大 部 分 地 区 延续 。 

各 种 各 样 令 人 震惊 的 武器 都 已 经 投入 到 这 场 战争 中 。 位 于 老 哈 瓦 
那 重建 区 的 博物 馆 忽 略 了 岛 上 社会 主义 运动 时 期 的 成 就 ， 而 去 赞颂 西 
班 牙 的 殖民 主义 。 正 式 结束 于 1886 年 的 种 植 园 文化 和 奴隶 制 没 有 被 遭 
到 痛斥 反而 被 浪漫 化 。 从 前 聚集 革命 者 的 旅馆 ， 现 在 欢迎 前 来 拍摄 繁 
荣 的 资本 主义 发 展 时 期 古巴 旧 日 辉煌 的 外 国旅 游 者 ， 而 阿根廷 的 探戈 
明星 、 墨 西 哥 的 舞 者 以 及 巴西 的 歌手 则 与 美国 的 贩毒 集团 混在 一 起 。 
古巴 用 所 有 西方 后 现代 主义 者 的 热情 接受 了 这 一 “遗产 文化 ”。 在 经 
过 了 10 年 旅游 业 的 发 展 以 及 越 来 越 多 的 人 开始 使 用 美元 后 ， 这 种 有 选 
择 性 的 民族 主义 乡愁 文化 注定 会 将 古巴 推 向 资本 主义 的 未 来 。 

卡 斯 特 罗 是 一 位 足智多谋 的 人 ， 也 是 一 位 富有 经 验 的 国际 局 势 观 
察 者 ， 他 熟知 他 所 在 大 陆 的 历史 ， 他 比 大 多 数 人 都 知道 将 来 会 怎样 发 
展 。 在 数 十 年 激烈 的 革命 将 许多 人 拖 人 现代 经 济 之 后 ， 伟 大 的 墨西哥 
革命 的 主要 成 就 就 是 为 国家 走向 资本 主义 的 发 展 做 好 了 准备 ， 古 巴 似 
乎 也 在 走向 同一 条 路 。 

与 拉丁 美洲 那 种 毫 无 希望 的 标准 相 比 ， 古 巴 已 经 拥有 接受 了 良好 
教育 的 、 健 康 的 人 民 ,， 但 是 许多 古巴 人 厌倦 了 他 们 的 自力 更 生 的 生活 。 
就 像 在 老 哈 瓦 那 遗 产 保 护 区 内 那些 工艺 品 货 摊 上 陈列 的 俗 丽 的 纸 鱼 那 
样 ， 他 们 让 鱼 的 嘴 大 张 ， 似 乎 在 饥 淘 地 盼望 否 食 大 量 的 资本 。 一 旦 年 
老 的 最 高 领袖 去 世 ， 资 本 主义 就 一 定 会 淹没 这 个 国家 。 这 并 不 是 过 去 
时 代 的 狂热 革命 者 们 所 期 望 的 结果 ， 但 是 古巴 愉悦 的 富有 激情 的 人 们 ， 
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在 被 孤立 数 十 年 之 后 ， 仍 然 有 能 力 制造 更 多 的 奇迹 。 在 过 去 10 年 的 
“特殊 阶段 ”中 所 获得 的 独立 的 经 验 ， 可 能 把 他 们 从 苏联 和 东欧 的 、 
差 到 极点 的 、 过 度 的 后 共产 主义 中 拯救 了 出 来 。 富 有 讽刺 意义 的 是 ， 
由 于 屈服 于 无 法 逃避 的 事实 以 及 古巴 人 再 次 逐渐 被 引 向 资本 主义 的 诱 
惑 后 ， 卡 斯 特 罗 也 许 会 为 他 的 国家 尽 他 最 后 的 力量 。 

就 我 个 人 来 说 ， 即 使 卡 斯 特 罗 去 世 ， 我 也 不 希望 古巴 将 来 有 任何 
改变 。 古 巴 已 经 由 后 卡 斯 特 罗 政府 统治 了 多 年 。 从 1959 年 起 ， 劳 尔 ， 
卡 斯 特 罗 就 控制 着 军队 。 全 国人 民政 权 代表 大 会 的 里 卡 多 : 阿拉 尔 孔 
是 国家 的 政治 领袖 ， 他 对 公众 与 论 的 变化 有 很 高 的 敏感 度 ， 而 且 他 也 
是 长 期 同 美国 打交道 的 专家 级 的 谈判 高 手 。 卡 洛斯 ， 拉 吉 身 兼 总 理 ， 
控制 着 国家 经 济 。 菲 利 普 ， 佩 雷 斯 ， 罗 克 ( Felipe Pérez Roque) 是 从 
事 外 交 事 务 的 高 手 ， 确 保 古 巴 得 到 来 自 世界 各 地 的 大 量 支持 。 正 如 一 
位 令 人 敬仰 的 西方 外 交 官 对 我 所 说 的 那样 ， 这 是 一 支 可 以 在 任何 时 间 
胜任 于 管理 任何 国家 的 团队 。 

卡 斯 特 罗 本 人 现在 基本 已 经 淡出 公众 视野 。40 年 前 ， 他 无 处 不 
在 ， 出 现在 每 晚 的 电视 上 、 每 天 的 报纸 上 。 如 果 你 够 幸运 的 话 ， 他 还 
可 能 出 现在 你 所 在 的 宾馆 里 。 古 巴 绝 对 不 会 陷 人 苏维埃 式 的 个 人 崇拜 ， 
但 是 如 果 卡 斯 特 罗 保 持 沉默 ， 什 么 都 不 会 发 生 ， 他 的 热情 成 为 了 国家 
的 热情 。 他 现在 是 一 位 名 誉 总 统 、 年 老 的 政客 ， 没 有 他 的 掌控 ， 政 府 
一 样 在 运行 。 他 还 是 昨日 的 那个 他 ， 灰 白 的 胡子 ， 但 是 内 心 却 像 是 一 
位 洋溢 着 年 轻 气 息 、 上 了 年 纪 的 摇滚 明星 。 他 不 再 管理 国家 ， 但 是 他 
还 控制 着 由 他 所 创建 的 政府 。 他 把 自己 适应 于 充满 暴力 的 20 世纪 的 口 
号 “ 走 社会 主义 道路 还 是 选择 死亡 ”修改 为 更 适应 于 新 时 代 和 平 革命 
的 “美好 的 社会 将 会 实现 ”。 他 去 世 的 时 候 ， 古 巴 会 发 生 改 变 ; 但 当 
人 们 发 现 的 时 候 ， 改 变 已 经 悄然 发 生 。 


附录 1 


美国 国务 鲫 约 翰 . 昆 西 .亚当 斯 (John Quincy Adams) 在 1823 326 
年 4 月 23 日 写 给 时 任 美 国 驻 马 德里 公使 体 . 尼尔森 (Hugh Nelson) 
的 信 

这 些 岛屿 是 北美 大 陆 的 天 然 附属 物 ， 它 们 中 的 一 个 ， 即 几乎 就 在 
我 们 海岸 视野 范围 内 的 那 一 个 ， 从 多 种 角度 来 考虑 ， 它 已 经 成 为 对 联 
邦 的 商业 和 政治 具有 重要 意义 的 目标 。 它 居于 墨西哥 湾 和 西 印 度 群 岛 
的 险要 地 理 位 置 ， 位 于 我 国 南 部 海岸 和 圣 多 明 各 岛 的 中 间 ， 拥 有 安全 
开阔 的 哈瓦那 港 ， 相 比 我 们 的 漫长 的 ， 却 不 具备 那些 优势 的 海岸 线 ， 
它 的 产 出 和 需求 的 特性 ， 提 供 补给 和 需要 大 量 利润 和 产生 互利 的 商业 
回报 的 特性 ， 使 其 对 我 国 的 利益 极其 重要 。 这 是 其 他 任何 国家 无 法 比 
拟 的 ， 毫 不 逊 于 任何 与 联邦 结盟 的 国家 。 

的 确 ， 在 该 岛 和 我 们 这 个 国家 的 利益 之 间 ， 无 论 是 地 理 的 、 商 业 
的 、 道 德 的 和 政治 的 关系 都 是 自然 形成 的 ， 历 经 了 一 段 时 间 ， 现 在 趋 
于 成 熟 。 韦 庸 置疑 的 是 ， 大 约 再 有 半 个 世纪 的 时 间 ， 香 并 古巴 就 会 成 
为 联邦 继续 发 展 和 维持 完整 性 的 必要 措施 …… 

这 里 ， 政 治 上 的 规律 和 现实 的 吸引 力 同时 存在 。 如 果 一 个 苹果 
被 暴风 两 从 它 原 来 的 树 上 打下 来 ， 它 别 无 选择 ， 只 能 落地 。 古 巴 通 
过 武力 脱离 它 同 西班牙 并 非 天 然 的 关系 ， 是 无 法 自立 的 ， 只 能 投向 
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北美 联邦 ， 因 为 按照 同样 的 自然 规律 ， 古 巴 也 无 法 摆脱 它 所 赖 以 生 
存 的 空间 。 

Quoted in Willis Fletcher Johnson, The History of Cuba, New York ， 
1920, vol. 2, pp. 261 - 262. 
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附录 2 


《 普 拉 特 修正 案 》 (Platt Amendment)D (1902) 


美国 总 统 被 授权 ,“ 将 古巴 的 政府 与 控制 交付 其 人 民 ”， 因 此 在 依 
照 宪 法 在 古巴 成 立 政府 后 ， 无 论 是 作为 宪法 的 其 中 一 个 部 分 或 在 附录 
条 例 中 ， 都 应 确定 美国 与 古巴 的 未 来 关系 ,大体 如 下 : 

A. 上 古巴 政府 永远 不 得 与 任何 外 国势 力 签署 将 损害 或 有 可 能 损害 古 
巴 独立 性 的 条 约 或 其 他 契约 ， 也 不 能 以 任何 方式 授权 或 允许 任何 外 国 
势力 通过 殖民 、 用 于 军事 或 海军 目的 或 其 他 方式 〈 的 名 义 ) ， 来 取得 
占领 或 控制 的 岛屿 任何 部 分 的 条 约 或 其 他 协议 。 

B， 政府 不 应 承担 或 约定 任何 公共 债务 和 偿付 利息 ， 亦 不 能 为 了 偿 
付 前 面 所 说 的 债务 而 建立 合理 的 偿 债 基金 规定 ， 造 成 岛 上 的 正常 年 度 
收入 在 支付 了 政府 的 常规 费用 后 ， 出 现 短缺 状况 。 

C. 古巴 政府 同意 美国 可 行使 干预 维护 古巴 的 独立 ， 以 维持 一 个 适 
当 的 为 保护 生命 、 财 产 和 个 人 自由 的 政府 ， 并 履行 《巴黎 条 约 》 施 加 
给 美国 对 于 古巴 政府 承担 和 开展 的 义务 。 


四 ”此 处 是 作者 引用 的 《 普 拉 特 修正 案 的 全 文 》， 但 其 最 后 一 句 话 : “VIL 古巴 政府 将 
在 未 来 保证 上 述 与 美国 的 协定 永久 在 条 约 中 有 效 ” 一 名 作者 未 有 引用 。 见 维基 百科 的 该 法 案 
翻译 文字 http: //zh. wikipedia org/zh/9% E6% 99% AE% E6% 8B% 89% E79% 89% B9% EA4% 
BF% AE% E6% AD% A3% E6% Al1%88。2010 -11 -6。 
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D. 美国 在 古巴 军事 和 人 驻 期 间 的 这 一 切 行为 均 被 申请 批准 和 确认 ， 
且 所 有 合法 的 权利 由 此 了 予以 保留 和 保护 。 古 巴 政 府 将 执行 ， 并 尽 可 能 
提供 已 被 双方 共同 商定 为 必要 的 岛 内 城市 卫生 计划 或 其 他 计划 ， 以 期 
阻止 可 能 再 次 发 生 的 流行 病 和 传染 性 疾病 ， 从 而 确保 对 古巴 人 民 和 商 
业 的 保护 ， 以 及 保护 美国 南部 商业 港口 和 居民 情况 。 

E. 松树 岛 应 在 既定 宪法 中 的 古巴 疆界 中 予以 略 去 ， 其 所 有 权 由 未 
来 条 约 调 整 。 

F. 为 了 能 使 美国 保持 古巴 的 独立 ， 并 保护 其 人 民 ， 以 及 出 于 自己 
的 国防 需求 ， 古 巴 政府 将 出 售 或 租借 给 美国 总 统 将 要 商定 的 所 需 的 煤 
炭 或 建立 海军 基地 的 某 些 特 定 地 点 。 


附录 3 


1996 年 《 赫 尔 姆 斯 - 伯 顿 法 》 (Helms - Burton Act) 

《古巴 自由 与 民主 声援 法 》( 节选 PL104 一 114) 

该 法 案 在 于 寻求 对 古巴 卡 斯 特 罗 政府 进行 国际 制裁 ， 计 划 支 持 在 
古巴 建立 一 个 民主 选举 产生 的 政府 ， 同 时 还 有 其 他 目的 。 

该 法 案由 美国 参 众 两 院 制定 。 

标题 [一 一 加 强 对 卡 斯 特 罗 政 府 的 国际 制裁 

标题 工 一 一 协助 建立 自由 独立 的 古巴 

第 205 款 ”决定 一 个 过 渡 政 府 的 必 备 条 件 和 因素 (A) 

必 备 条 件 : 按照 本 法 案 的 意图 ， 在 古巴 建立 的 过 渡 政 府 需要 满足 
以 下 条 件 : 

1. 所 有 的 政治 活动 必须 合法 化 ; 

2. 释放 所 有 政治 犯 ， 允 许 相关 国际 人 权 组 织 前 往 监 狱 调查 ; 

3. 解散 现 有 隶属 古巴 内 政 部 的 国家 安全 部 门 ， 包 括 革命 防务 委员 
会 和 快速 反应 旅 ; 

4. 承诺 公众 可 以 组 织 自由 、 公 平 的 选举 来 建立 新 政府 : 

(a) 该 政府 在 过 渡 政 府 存在 18 个 月 内 要 按时 成 立 ; 

(b) 新 政府 可 以 有 多 种 独立 的 政党 参加 ， 并 且 按 照 分 配 的 时 间 和 
机 会 ， 他 们 都 有 平等 接受 媒体 采访 的 权利 (包括 电台 、 电 视 台 或 其 他 
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电讯 媒体 ) ; 并 且 

(c) 这 些 活动 要 在 国际 公认 的 观察 员 的 监督 下 进行 ， 如 美洲 国家 
组 织 ， 联 合 国 以 及 其 他 选举 监督 机 构 ; 

5. 停止 对 马 蒂 (Marti) 电台 和 电视 台 报道 的 干扰 ; 

6. 对 公众 承诺 并 公开 下 列 进程 : 

(a) 建立 独立 的 司法 体系 ; 

(b) 作为 《联合 国人 权 宣 言 》 签 署 国 ， 尊 重 国 际 认 可 的 人 权 和 
《联合 国人 权 宣 言 》 中 阐明 的 基本 自由 ; 

(c) 允许 建立 国际 劳工 组 织 于 1987 和 1998 年 大 会 上 所 阐明 的 独 
立 贸 易 联盟 ， 人 允许 建立 独立 的 社会 、 经 济 和 政治 社团 ; 

7. 不 包括 非 德尔 ' 卡 斯 特 罗 和 劳 尔 . 卡 斯 特 罗 ; 

8. 给 予 恰当 地 保证 ， 确 保 古 巴 人 民 可 以 得 到 及 时 、 有 效 的 补贴 。 

(B) 额外 因素 : 除 (A) 中 条 款 外 ， 在 考察 古巴 过 渡 政 府 是 否 掌 
权时 ， 美 国 总 统 还 要 考虑 到 该 政府 达到 的 程度 : 

1. 明显 地 从 一 个 共产 主义 集权 的 独裁 政府 过 渡 到 代 议 制 的 民主 
政府 ; 

2. 已 经 向 公众 承诺 ， 并 确保 以 下 过 程 的 透明 性 : 

(a) 确保 公民 演讲 自由 和 出 版 自由 权利 的 有 效 实行 ， 这 包括 允许 
私人 拥有 媒体 及 在 古巴 运营 的 电讯 机 构 ; 

(b) 允许 出 生 在 古巴 的 人 恢复 其 公民 权 ， 并 且 回 到 古巴 ; 

(c) 确保 私人 财产 权 ; 

(d) 采取 相应 的 步 又 将 古巴 政府 在 1959 年 1 月 1 日 之 后 从 美国 公 
民 (和 那些 美国 公民 拥有 50% 或 以 上 股份 的 实体 ) 手中 剥夺 的 财产 归 
还 给 美国 公民 和 实体 ， 或 者 根据 财产 的 数量 来 给 予 美国 公民 和 相关 实 
体 予 以 补偿 ; 

3. 已 经 引渡 或 交 出 了 所 有 那些 在 美国 犯罪 并 被 美国 司法 部 通缉 的 
罪犯 ; 并 

4. 允许 在 整个 古巴 安置 独立 和 不 受 干扰 的 国际 人 权 监 督 员 。 

第 206 款 建立 民选 政府 的 必 备 条 件 
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根据 本 法 案 的 目标 ， 古 巴 民 选 政府 除了 符合 第 205 (a) 款 法 案 的 
要 求 ， 它 还 需要 符合 : 

1. 自由 公平 选举 的 结果 : 

(a) 在 国际 选举 观察 员 的 指导 下 产生 ; 

(b) 在 选举 中 

( i ) 反对 党 有 充足 的 时 间 来 为 选举 做 准备 和 论战 ; 

( 让) 所 有 的 候选 人 都 有 资格 在 媒体 露面 ; 

2. 表明 了 对 古巴 公民 的 基本 公民 自由 和 人 权 的 尊重 ; 

3. 在 本 质 上 开始 了 向 以 占有 和 使 用 财产 权利 为 基础 的 市 场 经 济 体 
系 的 过 渡 ; 

4. 承诺 修改 宪法 ， 保 证 古巴 公民 享有 基本 的 自由 公平 选举 权 、 基 
本 的 公民 自由 和 人 权 ; 

5. 建立 独立 司法 体系 的 过 程 要 透明 化 ; 并 且 

6. 将 古巴 政府 在 1959 年 1 月 1 日 之 后 从 美国 公民 (和 那些 美国 
公民 拥有 50% 或 者 超过 这 个 数字 的 实体 手中 剥夺 的 财产 归还 给 美国 
公民 和 实体 ， 或 者 按照 国际 法 标准 和 实践 ， 根 据 财产 的 数量 来 给 予 美 
国 公民 和 实体 予以 补偿 ， 这 一 过 程 必 须 透明 。 

标题 II 一 保护 美国 公民 的 财产 权 

第 301 款 ”裁决 

国会 做 出 如 下 载 决 

1. 个 人 享有 拥有 和 享用 其 财产 的 基本 权利 ， 这 是 载 人 美国 宪法 的 
重要 权利 。 

2. 古巴 政府 非法 没收 或 剥夺 了 属于 美国 公民 的 财产 ， 并 以 牺牲 合 
法 拥有 者 的 利益 来 继续 使 用 这 些 财产 ， 破 坏 了 国家 间 的 关系 ， 破 坏 了 
商业 和 经 济 发 展 的 自由 往来 。 

3. 自 1959 年 非 德尔 . 卡 斯 特 罗 掌 权 以 来 

(a) 他 已 经 践踏 了 古巴 人 民 的 基本 权利 ; 

(b) 他 通过 独裁 统治 ， 已 经 没收 了 

( i ) 数 百 万 古巴 公民 的 财产 ; 
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(这 ) 成 千 上 万 的 美国 公民 的 财产 ; 并且 

( 道 ) 数 千 因 为 受到 迫害 而 逃 到 美国 避难 的 公民 的 财产 ， 他 们 最 
后 自然 地 成 为 美国 公民 。 

4. 古巴 政府 平等 地 尊重 古巴 人 民 和 他 国人 民 财 产权 符合 古巴 人 民 
的 利益 。 

5. 古巴 政府 为 外 来 投资 者 在 购买 管理 权 ， 或 者 加 入 那些 使 用 了 一 
些 从 美国 公民 手中 没收 的 财产 和 基金 建立 的 合资 企业 中 平等 获 益 的 
机 会 。 

6. 这 种 从 非法 没收 财产 中 获 益 的 勾当 满足 了 古巴 政府 急需 的 利 
益 ， 包 括 硬 通货 、 石 油 、 生 产 性 投资 和 专门 技术 ， 也 因此 破坏 了 美国 
的 对 外 政策 。 

(a) 当 事 实 已 经 证 明 ， 卡 斯 特 罗 政府 无 力 承受 来 自 国际 上 的 经 济 
压力 之 时 ， 美 国 通过 全 面 的 经 济 禁 运 压 力 来 推动 古巴 政府 建立 民主 
体制 。 

(b) 保护 被 古巴 政府 非法 没收 财产 的 美国 公民 要 求 的 权利 。 

7. 美国 国务 院 通告 其 他 政府 ， 如 果 将 古巴 所 非法 没收 的 财产 转移 
到 第 三 方 ， 将 会 增加 将 财产 归还 原 主 的 难度 。 

8. 当前 存在 的 国际 司法 体系 ， 对 于 错误 地 没收 财产 ， 以 及 在 牺牲 
其 所 有 者 权益 的 情况 下 ， 使 用 被 政府 和 私人 实体 非法 没收 的 财产 非法 
获 益 ， 缺 少 有 效 的 修正 方法 。 

9. 国际 法 认定 ， 一 国有 能 力 针 对 曾经 ， 或 者 可 能 对 其 国内 发 生 重 
大 影响 的 外 部 边疆 制定 法 律 。 

10. 美国 政府 有 义务 为 其 公民 提供 保护 ， 防 止 其 财产 被 外 国 或 其 
公民 非法 没收 ， 这 里 包括 提供 私人 救助 。 

11. 为 了 阻止 非法 没收 财产 ， 那 些 被 非法 没收 财产 的 美国 受害 公 
民 将 会 得 到 联邦 法 院 的 司法 救助 ， 联 邦 法 院 将 拒绝 承认 商人 们 从 卡 斯 
特 罗 非法 没收 的 财产 中 的 任何 收益 。 


深入 阅读 指南 


外 部 世界 对 古巴 历史 和 社会 的 兴趣 最 初 来 自 19 世纪 初 德国 旅行 
家 、 科 学 家 、 作 家 洪 堡 (Alexander Von Humboldt) ， 其 著作 的 最 新 版 
本 是 The Island of Cuba: A Political Essay, published by Markus, Wiener, 
Princeton ，2001 。 

美国 人 对 古巴 岛 的 兴趣 始 于 他 们 1898 年 人 侵 时 期 ， 他 们 的 一 些 早 
期 著作 仍 具 有 很 大 的 价值 : 几乎 Tene Wright 所 描写 或 者 编写 的 所 有 作 
品 都 非常 有 价值 : Cuba, New York ,1910; The Early History of Cuba ， 
1492 一 1586 New York ,1916 ; “Rescates with special reference to Cuba, 
1$99 一 1610”, Hispanic American Historical Review, Vol. III, no. 3, Au- 
gust 1920; “The Dutch and Cuba ，1609 一 1643”, Hispanic American Histor- 
ical Review, Vol. IV. no. 4, November 1921 ; Spanish Documents conve- 
ming English Voyages to the Caribbean, 1527—1568, London, 1929. 

此 外 ， 还 有 Wilis Hetcher Johnson，The History of Cuba, New York ， 
1920; Chales Chapman，4 History of the Cuban Republic, New York ， 
1927; 以 及 Ramiro Guerra Sanchez, A History of Cuban National ( Havan- 
a，1959) 的 英 译本 。 

Hugh Thomas 的 Cuba, or the Pursuit of Freedom ( 1” edtion, Lon- 
don, 1971; 2™edition，London，2001) 是 一 部 时 间 上 涵盖 1762 一 1970 
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年 ， 内 容 上 气势 恢宏 、 具 有 不 可 替代 性 的 通史 。 

需要 给 予 特别 关注 的 是 路 易 斯 ， 佩 雷 斯 ( Louis Pérez) 的 大 量 的 、 
涉及 古巴 社会 方方面面 的 著作 ， 它 们 是 : Intervention，Revolution，and 
Politics in Cuba, 1913—1921, Pittsburgh, 1978; Lords of the Mountain, 
Social Banditry and Peasant Protest in Cuba, 1878—1918, Pittsburgh, 
1989; Cuba and the US: Ties of Singular Intimacy, Atlanta, 1990; The 
War of 1898; The United States and Cuba in History and Historiography, 
Chapel Hill, N. C. 1998; Cuba: between Reform and Revolution, Ox- 
ford, 1995; Cuba and the United States, Athens, Ga. 1997; Winds of 
Change: Hurricanes and the Transformation of Nineteeenth — century Cuba, 
Gainesville, Fla., 2000; On Becoming Cuban, ldentity, Nationality, 
and Culture, New York, 1999, 

对 于 西班牙 读者 来 说 ， 李 维 ' 马 雷 罗 (Levi Marrero) 的 著作 是 不 
可 不 读 的 ， 它 们 是 ，Cuba: Economia y Sociedad, 15 vols，Madrid ， 
1978。 同 样 有 价值 的 ， 如 果 你 要 看 以 马克 思 一 列宁 主义 为 指导 的 作品 
的 话 ， 可 参阅 Historia de Cuba, a collective work by the Cuban Instituto de 
Historia in Havana; Vol. I. La colonia, evolucibn socio — economic y 
formacidn nacional, Havana, 1994; vol. II Las Luchas por la independencia 
nacional y las transformaciones estructurales, Havana, 1996; and VoL III， 
La Neocolonia, organizacio6n YY crisis, desde 1899 hasta 1940， 
Havana，1998 。 

卡 斯 特 罗 及 其 革命 的 历史 为 所 有 的 图 书馆 提供 了 丰富 的 收藏 资料 。 
卡 斯 特 罗 最 有 价值 的 传记 是 : Tad Szule, Fidel: A Critical Portrait，Lon- 
don, 1987; Sebastian Balfour, Castro, London, 1995; Robert Quirk, Fi- 
del Castro, New York, 1993; Peter Bourne, Castro: Abiography of Fidel 
Castro, London, 1986; Volker Skerka, Fidel Castro: Abiography, Ox- 
ford, 2004; Leycester Coltman, The Real Fidel Castro, New Gaven and 
London ，2003 。 

关于 切 * 格 瓦 拉 的 传记 市 面 上 已 经 有 很 多 种 ， 但 是 最 有 价值 的 还 


450 


深入 阅读 指南 


是 乔 . 李 … 安德森 (Jon Lee Anderson) 的 作品 Che Guevara: A Revolu- 
tionary Life，London，1997; 部 头 最 大 的 当 属 Paco Ignacio Taibo，Gueva- 
ra，Also Known As Che，New York，1997; 最 带 训 讽 味道 的 是 Jorge Cas- 
ta* eda, Compa * ero, The Life and Death of Che Guvara, New York ， 
1998; 另外 也 很 有 价值 的 是 ，Henry Ryan,，The Fall of Che Guevara: A 
Story of Soldiers, Spies, and Diplomats, Oxford, 1998, 

本 书 全 面 参考 的 著作 已 经 列 在 脚注 中 , 但 是 下 列 出 版 于 过 去 20 年 
的 著作 为 笔者 提供 了 极 好 的 借鉴 : 

Azicri, Max, Cuba Today and Tomorrow , Reinventing Socialism, 
Gainesville, Fla. 2000. 

Casanovas, Joan, Bread or Bulets: Urban Labour and Spanish Coloni- 
alism in Cuba, 1850—1898, Pittsburegh, 1998. 

Chaffin, Tom , Fatal Glogy: Narciso Lopez and the First Clandestine 
US War againt Cuba, Charlottesville, Va, 1996. 

Ferrer, Ada , Insurgent Cuba, Race, Nation, and Revolution ,17868 一 
1898, Chapel Hill, N. C., 1999. 

Gleijeses, Piero, Conflicting Missions: Havana, Washington, and Afri- 
ca, 1959—1976, Chapel Hill, N. C., 2002. 

Helg, Aline , Our Rightful Share, The Afro - Cuban Strugele for E- 
quality 1886—1912, Chapel Hill, N. C. 1995. 

Howard, Philip , Changing History: Afro - Cuban Cabildos and Socie- 
ties of Color in Nineteenth Century, Baton Rouge, La. , 1998. 

Ibarra, Jorge Prologue to Revolution: Cuba 1898—1958, 
London, 1998. 

Jatar - Hausman, Ana Julia , The CubanWay: Capitalism, Commu- 
nism and Confrontation, West Hartford, Conn. , 1999. 

Kapcia, Antoni ， Cuba, [sland of Dreams, Oxford and New 
York , 2000. 

Kutzinski, Vera, Sugar’s Secret: Race and the Erotics of Cuban Na- 
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tionalism, Virgina, 1993. 

Moore, Robin D. , Nationalising Blackness, Afrocubanismo and Artistic 
revoliution in Havana, 1920—1940, Pittsburgh ，1997. 

Morley, Morris, and Chris McGillion, Unfinished Business, America 
and Cuba after the Cold war, Cambridge, 2002. 

Pérez - Stable, Marifeli, The Cuban Revolution: Origins, Course and 
Legacy, Oxford, 1993. 

Schwarz, Rosalie, Lawless Liberatores, Political Banditry and Cuban 
Independence , Durham, 1989. 

Scott, Rebecca J. , Slave Emancipation in Cuba: The Transition to 
Free Labour, 1860—1899, Princeton, 1985. 

Sweig, Julia , Inside the Cuba Revolution: Fidel Castro and the Urban 
Underground, Cambridge, Mass. , 2002. 
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刚果 一 布 拉 柴 维 

尔 219 - 220，221，222 - 223， 

260 ，280 ，351n82 


葡萄 政 


集中 营 。 94 - 


Congo - Brazzaville 


Congos 刚果 人 47, 48 

conservative party 保守 党 117，140 
see also republican party 另 见 共 
和 党 

constitution ”宪法 

1902 ”1902 年 宪法 110, 111, 144 

1940 ”1940 年 宪法 144，146， 
150,151 

1976 ”1976 年 宪法 244 -245，290， 
294，308 ，315 -316 

Construcciones Antex ”安泰 建筑 公司 
296 

.EE 
y comercio 王室 农工 商 领 事 部 43 

Contras (尼加拉瓜 ) 反抗 军 
270，286 

Coolidge，president 柯立芝 总 统 131 

coolie trade ”车 力 贸易 69 -70 

Coordinator of Cuban affairs ( US) 美 
国 古 巴 事 务 协调 委员 会 ”208 

Copper 铜 16 

corruption ”贪污 腐败 

在 共和 国 时 期 ”114， 

129, 133, 145, 150 


在 革命 时 期 ”279 - 


in republic 


in revolution 
280，281 ，285 

corsairs ” 私 掠 船员 30 

Cortkzar, Julio 胡 里 奥 * 科 塔 萨 尔 
247 

Cortés, Hemsn ” 赫 尔 南 * 科 尔 特 斯 
14, 20, 27 


Costa Rica ”哥斯达黎加 267，270 

Costenla，Julia 朱 莉 娅 . 科斯 特 洛 3 

cotton 棉花 ”46 

Coubre, La 拉 … 库 布尔 183 

Council of Minister ”部 长 会 议 244 

Council for Mutual Economic Assistance 
经 济 互 助 委 员 会 理事 会 

242, 243, 274, 276, 287, 319 

Coutinho，Admiral Rosa 罗 沙 . 孔 蒂 尼 
奥 上 将 251，252 -253 

Crawford ，Joseph ”约瑟夫 克 劳 福 德 
63 -64 

切 斯 特 " 克 罗 克 


Crocker, Chester 
278 ，279 

Crombet, Flor 弗 洛 尔 . 克 龙 贝 89 

Cromwell ，Oliver 奥利弗， 克 伦 威 尔 
35 

Crowder，Colonel Enoch ( Bert) 伊 诺 
克 ， 克 劳 德尔 上 校 ( 贝尔 特 ) 

117, 118, 123, 127, 128, 129, 
130，131 

CTC 反 和 恐 委 员 会 
159, 293 


144, 145, 158, 


Cuba primitive ( Bachiller y morales) 
古巴 原 住民 23 

Cuban Adjustment Act 1966 (US) 
1966 年 《古巴 调整 法 》 ( 美 ) 
213，214，299 

Cuban American National Foundation 
古 美 基金 会 301，302，303 ，304 ， 
305 ，306 ，312 
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Cuban American Sugar Corporation 证 
巴 美洲 糖 业 公 司 126，140 

Cuban Democracy Act 1992 (US) 
1992 年 《上 古巴 民主 法 案 》 ( 美 ) 
303 -304 

Cuban Electrice 上 古巴 电力 ”140 

Cuban Liberty and Democratic Solidarity 
Act 1996 (us) 

1996 年 《古巴 自由 与 民主 声援 法 》 
( 美 ) 110，303，304 -306，317， 
329 -332 

Cuban Revolutionary Committee ”古巴 革 
命 委员 会 85，86 

Cuban Revolutionary Party 古巴 革命 党 
88 

Cuban Workers”Confederation 古巴 工 
人 联盟 144, 145, 158，159，293 

Cubans Frist 古巴 人 优先 (一 项 ABC 
党 所 倡导 的 就 业 原则 ) 134 

Cuito Cuanavale ” 奎 托 瓜 纳 瓦 莱 约 
277 -279 

Culin, Stewart 斯图尔特: 库 林 22 

Culture congress，1968 ”1968 年 文化 代 
表 大 会 178，248 

Culture 文化 246 -248 

坎 伯 兰 湾 39, 40 

see also Guantanamo “ 另 见 关塔那摩 

Curency 货币 126，291，324 

Czechoslovakia ”捷克 斯 洛 伐 克 “182， 
235, 236 -237, 239,286 


Cumberland Bay 
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Daiquiri 代 基 里 101，103 

Dance of the millons “ 舞 百 万 ”事件 
128 - 129 

Daniel, Jean 让 :丹尼尔 210 

Davey，Richard ” 理 查 德 . 戴 维 
67 -68 

Davis，Angela ”安吉 拉 ， 戴 维 斯 
229 -230 

Davis，Richard harding ” 理 查 德 - 哈 
丁 … 戴 维 斯 ”103 

De Gaulle，General ”戴高乐 将 军 
175, 220 

De la Guardia，Patricio ” 帕 特 里 西 奥 ， 
德 拉 瓜 迪 亚 

280, 281, 283, 284, 285, 357n25 

De la Guardia, Tony 托尼 : 德 拉 瓜 迪 
亚 265，280，281，283 ，284 

De Sores，jJacques ”雅克 … 德 索 雷 
27 -28，29 

De Soto，Hernando 埃 尔 南 多 … 德 索 托 
27 


DEA (US) 缉毒 署 〈( 美 ) 
282 -283 

death penalty 死刑 317 

Debray，Regis ” 雷 吉 斯 德 布雷 
218 -219 


Del Pino，General Rafael 拉 斐 尔 : 德 
尔 . 皮 诺 将 军 284，356n23 

Del valle, Sergio 塞 尔 吉 奥 : 德 瓦 列 
209 

Delicias ”德里 西亚 斯 140 


Democracy 民主 
304 ，305 -306 


293 - 294，302 - 

Democratic Republic of Congo ”刚果 民 
主 共 和 国 see Congo 见 刚果 

Democratic Unionists ”民主 统一 党 
108 

Departmeat of Cominerce 商务 部 171 

Department of Industry 工业 部 171 

Deschamps Chapeaux ，Pedro 佩 德 罗 ， 
德 商 . 查 博 66 

Dewey，Grorge 乔治 : 杜威 ”102 

Dia, El 《新 的 一 天 》 125 

diamonds ”钻石 ”283 -284 

Diario de la marina 《海洋 日 报 》 
120 ，122 

Diaz，Porfirio ” 波 菲 . 迪 亚 效 85 

林肯 “' 迪 亚 
斯 - 巴 拉 特 301 [370] 

Dfaz Balart，Mirta ” 玛 尔 塔 ， 迪 亚 斯 ， 
巴 拉 特 148，301 

Diaz lanz，Pedro ” 佩 德 罗 ' 迪 亚 斯 ， 
兰 斯 171 

Diez Acosta，Tomas 托马斯" 蒂 效 ， 
阿 科斯 塔 208 

Directorio Estudiantil 大学生 指挥 部 
133, 134, 136, 137, 138, 139 


Diaz - Balart, Lincoln 


Directorio Revolucionario Estudiantil 
(DRE) 学 生 革 命 指导 委员 会 
(简称 DRE) 

159 - 160，161 


dissidents ”不 满分 子 314 -316 


doctors 医生 165 

dogs 狗 21-23，334nl18 

dollars 美元 266，291 -292, 324 

Dominican Republic 多 米 尼 加 共和 国 
116, 208, 214, 352 -353n110 

Dong, Pham van 范文 同 264 

Dortic6s， Osvaldo 奥 斯 瓦 尔 多 … 多 尔 
蒂 科 斯 “172，200，244 

Dos Rios 多 斯 里 奥 斯 90 

Dos santos ，Jose Eduardo ” 若 泽 . 爱 德 
华 : 多 斯 桑 托 斯 277 

Dos Santos，Marcelino ”马尔 塞 林 诺 ， 
多 斯 桑 托 斯 223 

Drake，Francis 弗朗西斯. 德 雷 克 
32 -33 ，205 

Drug Enforcement Agenly (us) 毒品 
管制 局 282 -283 

Dmg smuggling 毒品 走私 
280，281 ，282 -285 

Dubcek，Alexander ”亚历山大 杜 布 
切 克 236，237，239 

Dulce ，Ceneral Domingo ”多 明 尼 各 
达尔 西 将 军 69，76 -77，299 

Dulles，Allen 艾 伦 . 杜 勒 斯 ”168， 
179, 183, 191 

Dumont, Rene 雷 内 :* 杜 蒙 171 

Dutch 荷兰 27, 30, 31, 34 


10,279， 


Easter Europe 东欧 187，286，297 -298 
何 塞 : 安 东 
尼 . 埃 切 维 里 亚 153, 159, 160 


Echeverria, Jose Antonio 


467 


Echeverria，Luis ” 路易斯， 埃 切 维 里 
亚 264 

ECLA ”联合 国 拉丁 美洲 经 济 委员 会 
186 —187 

economic blockade ，see embargo ”经济 
封锁 ， 见 “ 禁 运 ” 

economic defence exercise “经济 保卫 工 
作 289 


economic development 经 济 发 展 
177, 178 

economic growth ”经 济 增长 ”244,274 

economy ”经济 
in republic ”在 共和 国 时 期 ”134， 
138 165 


in revolution ”在 革命 时 期 ”186 -188， 
236，267，286 - 293，295 - 296， 
314 -315 

and Soviet Union 与 苏联 242 -244， 
274 -275, 276 

special period ”特殊 时 期 297 -298 

in twenty - fist century 在 21 世纪 

322 

西班牙 占领 时 期 36 - 
38, 43 -44，52，73 ， 

see also sugar 另 见 蔗 糖 

Ecuador 厄瓜多尔 264 


弗 克 沙 大 厦 


under spain 


Edeificio Focsa 
S21 322 
Education ”教育 
Marti 马 蒂 84，85，88 


in Revolution 革命 时 期 144，188 
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一 189 
under Batista 在 巴 蒂 斯 塔 时 期 
143 
US occupation 美国 占领 时 期 
106 -107 
Efiks 埃 非 克 人 48 
Egypt 埃及 110，182，220，239 
德 怀 特 ， 艾 森 豪 
威 尔 175，178 - 179，183，184， 
191 ，347n53 


Esienhower, Dwight 


米尔 顿 . 艾 森 豪 
威 尔 ”178, 347n53 

El Caney 埃 尔 : 卡 内 镇 35 

El Cobre 埃 尔 ， 库 珀 的 铜 矿 16，34 

El Salvador 萨尔瓦多 134， 


Esienhower, Milton 


269, 355n66 

El Uvero 艾 尔 乌 贝 罗 160 

elections ”总 统 竞选 9 
1900 ”1900 年 总 统 竞选 108 -109 
1901 ”1901 年 总 统 竞 选 113 -114 
1905 ”1905 年 总 统 竞 选 116 
1908 ”1908 年 总 统 竞 选 117 -18 
1916 ”1916 年 总 统 竞 选 127 
1920”1920 年 总 统 竞选 128，129 
1921 1921 年 总 统 竞选 128 
1936 ”1936 年 总 统 竞选 ”143 
1939 ”1939 年 总 统 竞选 144 
1948 ”1948 年 总 统 竞选 145 
1954 ”1954 年 总 统 竞选 ”151 
1992 ”1992 年 总 统 竞选 357n47 


electric power 电力 140, 141, 184 


Emancipados 释 奴 60 -62 

封 港 令 10，185，187 - 
188 ，261，297 ，319 ， 

Carter years ”卡特 时 期 262，263 

克林顿 300 

MC 上 古巴 货币 兑换 局 281 

and missile crisis 与 导弹 危机 207 

教皇 访问 309 

Torricelli and helm - Burton Acts 《 托 
里 切 利 法 》 和 《 赫 姆 斯 - 伯 顿 法 》 
303 ，305 

Embassies ”大 使 馆 ”262 


Embargo 


Clinton 


Pope’s visit 


拉 蒙 埃 


Emetério Betances, Ram6n 


梅 特 里 奥 * 贝 特 斯 96 


Emigration 移 民 10， 114， 
350 -351n61 

Camarioca exodus ” 卡 马里 奥 港 的 出 口 

211 -215 

Elian Gonzalez ” 埃 连 ， 冈 萨 雷 斯 
310 -313 

Malec6n riot 马 雷 贡 暴 乱 。298 -300 

Mariel boatlift ”马列 尔 偷渡 事件 


266 -269 

Pope’s visit 教皇 访问 308 

Ten Year War 10 年 战争 79 

受 恩 者 17 

赐 封 领地 制 


Encomenderos 
Encomienda system 
17 - 19 
英国 的 海盗 行为 
27, 30, 31 -33, 35 -36 
美国 新 教 圣 公会 教徒 


England, piracy 


Episcopalians 


(对 公会 ) 107 

厄立特里亚 256，257， 
258 ，260 

Escalante，Anibal 阿 尼 巴 尔 ' 埃 斯 卡 
兰 特 158，198，209 ，349nl7 

梯 刑 密谋 


Eritrea 


La escalera conspiracy 
64 -67, 78 

Escambray mountains ” 埃 斯 坎 布雷 山区 
192 

Escobar，Pablo ” 巴 勃 罗 “. 埃 斯 科 瓦 尔 
282，284 


Espin, Vilma 维尔 到 ， 埃 斯 品 


160, 169 

Estenoz，Evaristo ” 埃 瓦 里 斯 托 * 埃 斯 
特 诺 斯 122 -124, 127, 175 

[371] 

Estrada Palma, Tomas ”托马斯 . 埃 斯 
特 拉 达 … 帕尔马 80，92，95， 


100, 113 -114，115 
Guerrita de Agosto 八 月 战争 
116 -117，121 -122 
FEthiopia ”埃塞俄比亚 
262 -263 ，264 ，280 
种 族群 体 5 -8，22， 

47 -48 ，337n18 


220，221 ， 


Ethnic groups 


See also blacks; Chinese; Jews; whites 
另 见 黑人 ; 中 国人 ; 犹太 人 ; 白人 

European Union 欧盟 300 - 301， 
304，305 -306，317 

Evangelical sects ”福音 派 12，307 

Ezpeleta, Joaquin de ” 华 金 日 : 德 埃 效 
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佩 莱 塔 61 


Fair Play for Cuba Committee ”古巴 公平 
竞争 委员 会 ”177 -178，227，240 
胡 安 . 曼 努 埃 

尔 . 方 吉 奥 162 -163 
farmers， markets ”农民 市 场 275，293 


Fangio，Juan Manuel 


Federacuion Estudiantil Universitaria 
(FEU) “大 学 生 联 合 会 153, 159 
Federation of Cuban Women ”古巴 妇女 
联盟 169 

Feltrinelli ，Giangiacomo ”入 贾 科 莫 . 菲 
尔 特 里 内 利 167 

Ferdinand of Aragon ”阿拉 贡 的 费 迪 南 
17, 21, 37 


Ferlinghetti ,Lawrence ”劳伦斯 ， 佛 林 
盖 蒂 178 
Fernindez，John 何 塞 . 费尔南德斯 
284 


Fernindez，jJose Ram6n 何 塞 . 拉 蒙 ， 
费尔南德斯 285，319 

Femando Po 费尔南多 波 岛 77， 
83 ，212 

Fidelistas ” 非 德尔 派 、156 -157，160 

Figueredo，Pedro 皮 德 罗 ， 费 奥 雷 多 
74 

filibusters ”暴民 30，68 

Films 电影 143, 166, 246 -247 

First Declaration of Havana 第 一 次 哈 


瓦 那 宣言 184 -185 
First World War 第 一 次 世界 大 战 
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125, 126 

Flint，Grover 格 罗 弗 . 弗 林 22， 
92, 95 

FLN (Aigeria) ”阿尔 及 利 亚 民 族 解 放 
阵线 220，221 


Florida ”佛罗里达 
aeroplane hijacking 动机 317 
balseros 复 民 10，299 - 300， 
304 - 305 

black slaves 黑 奴 25 

Cuban exiles ”古巴 流亡 者 211, 212， 
215, 264 -266 ，351n69 

drug smuggling 毒品 走私 281， 
282，283 

French settlements ”法国 居留 地 
28, 30 
Eliin Conzdlez ”网 萨 雷 斯 310 -314 
Mariel boatlift ”马列 尔 偷 渡 事 件 
266 ，268 -269 
Pirate raids ”私人 突袭 32 
Spanish settlements ”西班牙 居留 地 

13，20，28，338 -339n53 

US acquisition ”美国 收购 57，339n53 

FNLA ”安哥拉 民族 解放 阵线 ”251 - 
252, 253, 254 

Fonseca，Carlos ” 卡 洛斯 * 丰 塞 卡 
217 


food 食物 175，187，288，289 - 
290, 295 

Ford，GCerald ” 杰 拉 尔 德 . 福特 
252, 261 


foreign investment 外国 投资 290，303 

Foreign Policy Association (US) ”( 美 
国 ) 外 交 政 策 协 会 ”136 - 137， 
138 ，143 

Fort Gulick 圭 利 克 堡 此 191 

France 法 国 
empire 帝国 175, 220 -221 
Liberation 解放 176 
piracy ” 海 资 行为 27 -28，30 
Revolution 革命 245, 246 
Ryswick Treaty 《里 斯 维 克 和 约 》 
36 
Sanit - Domingue 圣 多 明 各 44 -45 
Seven Years War 七 年 战争 41 -42 
student unrest 学生 暴动 235 

Frank, Waldo 沃 尔 多 , 弗兰克 178 


Franqui, Carlos ” 卡 洛 斯 弗 朗 基 
169, 246 

fraternal societies ”兄弟 会 47，49， 
50, 51, 120 

free 一 booters “自由 冲锋 者 ” 30 


free people of colour 有 色 自 由 人 56， 
47, 49, 64 -67 


Free Womb Act (Spain) ”自由 地 法 案 
(西班牙 ) ”78 

Freetown ，Sierra Leone ”塞拉利昂 的 弗 
里 敦 60 


French and Indian War 法 国 和 印度 的 
战争 41 -42 
Frias, Francisco de, Count of Pozos 


Dulces ” 波 索 斯 * 杜 尔 盖 斯 * 弗 朗 


切 斯 科 ， 德 * 弗 里 亚 斯 伯 本 68 

Froebel，Friedrich ” 弗 里 德里 希 ， 福 楼 
拜 85 

Frout de Libération National ( Alqeria ) 

220，221 

Front for the Liberation of Mozambique 
(Frelimo) ”莫桑比克 解放 阵线 
222， 223 

Fuentes ，Carlos ” 卡 洛 斯 . 富 恩 特 斯 
176, 247 


Gadafy,Colonel 卡 扎 非 上 校 257 

Gada, Richardo 里 卡 多 * 加 德 亚 
217 

Gagarin，Yuri 尤 里 " 加 加 林 209 

Gairy，Eric 埃 里 克 ， 六 里 
271, 355n70 

Galicia 119, 120 

Gallenga，Antonio ”安东尼 加 伦 加 
75, 76=77; 80 

Galvez, Jose Martia 
尔 维 斯 97 

Gangas 甘 加 斯 人 47, 48 

强盗 行为 ”143，145，146 

Caribaldi ，GCiuseppe ” 朱 塞 佩 * 加 里 波 
第 90 


Garcia, Calixto 


何 塞 * 马 蒂 .加 


gangsterismo 


卡 利 斯 托 . 加 西亚 将 


军 83, 85, 86, 94, 96 
US intervention 美国 干预 98， 


101 -102，103 
Carcia Barcena，Rafael 拉 斐 尔 ， 加 西 
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古巴 中 


亚 * 巴尔 塞纳 159 

Garcia Marquez，Gabriel ”加 布 里 埃 
尔 … 加 西亚 : 马尔 克 斯 176, 247 

Garcia Velze，General Carlos ” 卡 洛斯 . 
加 西亚 维 勤 效 将 军 131 

Garibaldi 加 里 波 第 148 

Caviota ”加 维 奥 塔 公司 296 

German Democratic Republic ”德意志 民 
主 共 和 国 ”182 

Germany 德国 333n5 

Ghana 加 纳 47，220，239 

Giap ，General ” 武 元 甲 大 将 317 

Gibara 希 瓦 拉 82，131，132 

Ginsberg，Allen 艾 伦 . 金 斯 堡 178 

Ciraldino，Felipe ”菲利普 吉 拉 第 诺 
34 

Gribkov。 General Anatoly ” 阿 纳 托 利 ， 
格 里 布 科 夫 将 军 202 

[372 ] 

&lasnost 政治 公开 275，280，287 

Gleijeses，Piero ” 皮 耶 罗 “' 葛 利 杰 斯 
222 

gold 黄金 16, 19, 20 

Gold Coast ”黄金 海岸 47 

G6mez，Francisco 弗 朗 切 斯 科 ， 戈 麦 
斯 95,96 

G6mez, José Migud 108, 116, 118 


La Chambelona  “ 棒 棒 糖 ” 运 动 
127，128 
death 死亡 128 
and Estenoz 与 埃 斯 特 诺 斯 
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123, 124 

Guerrita de Agosto 八 月 战争 
121 - 122 

And Machado 与 马 查 多 130 

G6mez, Juan Gualberto 胡 安 . 瓜 尔 伯 
托 . 戈 玫 斯 85, 111, 121 

G6mez，Maximo ”马克 西 莫 ， 戈 麦 斯 
51, 73, 79, 85 

death 死亡 116 

and Marti 与 马 带 86，87，88 

and Nationalists 与 民族 主义 者 “108 

presidential election ”总 统 竞选 ”113 

War of Independence ”独立 战争 

78, 80, 88 - 89，90，92 - 93，94， 
95, 96, 97, 100, 101 

G6mez，Miguel Mariano ” 米 盖 尔 ' 马里 
亚 诺 ' 戈 麦 斯 131，143 

G6mez Manzano，Rene 雷 内 :成 麦 
斯 曼 萨 诺 315 
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卡 米 洛 83 
Police, in Republic 共和国 警察 ”136 
Polk, James 詹姆斯、 波 尔 克 ， 往 姆 
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斯 68 

Pombo 庞 博 172 -173，174 

Popular Movement for the Liberation of 
Angola 安哥拉 人 民 解 放 运 动 
220, 222, 223, 250; 251, 252, 
253. 254, 277 

Population 人 口 20, 26, 35,105, 
119, 337n, 344n14 

Porto Bello, Panama 巴拿马 的 贝 洛 港 
29, 32, 40 

Portugal 葡萄牙 29，335n44 

African colonies ”非洲 殖民 地 

219, 220 

Angola 安哥拉 251, 252, 254 

Piracy 海盗 行 为 27，30 

revolution 革命 251, 252 -253 

slave trade ”奴隶 贸易 25 -26 


Posada Cariles，Luis 路易斯， 波 沙 
达 ' 卡 里 勒 斯 261 
Powell，Adam Clayton 亚当 ， 克 雷 


顿 ， 鲍威尔 179 


Prague Spring ”布拉格 之 春 4，235， 
236 -237，239 
Prebisch ，Raul 劳 尔 : 普 雷 维 什 186 


Prensa Latina 《拉丁 美洲 通讯 》 
176, 246 

Presbyterians ”长 老 派 信 徒 ”107 

Preston plantation ” 普 雷 斯 顿 种 植 园 
127 

Prevision ” 先 见 预感 122 


Prim ，Ceneral Juan 胡 安 . 普 赖 姆 将 


军 72, 81 
Prio Socarrass，Carlos ” 卡 洛斯 * 普 利 
奥 . 索 卡拉 斯 138，145 - 146， 


154, 157—158, 159, 181 
private entrprise ”私营 企业 236， 
275, 292 
privateers ” 私 掠 者 30，31 
Proclamation against Discrimination 反 
种 族 歧 视 宣言 174 
property rights ”财产 权 302，304 
Protest of Baragua 巴 拉 瓜 抗议 82 


Protestantism ”新教 教义 12，68， 
307，310 
Puerto Principe 
See Camagiiey 
Puerto Rico 波多黎各 29 
autonomy ”自治 91 
Grito de Lares ” 诸 神 的 呐喊 ”73 


immigration restrictions ”移民 限制 
119 
sugar 蔗糖 37 
and US 与 美国 99，106 
Pulteney，Sir William 威廉 .普尔 特 
尼 画 士 40 
Quesada，Manuel de ” 曼 纽 尔 : 德 . 克 
萨 达 71, 77 
Quifangondo ”和 希 万 贡 多 254 
guinceaneras 成 人 礼 5 
Quirk，Robert ”罗伯特 奎 尔 克 
206，243 


Race see ethnic groups ”种 族 ， 见 民族 
团体 

racial equality ”民族 平等 84，86 -87 

racism ”民族 主义 5，7，83 ，318 


1933 revolution ”1933 年 革命 
140 -141 

in Republic 共和国 时 期 “119， 
120，121 


US occupation 美国 占领 时 期 
105, 107, 108 

Radio Martin 马 蒂 电台 300, 316, 358n61 

Rafa 拉 法 311 -312 

Ramirez，Alejandro ” 亚 历 杭 德 罗 ， 拉 
米 雷 斯 54 

Ramon Femandez，General José 何 塞 
“ 拉 蒙 ， 费尔南德斯 将 军 ”194 

Rand Daily Mail 《 兰 德 每 日 邮 报 》 
255 

rationing 定量 供应 187，267，289 

Raul 劳 尔 163，164 

Reagan，Ronald 罗 纳 德 * 里 根 261， 
268, 270, 272, 275 

realenga 17 

Rebel Armed Forces ”反叛 武装 力量 
167, 172, 173 

再 集中 94 - 95， 
105, 125, 155 - 156 

Reconquista 光复 14，16 -17 


reconcentration 


Rectification of Errors and Negative Tend- 


纠正 错误 和 不 良 倾向 
274 -275 


encles 
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Remedios ” 雷 梅 迪奥 斯 80 


Reminiscences of the Cuban Revolutiona- 


ry War ( Guevara) 古巴 革命 战争 
( 格 瓦 拉 ) 216 
Reno, Janet 珍妮 特 ， 里 诺 300， 


304，312 ，313 
repartimiento system “分 摊 制 17 -18 
Republic 共和国 

1933 revolution ”1933 年 革命 
135 -141 

Batista 巴 蒂 斯 塔 142 -146 

blacks 黑人 120 - 125 

Estrada Palma and Magoon 埃 斯 特 
拉 达 ' 帕尔马 和 马 古 恩 113 -118 

Machado 马 查 多 129 -135 

Menocal and Crowder ” 梅 诺 卡 尔 和 
克 劳 德 125 -129 

Spanish immigration 


118 - 120 


西班牙 移民 


刚果 共和 国 ”219 
= 0 WI, 2 办 8 页， 
280，351n82 


Republic of Congo 


Republic Party 共和 党 108，113， 
116, 117 
See also Conservative Party 男 见 
Revista Bimetre 55 
Revolucion 革命 176, 204, 246 
Revolution 革命 3, 9, 10 
1959 1959 年 152 


1993 1993 年 ”135 -141 
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and Africa 与 非洲 ” 219 -225 


and Angola 与 安哥拉 250 - 256， 
276 -279 

Bay of Pigs invasion 猪 湾 入 侵 
190 - 195 

and black Americans 美国 黑人 


225 -230 
blacks 黑人 172 -175，347n39 
and Bolivia 与 玻利维亚 231 -234 


Camarioca exodus ” 卡 马里 奥 卡 港 的 出 
口 211 -215 

Dissent and opposition 异议 和 反对 
意见 
314 -317 


Economics 经济 学 186 -188 
Education 教育 188 -189 


and Ethiopia 与 埃塞俄比亚 
256 - 260 
Frist Declaration of Havana 第 一 次 哈 
瓦 那 宣言 183 -185 
Elian Gonzalez 埃 连 . 冈 萨 雷 斯 
310 -314 
and Grenada 与 格林 纳 达 271 -272 
impact abroad 外 影响 
175 -178 
January 1959 1959 年 1 月 
165 - 172 


and Latin America 与 拉丁 美洲 
215 -219 


Malecon riot 马 雷 贡 暴 动 ” 298 - 
300 


Mariel boatlift 
266 -269 


马列 尔 偷渡 事件 
missile crisis ”导弹 危机 
195 -209 
and Nicaragua “与 尼加拉瓜 
269 -271 
Ochoa crisis ” 奥 乔 亚 危 机 279 -286 
Oppsition to Soviet line 反 苏 阵线 
246 -248 
Pope's visit 教皇 的 访问 306 -310 
and Soviet Union 与 苏联 209 -211， 
235, 237 -240，242 -246, 273 -276 
Soviat Union reaction 苏联 的 反应 
181 -183 
special period in peacetime 和 平时 期 
的 特殊 阶段 286 -298 
ten million tons target 1 000 万 吨 的 目 
标 240 -242 
in twenty 一 first century ”在 21 世纪 
317 -320 
and US 与 美国 
266，300 -306 
Revolution in the Revolution ( Debray) 
《革命 中 的 革命 》( 德 布雷 ) 


219 


178 -181, 261 - 


Revolutionary Action Movement (US ) 
( 美 ) 革命 武装 运动 ”227 
Revuelta，Natalia 纳 塔 莉 亚 '. 勒 维 莱 

塔 151 
Rhodesia 罗 得 西亚 219 


Riana de Camboa，Francisco ” 弗 朗 切 斯 


科 * 里 亚 纳 * 德 拉 冈 博 阿 34 
Ribault, Jean 让 :里 鲍 28 
rice 大 米 170 
Rickover, Hyman ” 海 曼 : 里 科 弗 99 
Rieff, David 大 卫 , 里 夫 313 
Risquet, Jorge “ 豪 尔 赫 .里 斯 科 特 
223 
Ritsos，Yannis 雅 尼 斯 :里 索 斯 
247 
Rivalta，Pablo ”保罗 帕 布 尔 塔 161 
Rivera，Diego ” 迪 亚 戈 里 维 拉 132 
Roa Basto，Augusto ” 奥 古 斯 托 ， 罗 
亚 * 百 思 图 176 
Roa, Raul 劳 尔 . 罗 亚 ”133 
Roberto，Holden ”和 霍 尔 登 ， 罗 伯 托 
251 -252，253 
Roca Blas 158, 200, 244, 315 
Roca, Vladimiro 弗 拉 迪 米 购 . 罗 加 
315, 316 
Rodeny, Walter 
230 
Rodriguez, Carlos Rafael 
斐 尔 ， 罗 德 里 格 斯 
161， 169, 244, 257,275 - 


沃尔特 ' 罗 德 尼 


卡 洛斯 : 拉 
9 


276, 294 

Rodriguez, Jose Luis ” 何 塞 * 路 易 斯 . 
罗 德 里 格 斯 291 

Rodrfguez，Sim6n 西蒙. 罗 德 里 格 斯 
86 

Rodriguez, Thome ” 汤 米 * 罗 德 里 格 斯 
34 
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Romania 罗马 尼 亚 239，286 

Romney 罗 姆 尼 号 61 

Roosevelt，Eleanor 埃 莉 诺 罗斯 福 
194 

Roosevelt, Franklin 富兰克林， 罗斯 
福 135，144 ，164 

Roosevelt，Theodore ” 西 奥 多 ' 罗斯 福 

9 %: ww 0: LE 7: 

135, 184 

Root, Elihu 伊利 胡 . 和 鲁 特 107 - 
108 ，109 -110，343n74 

Roque，Marta Beatriz” 玛 尔 塔 . 贝 亚 特 
里 斯 . 罗 克 315, 316 

Ros - Lehtinen,， Tleana 伊利 纳 ， 罗 
斯 - 雷 廷 恩 301 

Rosales del Toro，General Ulises ” 乌 利 
塞 斯 ， 罗 萨 莱 斯 :德尔 ' 托 罗 将 军 

218，283 ，296 ，322 -323 

Rough Riders ”项 骑 兵 98，103 

Rubayyi, Salim Ali 萨 里 姆 . 阿里， 
鲁 巴 伊 ” 257，354n35 

Rubottom，Roy 罗 伊 . 和 鲁 伯 特 姆 180 

Rufino Barrios ，Justo ” 胡 斯 托 . 鲁 菲 
诺 ' 巴里 奥 斯 85 

Ruiz，Reinaldo 雷 纳 尔 多 : 鲁 伊 斯 
282 ，283 

Ruiz Poo，Miguel 米 格 尔 ， 鲁 伊 斯 : 
普 282，284 

Rulfo，Juan 胡 安 . 和 鲁 尔 福 ”248 

Rural Guard 农村 卫队 ”105 - 106， 
116, 126, 147 
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Rusk, Dean 迪 恩 ' 鲁 斯 克 196 

苏联 革命 ”132， 
133, 139, 176, 245 -246 

Ruz, Lina ”者 娜 : 锯 效 148 


Russian Revolution 


Saco, Jose Antonio 何 寨 : 安东尼 奥 . 
萨 科 55, 56 -57，62 

Sagasta y Escolar，Praxedes Mateo 辫 
拉克 塞 德 斯 马 蒂 奥 ， 萨 加 斯 塔 - 
埃 斯 科 拉 91，96，97， 

Sagua La Grande 大 萨 瓜 ”80 


Saint - Domingue 圣 多 明 各 11，25， 
36, 42 

slave rebellion 奴隶 叛乱 。 44 - 46， 
49-51, 52, 53, 55, 72 

see also Haiti ” 另 见 海地 


St Lazaro 圣 拉萨 罗 85 

Saladrigas，Carlos ” 卡 洛斯 萨 拉 德 里 
加 斯 “134，145 

Sampson，William 威廉. 桑 普 森 
102 

San Cristobal de La Havana ”哈瓦那 的 
圣 克 里 斯 托 瓦 尔 see Havana 见 哈 


瓦 那 
San Juan，Puerto Rico ”波多黎各 的 圣 
胡 安 29 


San Roman，Dionisio 迪奥 尼 西 奥 . 圣 
罗曼 161 

San Salvador de Bayamo 哈瓦那 的 圣 克 
里 斯 托 瓦尔 圣 萨 尔 瓦 多 * 巴 亚 莫 see 
Bayamo 见 巴 亚 莫 


Sanchez, Celia 
163 ，267 

Sancti Spiritus ” 圣 斯 皮 里 图 斯 16 

Sandinistas ” 桑 地 诺 党 ( 民族 解放 阵线 
成 员 ) ”217, 269 -271, 281，286 

Sandino，Augusto Cesar 奥 古 斯 托 . 塞 
萨 尔 . 桑 地 诺 ”269，355n64 

Santa Clara 圣 克 拉 拉 80，137， 
164 ,308 


赛 莉 娅 .桑切斯 


Santa Maria del Puerto del Principe 圣 
玛 利 亚 * 普 林 西 佩 港 see Camagiiey 
见 卡 马 圭 

Santamaria, Haydee 埃 迪 ， 桑 坦 马莉 
亚 156, 159, 160, 161 

萨 泰 里 阿 教 
308, 309, 310, 346n29 

Santiago de Cuba 古巴 的 圣地 亚 哥 5 


Santeria 173, 307, 


British attacks ”英国 的 袭击 
40, 41 
Castro's speech ” 卡 斯 特 罗 的 演讲 
165 


economy 经 济 36 

Guerra Chiquita ”小 型 战争 83 

missile crisis ”导弹 危机 ”202 

Moncada barracks ” 蒙 卡 达 攻击 
132, 147, 149 -150 


Pirate raids 海盗 袭击 ”27，33， 
34, 35 

Pope's visit 教皇 的 访问 308 

revolutionary war ”革命 战争 ” 155， 


156, 157 


Spanish settlement ”西班牙 租界 16 


US intervention 美国 干预 97 - 
98 ，104 
Velasquez ” 贝 拉 斯 克 斯 14，16，19 
Santo Domingo 圣 多 明 各 44， 
45，334n12 
Batista 巴 蒂 斯 塔 ”164 
Cromwell 克 伦 威 尔 35 


France 法 国 36 
piracy 海盗 行为 31，32 
Spanish defeat ”西班牙 败北 73 
Spanish settlement ”西班牙 租界 

13, 14, 21, 22 
sugar 蔗糖 37 
white colony ”白人 殖民 地 54 
See also Dominican Republic; Hai- 

另 见 多 米 尼 加 
共和 国 ; 海地 ; 圣 多 明 各 

Sanz del Rio, Julian 朱 利 安 . 桑 斯 : 
德尔 里 奥 85 

Saraiva de Carvalho，Colonel Otelo 奥 
特 洛 ， 萨 雷 瓦 . 德 . 卡 瓦 略 上 校 
253 

Sardinia 撒 丁 岛 25 

Sartre , Jean - Paul 让 -保罗 . 萨 特 
148, 176 -177, 247 

Savimbi, Jonas ”车 纳 斯 ， 萨 文 比 
252 ，277 

Scheer，Robert 罗伯特: 席 尔 177 

Schomburg，Arthur 亚 瑟 . 朔 姆 堡 
121 


ti; Saint - Domingue 
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SDPE 经济 管理 与 计划 部 244 
Second Declaration of Havana 第 二 次 
哈瓦那 宣言 197, 216, 225 -226 
Second World War 第 二 次 世界 大 战 

181 ，333n5 


Security Council 联合 国安 理会 
204 ，205 
Seers ，Dudley 杜 特 利 ， 西 尔 斯 


187，188，214 - 215 
Seguera, Jorge 胡 尔 格 ' 塞 盖 拉 222 
个 体 经 营 292 
Semjovich ，Yunger 荣 格 尔 . 塞 姆 乔 维 
奇 132 
Serra， Rafael 
121，122 


self — employment 


拉 斐 尔 ， 塞 拉 


Serrano y Dominguez, General Francisco 
弗 朗 切 斯 科 ' 塞 拉 诺 - 多 明 格 斯 将 
军 69, 72, 76 

Seven Years”War 七 年 战争 41 -42 

Shafter，General William Rufus 威廉 
鲁 弗 斯 . 沙 夫 特 将 军 
103 ，336nl 

Shell 壳牌 183 

Sherman ,General 谢 尔 曼 将 军 93 

Shishenko，Colonel Ivan ” 伊 万 ， 谢 申 
克 上 校 202 

Short History of the Destruction of the In- 
dies, A (Las Casas) 《印度 毁灭 
简 史 》( 拉 斯 卡 萨 斯 ) ”15 

Said Barre ，Colonel Mohammed ” 穆 军 默 
德 . 西亚 德 * 巴 雷 上 校 256，257， 


102 — 
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258, 259, 260 
Siboney (Indians) ” 西 波 尼 (印第安 
人 ) 12, 23 
Siboney (place) ”和 希 波 尼 (地 名 ) 
149 
Sierra “ 马 埃 斯 特 腊 山 “162，163 
Sierra Cristal 克 里 斯 多 山脉 


161 ，169 
Sierra de Cubitas ” 库 维 塔 斯 山 脉 ”192 
Sierra de los Organos ” 比 那 尔 德里 奥 的 
洛斯 奥 加 诺 斯 山脉 ”192 
Sierra Leone ”塞拉利昂 47，60 
Sierra Maestra “ 马 埃 斯 特 腊 山脉 “155 - 
157, 160, 161 - 162 ，163 -164 
Sierra Maestra (Ship) 254 
Sistema de Direccion y Planificacion de la 
Economica (SDPE) ”经 济 管理 与 计 
划 部 (简称 SDPE) 244 
slaves 奴隶 6, 7,，13, 23 - 26， 
37, 53, 54, 251, 335n30, 337n18 
emancipation 释放 59 - 64， 
69，333n2 ，339n59 
La Escalera comspiracy  ” 梯 刑 密谋 
64 -67 
Indians 印第安 人 18 
Pact of Zanjon 《 桑 洪 条 约 》 
81 
population increase 46 -48 
Protest of Baragua ” 巴 拉 瓜 抗议 
82 


rebellions 暴乱 50 -52,254 


reparations ”赔偿 318 


repartimiento system 分摊 制 
17 -18 

Saint - Domingue rebellion 圣 多 
明 各 叛乱 44-6 

Sores attack ” 索 罗 斯 攻击 28 

Ten Yaer War 10 年 战争 
77 -79 

Smith，Wayne 韦 因 ， 史 密斯 

213, 262 


Smuggling ”走私 10, 281 -282，283 
-284 
See also drug smuggling “ 另 见 毒 
品 走私 
Soberon ，Francisco ” 弗 朗 切 斯 科 291 
socialism ”社会 主义 
Bishop 毕 晓 普 ”271 
Carmichael 卡 迈 克 尔 229 
Castro ” 卡 斯 特 罗 148 - 149， 
193, 197, 238 
Chile 智利 248 -249 
Czechoslovakia ”捷克 斯 洛 伐 克 
236 -237 
And nomadism 与 游牧 ”259 
special period ”特殊 时 期 ”293 
Siciedad Economica de Amigos del Puis 
国家 经 济 之 友 社 43，53 ，54，55 
Sociedades de Amigos del Pais ”国家 之 
友 社 42 -43 
Sociedades de color 有 色 人 种 社团 
174 


Soles y Rayos de Bolivar “阳光 与 闪 
电 ” 计 划 51，56，68 

Solidarity 团结 267 

Somalia 索马里 256，257，258， 
259, 260 

Someruelos, Salvador Jose de Muro 

萨尔瓦多 ' 何 
塞 ' 莫 罗 “' 萨 拉 查 ' 萨 默 尤 尔 勋 画 
49，51，299 

Sontag ，Susan ” 苏 珊 . 桑 塔 格 248 


《 冰 上 灵魂 》 


Salazar, Marques de 


Soul on lce ( Cleaver) 
(克利 弗 著 ) ”229 
Soumaliot，Gaston” 伽 斯 东 ' 桑 马 利 奥 
223 ，224 
South Africa 南非 ”220，222，255 - 
256, 278 -279 
in Angola 在 安哥拉 ”250，252， 
2533., 254,. 2353.. 2602, 277, 278 
South West African People’s Organisation 
西南 非洲 人 民 组 织 278 
South Yemen 南 也 门 、256, 257, 258 
Soviet Union 苏联 235，319，324 
and Afghanistan 与 阿富汗 267 
and Angola 与 安哥拉 252,253 
-255, 276, 277, 278, 279, 
and Batista “与 巴 蒂 斯 塔 144 
Brezhnev years ” 勃 列 日 涅 夫 时 期 
243 -246 
and Fidel Castro “与 菲尔德 ， 卡 
斯 特 罗 4，148，191，193 ，209 - 
211, 237 -239, 317 
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and Raul Castro 与 劳 尔 * 卡 斯 特 
罗 169 

and China 与 中 国 227 -228 

critics ”批评 家 246 -248 


disintergration 解体 286 - 
287，288 

economy 经 济 187，188 

and Ethiopia ”与 埃塞俄比亚 
257, 259, 260 

Gorbachev 戈 尔 巴 乔 夫 
273 -276 

military support ”军事 支持 
185, 296 

missile crisis 导弹 危机 10， 
197 -203 ，204 ，206 -207，208 

and Nicaragua 与 尼加拉瓜 
270，271 

oil 石油 183 -184 

Prague Spring 布拉格 之 春 237 

and revolution ”与 革命 181 - 
183 ，232 ，233 

and Somalia 索马里 256 

sugar ”蔗糖 ”184，185，240 - 


241，242 ，322 ，323 
and US 与 美国 263 
Soweto 索 维 托 255 -256 
Spain ”西班牙 319，324 
collapse of empire “帝国 瓦解 
56，57 
征服 和 


conquest and settlement 


定居 8-9，13 -20 
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al 禹 国 于 为 
Florida 佛罗里达 338 -339n53 
fortifications ”防御 工事 197 
fresh interest in Cuba 在 古巴 的 
新 利益 42 -44 
Glorious Revolution ”光荣 革命 72， 
74 -75 
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